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Ш: 
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ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

стихи 


Мосты разводят, лодочки скользят, 

И лошади над пропастью летят; 

Мне ничего не надо. 

Ни лада, ни разлада, все равно 
Без памяти твой воздух, все равно,— 

О, уведи меня домой из ада. 

И горше первых звезд твоя любовь, 

Я все перезабыл, моя любовь. 

Возьми, возьми гвоздики) 

Да. за тебя мой первый тост. 

Ты горше всех, любовь, ты горше звезд. 
Как воздух дикий... 


15.ѴІ.1931 


Все ты ходишь в платье черном. 
Ночь пройдет, рассвета ждешь. 
Все не спишь в дому просторном. 
Точно в песенке живешь. 

Веет ветер колокольный 
В куполах ночных церквей. 
Пролетает сон безвольный 
Мимо горницы твоей. 

Хорошо в дому просторном. 

Ни зеркал, ни темноты. 

Вот и ходишь в платье черном 
И меня забыла ты. 

Сколько ты мне снов развяжешь. 
Только имя назови; 

Вспомнишь обо мне — покажешь 
Наяву глаза свои —•- 

Если ангелы летают 
В куполах ночных церквей. 

Если розы расцветают 
В тесной горнице твоей. 


С Издательство ЦК КПСС «Правда», Знамя» 1990, 


3 IX1932 
Завражье 
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АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 
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Молодости 


Прости меня. Я виноват в разлуке. 
Настанет время — ревность отгорит — 

Я протяну еще живые руки, 

А что найду? Уже родной гранит. 

Я жизнь построил, сердце успокоил, 

И для тебя расставил зеркала, 

И там живу. Зачем я жизнь построил? 
Родной гранит моя рука нашла. 

Пока еще в твоих глазах кипела 
Вся жизнь моя, пока я строил дом 
Во имя долга и во имя дела. 

Ты в эти дни жила со мной вдвоем. 

Ты спорщицей была нетерпеливой, 

И было мне с тобою тяжело. 

Не приходи: теперь со мною диво. 
Теперь со мной зеркальное стекло. 

И мнится мне, что жизнь моя двоится. 
Что я с тобою в зеркале моем. 

Пока тебя моя рука стыдится 
И в темный час ощупывает дом. 

Дом, как лицо с бездушными глазами. 
Родной гранит,— и я вхожу туда. 

Где нет тебя, где в зеркале, как в яме. 
Бессонный лик напрасного труда. 

23.ІХ.1938 


А случилось не так 


Немецкий автоматчик подстрелит на дороге. 
Осколком ли фугаски перешибут мне ноги, 

В живот ли пулю влепит эсэсовец-мальчишка. 

Но все равно мне будет на этом фронте крышка, 
И буду я разутый, без имени и славы. 
Замерзшими глазами смотреть на снег кровавый. 

1941 


Не стой тут, 

УбьютІ 

Воздухі Ложись! 

Проклятая жизнь! 

Милая жизнь. 

Странная, смутная жизнь. 

Дикая жизнь! 

Травы мои коленчатые. 

Мои луговые бабочки. 

Небо все в облаках, городах, лагунах и парусных лодках. 


Дай мне еще подышать, 

Дай мне побыть в этой жизни, безумной и жадной. 
Хмельному от водки, 

С пистолетом в руках 
Ждать танков немецких. 

Дай мне побыть хоть в этом окопе... 

29 VII1943 

Колхоз «13-й Октябрь», 
под Орлом 


Отрывок 


А все-таки жалко, что юность моя 
Меня заманила в чужие края. 

Что мать на перроне глаза вытирала, 

Что этого я не увижу вокзала, 

Что ветер зеленым флажком поиграл. 

Что города нет и разрушен вокзал. 

Отстроится город, но сердцу не надо 
Ни нового дома, ни нового сада. 

Ни рыцарей новых на дверцах печных. 

Что новые дети расскажут о них? 

И если мне комнаты матери жалко 
С горящей спиртовкой и пармской фиалкой, 

И если я помню тринадцатый год 
С предчувствием бедствий, нашествий, невзгод. 
Еще расплетенной косы беспорядок... 

Что горше неистовых детских догадок. 

Какие пророчества? 

Разве теперь. 

Давно уже сбившись со счета потерь. 
Кого-нибудь я заклинаю с такою 
Охрипшей, безудержной, детской тоскою, 

И кто-нибудь разве приходит во сне 
С таким беспредельным прощеньем ко мне? 

Все глуше становится мгла сновидений. 

Все реже грозят мне печальные тени, 

И совесть холодная день ото дня 
Все меньше и меньше терзает меня. 

Но те материнские нежные руки — 

Они бы простили мне крестные муки — 

Все чаще на плечи мои в забытьи 
Те руки ложатся, на плечи мои... 

1947 


К тетради стихов 


Прощай, тетрадь моя, подруга стольких лет: 

Ты для кого хранишь предчувствий жгучий след 
И этот странный свет, уже едва заметный. 
Горевший заревом над рифмою заветной? 

Пускай хоть век пройдет, и музыка страстей 
Под бомбы подведет играющих детей,— 



АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ 


Чингиз Айтматов 


Быть может, выживет наследник нашей муки... 
А ты, печальница, дана мне на поруки. 

Твой собственник придет: он спит в моей крови. 
Из пепла города его благослови, 

Из груды кирпичей — свидетелей распада. 

И, право, нам других свидетелей не надо. 

1.2.1947 


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА 

ПОВЕСТЬ К РОМАНУ 


Я надену кольцо из железа. 

Подтяну поясок и пойду на восток. 

Бей, таежник, меня из обреза. 

Жахни в сердце, браток, положи под кусток. 

Схорони меня, друг, под осиной 
И лицо мне прикрой придорожной парчой. 

Чтобы пахло мне душной овчиной. 

Восковою свечой или волчьей мочой. 

Сам себя потерял я в России, 

Вживе, как по суду, мимо дома бреду. 

В муравьиное царство Кощея 
Принесу, как приду, костяную дуду. 

То ли в песне достоинство наше, 

То ли в братстве с землей, то ли в смерти самой. 
Кривды-матушки голос монаший 
Зазвучит за спиной и пройдет стороной. 

25.1Х.1957 

Публикация Т. А. Озерекой-Тарковской 


Читателю предлагается повесть к роману Что это — новый жанр? 
Разумеется, жанра такого не бывает. Но если допустить, что в жизни 
всякое случается, то имеется в виду повесть к роману «И дольше века 
длится день», опубликованному в «Новом мире» девять лет тому на¬ 
зад. Не стану рассказывать, почему этого текста не было в первона¬ 
чальном варианте в пору идеологического диктата, когда всевидящие 
цензоры и разною рода «мнения сверху» решали участь произведения 
в административном порядке. Нередко приходилось ради прохождения 
книги «в целом» соглашаться на наименьшее из зол, чтобы, образно 
говоря, не перегрузить корабль, идущий к читательским берегам в же¬ 
стокий шторм. 

Далеко не всегда удавалось кд о петь недопетую песню». Но вот та¬ 
кая возможность представилась. И я предлагаю журналу эту часть 
моего старого « нового» романа. Должен сказать, что в повести исполь¬ 
зовано одно из устных преданий кочевья о Чингисхане, миф, мало соот¬ 
носимый с исторической действительностью, но много говорящий 
о народной памяти... 

Чингиз АЙТМАТОВ 


Т[ оезда в этих краях шли с запада на восток и с восто- 
ка на запад... 

Пробиваясь сквозь белую летучую мглу, беспрестанно вздыма¬ 
емую ветрами с холодных сарозекских равнин, машинистам проходя¬ 
щих поездов в те метельные февральские ночи стоило немало усилий 
разглядеть среди снежных заносов в степи полустанок Боранлы-Бу- 
ранный. Объятые клубящимися вихрями, ночные поезда приходили и 
уходили во мгле, как в беспокойном, тревожном сновидении... 

В такие ночи, казалось, мир зарождался заново из первозданного 
хаоса — сокрытые стужей собственного дыхания, сарозекские степи 
походили на дымный океан, возникающий в кромешном борении тьмы 
и света... 

И в том великом пустынном пространстве каждую ночь, не уга¬ 
сая до утра, светилось одно окошко на полустанке, точно там, за этим 
окном, горько маялась некая душа, точно там кто то тяжко болел, не 
находя себе места, или страдал от жестокой бессонницы. То было 
окошко пристанционного барака, в котором жила семья Абуталипа 
Куттыбаева. Это они, его жена и дети, ждали его каждый день, не га¬ 
ся света на ночь, и среди ночи Зарипа несколько раз подрезала наго 
равший фитиль в лампе. И всякий раз при заново разгоравшемся ог¬ 
не она невольно останавливала взгляд на спящих детях — двое чер- 
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ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ 

ноголовых мальчишек спали, как пара щенят. И ее знобило под на¬ 
тельной рубашкой от холода, и, сомкнув руки на груди, сжимаясь в 
комок, страшилась она, глядя на них, боялась, что снится сыночкам 
отец и что они бегут во сне к отцу изо всех сил, раскинув руки, пла¬ 
ча и смеясь, бегут наперегонки, но так и не добегают... И наяву они 
ждали отца с любым проходящим поездом, который, пусть на полми¬ 
нуты, притормаживал на их разъезде. Только остановится поезд, 
скрипя тормозами, а мальчишки уже тянут шеи у окна, готовые бро¬ 
ситься навстречу Но отец не объявлялся, дни шли, и никаких вестей 
о нем не поступало, точно остался он под внезапно рухнувшим об¬ 
валом в горах и никто не знал, где и когда с ним это случилось. 

И еще одно окно, но зарешеченное черным кованым железом, в 
другом конце земли, в полуподвале алма-атинского следственного 
изолятора, тоже не гасло в те ночи до утра. Вот уже целый месяц из¬ 
водился Абуталип Куттыбаев от слепящей с потолка круглыми сутка¬ 
ми многосильной электрической лампы. То было его проклятием. Он 
не знал, куда деваться, как защитить от сверлящего, режущего, как 
нож, электрического света свои изболевшиеся глаза, свою горемыч¬ 
ную голову, чтобы хотя бы на секунду забыться, перестать думать, 
почему он здесь и что от него хотят. Как только он отворачивался 
ночью к стене, закрыв голову рубахой, немедленно в камеру врывался 
надзиратель, наблюдавший в глазок, сбрасывал его с нар, пинал нога¬ 
ми: «Не отворачивайся к стене, сволочь! Не закрывай голову, гад! Вла¬ 
совец!». И сколько он ни кричал, что он не власовец, никакого до это¬ 
го дела им не было. 

И снова лежал он, обратившись лицом к беспощадному электри¬ 
ческому свету, зажмурившись, прикрывая изболевшиеся воспаленные 
глаза, и мучительно жаждал очутиться во тьме, в беспросветной чер¬ 
ноте, пусть в могиле, где глаза и мозг могли бы прекратить свое суще¬ 
ствование, и уж тогда никакой надзиратель и никакой следователь не 
властны были бы пытать его невыносимой мукой — светом, лишением 
сна, избиениями. 

Надзиратели менялись по сменам, но все, как один, были непре¬ 
клонны — никто из них не помилосердствовал, никто не позволил себе 
не заметить, как отвернулся узник к стене, напротив, они только и 
ждали того, и каждый наносил удары с яростью и бранью. Хотя и по¬ 
нимал Абуталип Куттыбаев назначение и обязанности тюремного над¬ 
зирателя, тем не менее в отчаянии спрашивал себя порой: «Отчего же 
они такие? Ведь с виду люди. Как можно носить в себе столько злобы? 
Ведь никому из них я не сделал никакого зла. Они не знали меня, я 
не знал их, но избивают, издеваются, словно из кровной мести. Поче¬ 
му? Откуда берутся такие люди? Как они становятся такими? За что 
они меня истязают? Как выдержать, как не свихнуться, как не расши¬ 
бить себе голову о стену?! Потому что другого выхода нет». 

Однажды он-таки не выдержал. Будто полыхнула в нем белая 
молния. Сам не понял, как схватился с надзирателем, пинавшим его. 
И они покатились по полу в яростной драке. «Я бы тебя на фронте 
давно пристрелил, как бешеную собаку!» — хрипел Абуталип, разди¬ 
рая с треском ворот гимнастерки надзирателя, стискивая его горло 
цепенеющими пальцами. Неизвестно, чем бы все это кончилось, ес¬ 
ли бы не подоспели из коридора еще двое стражей. 

Пришел в себя Абуталип лишь на следующий день. Первое, что 
он увидел сквозь муть и боль,— ту же негаснущую лампу на потол¬ 
ке. Потом хлопотавшего над ним фельдшера. 

— Лежи, теперь ты уже не отправишься на тот свет,— негромко 
сказал ему фельдшер, прикладывая примочки к пораненному лбу.— 
И не будь больше последним дураком. Тебя и сейчас могли бы при- 
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кончить за нападение на охрану, прибили бы, как собаку и никакого 
за тебя ответа. Благодари Тансыкбаева — ему нужен не твои труп а 
ты сам, живьем. Понял? 

Абуталип тупо молчал. Ему было все равно, что с ним случится, 
как обернется его судьба. Способность души к страданию вернулась 
не сразу. 

В те дни у него случались моменты затмения разума — утрата 
реальности, полуявь становились спасительной защитой В такие мгно¬ 
вения Абуталип желал не прятаться, не избегать направленного све¬ 
та, а наоборот — он стремился навстречу тому неумолимому мучи¬ 
тельному излучению, которое сводило его с ума и ему казалось, что 
он витает в воздухе, приближаясь к источнику боли и раздражения, 
превозмогая себя, чтобы одолеть силу непрерывно ослепляющего све¬ 
та, чтобы раствориться и исчезнуть в небытии. 

Но и тогда в истерзанном сознании сохранялась связующая нить 
с тем, что осталось в былом, то была гнетущая, неотступная тоска, не¬ 
отступный страх за семью, за детей. 

Страдая невыносимо за них оставшихся в сарозеках, пытался Абу¬ 
талип вершить суд над собой, разобраться в своей вине, пытался 
ответить себе — за что действительно следовало бы его наказать. И не 
находил ответа. Разве что за плен, за то, что оказался в немецком пле¬ 
ну, как и тысячи других обреченных окруженцев. Но сколько можно 
за это карать? Война далеко позади. Давно все оплачено сполна — и 
кровью, и лагерями, уже не за горами время расходиться по могилам 
всем тем, кто был на войне, а обладающий безграничной властью все 
мстит, все не унимается. А иначе как понять происходящее? Не на¬ 
ходя ответа, лелеял Абуталип мечту, что со дня на день станет ясно, 
что с ним произошло досадное недоразумение, и тогда, он, Абуталип 
Куттыбаев, будет готов забыть все обиды — пусть только побыстрее 
освободят и отправят побыстрее домой, и помчится он, нет, полетит, 
как на крыльях, туда, к детям, к семье, в сарозеки, на разъезд Боран- 
лы-Буранный, где его ждут не дождутся детишки Эрмек и Даул, жена 
Зарипа, что в той снежной степи сберегает детишек, как птица под 
крылом, у колотящегося сердца, и слезами, нескончаемыми мольбами 
пытается пронять, убедить, смягчить судьбу, вымолить милосердие, 
чтобы мужу вышло спасение... 

Чтобы не заорать навзрыд с горя, чтобы не впасть в безумие, на¬ 
чинал Абуталип грезить, ища в том обманчивое успокоение — зримо 
представлял себе как он, оправданный за отсутствием вины, явится 
вдруг домой. Представлял себе, как соскочит с подножки попутного 
товарняка, на котором доберется домой, и как побежит к дому, а 
они — жена и дети — навстречу... Но проходили минуты иллюзий и, 
как с похмелья, возвращался он в реальность, впадал в уныние, и 
думалось ему подчас, что в «Сарозекской казни», в той легенде, которую 
он записал, страдания казнимых матери и отца, их прощание с мла¬ 
денцем— нечто вечное, касающееся теперь и его. Он тоже казним 
разлукой... А ведь только смерть имеет право разлучать родителей с 
детьми, и больше ничто и никто... 

Тихо плакал Абуталип в такие горестные минуты, стыдясь себя, 
не зная, как унять слезы, увлажнявшие, точно накрапывающий 
дождь камни, его крепкие скулы. Ведь даже на войне он так 
не страдал, тогда он, бедовая голова, был сам по себе, а теперь он 
убеждался, что в, казалось бы, обыденнейшем явлении — в детях — 
заключен величайший смысл жизни, и в каждом конкретном случае, 
у каждого человека — свое счастье, счастье, что они есть, и трагедия, 
если остаться без них... Теперь он убеждался и в том, сколь много 
значила сама жизнь пред ее утратой, когда в последний час, в озарении 
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последнего, жуткого света перед неизбежным уходом во тьму, наста¬ 
нет подв дение итогов. И главный итог жизни — дети. Возможно, по¬ 
тому так и устроено в природе — жизнь родителей расходуется на то, 
чтобы вырастить свое продолжение. И отнять родителя от детей — 
значит лишитъ его возможности исполнить родовое предназначение, 
значит обречь его жизнь на пустой исход. И трудно было в такие ми¬ 
нуты прозрения не впадать в отчаяние; растрогавшись, почти воочию 
представив себе сцену свидания, Абуталип осознавал несбыточность 
надежды и становился жертвой безысходности. С каждым днем тоска 
все глубже завладевала его душой, сгибая и ослабляя волю. Отчаяние 
накапливалось в нем, как мокрый снег на крутом склоне горы, где 
вот-вот последует внезапный обвал... 

Это-то и надо было следователю МГБ Тансыкбаеву, этого-то он 
и добивался методично и целеустремленно, раскручивая сатанински 
задуманное им, с одобрения вышестоящего начальства, дело бывшего 
военнопленного Абуталипа Куттыбаева о связях его с англо-югослав¬ 
скими спецслужбами и проведении им подрывной идеологической ра¬ 
боты среди местного населения в отдаленных районах Казахстана. 
Такова была общая формулировка. Еще предстояла работа следствия 
по уточнению и квалификации некоторых деталей, еще предстояло 
полное признание Абуталипом Куттыбаевым состава преступления, 
но главное содержалось уже в самой формулировке обвинения чрез¬ 
вычайной политической актуальности, свидетельствующего об исклю¬ 
чительной бдительности и служебном рвении Тансыкбаева. И если для 
Тансыкбаева это дело было большой удачей в жизни, то для Абута¬ 
липа Куттыбаева то был капкан, круг обреченности, ибо при такой 
устрашающей формулировке исход мог быть только один — полное 
признание инкриминируемых ему преступлений со всеми вытекающи¬ 
ми отсюда последствиями. Никакого иного исхода быть не могло. То 
был случай абсолютно предрешенный, само обвинение уже служило 
безусловным доказательством преступления. 

И поэтому о конечном успехе своего предприятия Тансыкбаев 
мог не беспокоиться. Той зимой настал наконец звездный час его 
карьеры. Из-за незначительного служебного упущения он на несколь¬ 
ко лет задержался в звании майора. Но теперь открывалась новая 
перспектива. Совсем не так часто удавалось добыть в глубинке нечто 
подобное делу Абуталипа Куттыбаева. Вот уж повезло так повезло. 

Да, можно сказать, что в те февральские дни 1953 года история 
благоволила к Тансыкбаеву; казалось, история страны только для того 
и существовала, чтобы с готовностью служить его интересам. Не столь¬ 
ко осознанно, сколько интуитивно, он ощущал эту добрую услугу 
истории, все усиливавшей первостепенную значимость его службы, 
а тем самым все более возвышавшей и его самого в его собственных 
глазах, и потому испытывал возбуждение и подъем духа. Глядя в зер¬ 
кало, он удивлялся подчас — давно так молодо не сияли его немига¬ 
ющие соколиные глаза. И он расправлял плечи, удовлетворенно напе¬ 
вал под нос на чистейшем русском языке: «Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью...» Жена, разделявшая его ожидания, тоже была в хо¬ 
рошем настроении и приговаривала при случае: «Ничего, скоро и мы 
получим свое». И сын, старшеклассник, комсомольский активист, и 
тот, хотя, бывало, проявлял непослушание, когда касалось заветного, 
проникновенно спрашивал: «Папа, скоро с подполковником поздрав¬ 
лять?» На то были свои конкретные причины, пусть не касавшиеся 
Тапсыкбаеза впрямую и однако же... 

Дело в том, что сравнительно недавно, около полугода тому на¬ 
зад в Алма Ате состоялся закрытый процесс; военный трибунал су¬ 
дил группу ка ахских буржуазных националистов. Эти враги трудо¬ 


вого народа искоренялись беспощадно и навсегда Двое получили выс¬ 
шую меру наказания — расстрел — за свои написанные на казахском 
языке научные труды, в которых идеализировалось проклятое патри¬ 
архально-феодальное прошлое в ущерб новой действительности двое 
научных сотрудников Института языка и литературы Академии на¬ 
ук— по двадцать пять лет каторги... Остальные — по десять. Но глав¬ 
ное заключалось не в этом, а в том, что в связи с процессом из цент 
ра последовали крупные государственные поощрения спецсотрудни- 
кам, принимавшим непосредственное участие в изобличении и беспо¬ 
щадном искоренении буржуазных националистов. Правда, госпоощ- 
рения тоже носили закрытый характер, но это нисколько не умаляло 
их весомости. Досрочное присуждение очередных званий, награжде¬ 
ние орденами и медалями, крупные денежные вознаграждения за об¬ 
разцовое выполнение заданий, благодарности в приказах и прочие 
знаки внимания очень даже украшали жизнь. И вселение особо отли¬ 
чившихся в новые квартиры было очень кстати. От всего этого нога 
крепла, голос мужал, каблук стучал уверенней. 

Тансыкбаев не входил в ту группу повышенных в званиях и на¬ 
гражденных, но в торжествах коллег принимал активное участие. 
Почти каждый вечер они с женой Айкумис отправлялись в очередной 
«обмыв» новых званий, орденов, новоселий. Целая череда празднич¬ 
ных застолий началась еще в канун Нового года, и они были прек¬ 
расны, незабываемы. Слегка продрогшие после холодных, плохо осве¬ 
щенных алма-атинских улиц, гости с порога окунались в радушие и 
тепло ожидавших в новых квартирах хозяев. И столько неподдельного 
сияния, оживления и гордости изливали встречавшие на пороге лица, 
глазаі Поистине, то были праздники избранных, заново познающих 
вкус счастья. В ту пору, когда еще не забылись недавние нищета и го¬ 
лод военных лет, на окраинах государства особенно восторженно, до 
головокружения от удовольствия, воспринимался новый, рафиниро¬ 
ванный комфорт. Здесь, в провинции, только входили в моду дорогие 
марочные коньяки, хрустальные люстры и хрустальная посуда. С по¬ 
толков нисходило граненое сияние трофейных люстр, на столах, по¬ 
крытых белоснежными скатертями, мерцали трофейные немецкие сер¬ 
визы, и все это захватывало, предрасполагало к благоговейному на¬ 
строению, точно в этом заключался высший смысл бытия, точно ни¬ 
чего иного достойного внимания в мире не могло и быть. 

Уже в прихожей витали запахи кухни, где готовилось, помимо 
прочего, непременное коронное блюдо — нежная, молодая конина, де¬ 
довская пища, унаследованная от кочевой жизни, причудливо исто¬ 
чавшая и в новых стенах давнишние степные ароматы. И все собрав¬ 
шиеся чинно рассаживались, предвкушая общую трапезу. Но смысл 
застолья заключался не только и не столько в еде, ибо, насытившись, 
человек начинает внутренне страдать от обилия кушаний перед ним, 
сколько в застольных высказываниях — в поздравлениях и благопо- 
желаниях. В этом ритуале таилось нечто нескончаемо сладостное, и 
это сладостное самочувствие вмещало в себя и поглощало все, что 
таилось в душе. Даже зависть на время становилась как бы не зави¬ 
стью, а любезностью, ревность — содружеством а лицемерие нена¬ 
долго оборачивалось искренностью. И каждый из присутствующих, 
преображаясь удивительным образом в похвальную сторону, выска¬ 
зывался как можно умнее, а главное — красноречивей, невольно всту¬ 
пая в негласное состязание с другими. О, это было по-своему захваты¬ 
вающее действо! Какие великолепные тосты взмывали, подобно пти¬ 
цам с ярким оперением, под потолки с трофейными люстрами, какие 
речи изливались, как писаные, заражая присутствующих все более 
высоким пафосом. 
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Особенно взволновал Тансыкбаева и его жену тост одного ново¬ 
испеченного казахского подполковника, когда тот, торжественно встав 
из-за стола, заговорил так проникновенно и важно, как если бы он 
был артистом драматического театра, исполнявшим роль короля, вос¬ 
ходящего на трон, 

— Асыл достар! 1 — начал подполковник, многозначительно ог¬ 
лядывая сидящих томным, величавым взглядом, как бы подчер¬ 
кивая тем самым необходимость полного, совершенно серьезного вни¬ 
мания.— Вы сами понимаете, сегодня душа моя полна — море счастья. 
Понимаете. И я хочу сказать слово. Это мой час, и я хочу сказать. 
Понимаете. Я всегда был безбожником. Я вырос в комсомоле. Я твер¬ 
дый большевик Понимаете. И очень горжусь этим. Бог для меня 
пустое место. То, что бога нет, всем известно, каждому советскому 
школьнику. Но я хочу сказать совсем о другом, понимаете, о том, 
что есть на свете богі Минуточку, постойте, не улыбайтесь, дорогие 
мои. Ишь вы! Думаете, поймали меня на слове. Нет, нисколько! По¬ 
нимаете. Я не имею в виду бога, выдуманного угнетателями трудовых 
масс до революции. Наш бог — это держатель власти, волей которого, 
как пишут в газетах, вершится эпоха на планете и мы идем от победы 
к победе, к мировому торжеству коммунизма; это наш гениальный 
вождь, держащий повод эпохи в руке, как, понимаете, держит вожак 
каравана повод головного верблюда, это наш Иосиф Виссарионович! 
И мы следуем за ним, он ведет караван, и мы за ним — одной тропой. 
И никто, думающий иначе, чем мы, или имеющий в мыслях не наши 
идеи, не уйдет от карающего чекистского меча, завещанного нам же¬ 
лезным Дзержинским. Понимаете. Врагам мы объявили борьбу до 
конца. Их род, их семьи и всякие сочувствующие элементы уничто¬ 
жаются во имя пролетарского дела, понимаете, как листья по осени 
сжигаются огнем в одной куче. Потому что идеология может быть 
только одна, понимаете, и никакая другая. Вот мы с вами очищаем 
землю от идеологических противников — буржуазных националистов, 
понимаете, и прочих, и где бы ни затаился враг, кем бы он ни прики¬ 
дывался, нет ему никакой пощады. Везде и всюду разоблачать классо¬ 
вого врага, выявлять вражескую агентуру, понимаете, как учит нас 
товарищ Сталин, бить врага, укреплять дух народных масс — вот 
наш девиз. Сегодня, когда меня отличили, когда зачитан приказ о до¬ 
срочном присвоении звания, я клянусь и впредь неуклонно следовать 
сталинской линии, понимаете, искать врага, находить и обнажать его 
преступные замыслы, за которые он понесет неотвратимое, суровое 
наказание. Понимаете ли, главных националистов мы обезвредили, 
но притаились в институтах и редакциях сочувствующие. Но и они 
никуда от нас не уйдут, и не будет никакой им пощады. Как-то на 
допросе мне один националист, понимаете, говорит, все равно, говорит, 
ваша история зайдет в тупик, и вы будете прокляты, как дьяволы. 
Понимаете?! 

— Такого надо было на месте пристрелить! — не удержался Тан- 
сыкбаев и даже привстал сердито. 

— Верно, майор, я бы так и поступил,— поддержал его подпол¬ 
ковник,— но он еще нужен был для следствия, и я ему сказал, пони¬ 
маете, я ему сказал: пока мы зайдем в тупик, тебя, сволочь, давно 
уже не будет на свете! Собака лает, а сталинский караван идет... 

Все разом захохотали, зааплодировали, одобряя достойную от¬ 
поведь тому ничтожному националисту, все разом встали с вытяну¬ 
тыми наготове бокалами в руках. «За Сталина»,— выдохнули все ра- 
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зом, и все выпили, демонстрируя друг другу опустевшие бокалы как 
бы подтверждая тем самым истинность сказанных слов и свою вер¬ 
ность им. 

Затем было сказано еще многое в продолжение этой мысли И сло¬ 
ва эти, самовоспроизводясь и умножаясь, долго еще кружились над 
головами собравшихся, накопляя в себе скрытый гнев и ярость как 
рой распаленных диких ос, все более озлобляющихся оттого что они 
ядоносны и их много. 

В душе же Тансыкбаева вскипала своя крутая волна будоражила 
в нем свои мысли, укрепляя его решимость, и не потому что подобные 
высказывания были внове для него, вовсе нет, напротив, вся его жизнь 
и жизнь всех его многочисленных сослуживцев так же, как и всего 
обозримого общественного окружения, протекала изо дня в день имен¬ 
но в этой атмосфере беспрерывного подстегивания, неукротимой борь¬ 
бы, названной классовой и потому во всем абсолютно оправдываемой. 
Но была тут одна негласная проблема. Для постоянного накала борьбы 
нужны были все новые и новые объекты, новые направления разобла¬ 
чений; поскольку многое в этом смысле было уже отработано, едва 
ли не исчерпано до дна, вплоть до депортации целых народов в по¬ 
гибельные ссылки в Сибирь и Среднюю Азию, то стало все труднее 
собирать «поголовный» урожай с полей, прибегая на старый лад к 
обвинениям в наиболее ходовом на национальных окраинах вариан¬ 
те — в буржуазно-феодальном национализме. Наученные горьким опы¬ 
том, когда по малейшему доносу в идеологической сомнительности 
того или иного лица незамедлительно следовала расправа с ним и 
близкими ему, люди уже не допускали роковых ошибок, не говорили 
и не писали ничего такого, что можно было бы истолковать как про¬ 
явление национализма. Напротив, многие стали чересчур осторожны 
и осмотрительны, настолько, что громогласно отрицали любые нацио¬ 
нальные ценности, вплоть до отказа от родного языка. Попробуй 
схвати такого, если на каждом шагу он заявляет, что говорит и дума¬ 
ет непременно на языке Ленина... 

И именно в этот оскудевший событиями период, трудный для 
наращивания борьбы по выявлению новых скрытых врагов, майору 
Тансыкбаеву, пусть и случайно, но все же повезло. Донос на Абута- 
липа Куттыбаева с разъезда Боранлы-Буранный попал ему в руки как 
довольно второстепенный по значимости материал, скорее для озна¬ 
комления, нежели для серьезного расследования. Однако Тансыкбаев 
не упустил своего. Чутье не подвело его. Тансыкбаев не поленился, 
съездил на место разобраться и теперь все больше убеждался, что это 
скромное, на первый взгляд, дело при соответствующей обработке 
может обрести достаточную весомость. И, стало быть, если все об¬ 
разуется как надо, то поощрения свыше наверняка не обойдут и его. 
Разве не свидетель он подобного торжества в данный момент за дан¬ 
ным столом, разве не знает он, как устраиваются подобные вещи? 
Разве худо ему среди этих хорошо знакомых людей, верой и правдой 
преданных Богу-Власти и поэтому блаженствующих сегодня с хру¬ 
сталем на столе и на потолке? Но путь к Богу Власти только один — 
через черное, неустанное служение ему в выявлении и разоблачении 
замаскировавшихся врагов. 

А среди врагов следует особенно бдительно следить за теми, кто 
побывал в плену. Они преступники уже потому, что не пустили себе 
пулю в лоб, ибо обязаны были не сдаваться, а умереть и этим доказать 
свою абсолютную преданность Богу-Власти, который требовал неукос¬ 
нительного— умереть, но не сдаваться в плен, А кто сдался, тот — 
преступник. И неизбежная кара за это должна служить предупрежде¬ 
нием всем, на все времена — на все поколения Такова установка са- 
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мого Вождя — Бога-Власти. Куттыбаев же, взятый им на расследова¬ 
ние, как раз из числа бывших военнопленных, причем, что чрезвычай¬ 
но важно, в его деле есть очень нужная зацепка, очень актуальная 
деталь — если удастся выбить у Куттыбаева признание на этот счет, 
пусть даже небэлыной факт, то и это может пригодиться в большом 
деле, как гвоздок на своем месте,— послужить для разоблачения из¬ 
начально предательских замыслов ревизионистской клики Тито — 
Ранковича претендующей на особый путь развития Югославии без 
одобрения Сталина. Ишь, чего захотелиі Давно ли кончилась война, 
а они уже отделяться решили. Не выйдеті Сталин развеет в прах эту 
идею и пустит ее по ветру. И совсем нелишне будет при этом доказать 
в очередной раз, пусть на малом факте, что предательские ревизиони¬ 
стские идеи зарождались в Югославии уже давно, еще в годы войны 
среди партизанских командиров, и что происходило это под прямым 
влиянием английских спецслужб. А в записках Абуталипа Куттыбаева 
есть воспоминания, как югославские партизаны встречались с англи¬ 
чанами, стало быть, есть все основания заставить его сказать то, что 
требуется сейчас. А раз так, необходимо добиться этого во что бы то 
ни стало. Расшибиться в лепешку, но заставить этого сароэекского пи¬ 
саку выложить все, что надо Ведь в политике пригодно все, что летит 
в подветренную сторону. Каждая мелочь может пригодиться, может 
послужить камнем, брошенным во врага, чтобы добить его в идейной 
схватке. Отсюда возникает задача добыть тот камень, даже камушек, 
и, пусть символически, но как бы самолично, от сердца, вложить его, 
тот лишний камушек, в руку самого Бога-Власти, чтобы, если не сам 
Он, то поручил бы, кому следует, пульнуть тем камнем в прихвостней, 
как пишут в газетах, ненавистного ревизиониста Тито и его приспеш¬ 
ника Ранковича. А не пригодится, скажут мелковат, все равно усер¬ 
дие зачтется... Глядишь, все, кто сидят сейчас за столом, окажутся и 
у него, будут сидеть вот так в его доме по отменному случаю. Ведь 
смысл жизни — в счастье, а успех — начало счастья. 

Об этом думалось в тот званый вечер кречетоглазому Тансыкба- 
*ву, и, сидя за столом и вроде бы по ходу разговоров перебрасываясь 
эепликами с другими, он, как пловец в бурном потоке реки, плыл в 
тот час в нарастающей стремнине своих страстей и вожделений. 
И лишь жена его Айкумис, хорошо знавшая мужа, заметила, что с 
ним что-то происходит, что он готовится к чему-то, как ярый зверь, 
вышедший ночью на охоту и уже учуявший добычу. Она видела это 
по его глазам, немигающий, соколиный взор которых временами то 
леденел, то покрывался дымкой взволнованности. И поэтому она шеп¬ 
нула ему: «Отсюда уйдем вместе со всеми и только домой». Тансык- 
баев нехотя кивнул в ответ. Не стал при людях возражать, хотя стои¬ 
ло бы. В его голове вызревал новый, более широкий план действий. 
Ведь вместе с Куттыбаевым в югославских партизанах побывало 
много других пленных, сегодня отсиживающихся по углам,— стало 
быть, они тоже могут что-то знать, что-то вспомнить, не так трудно 
заставить Куттыбаева назвать наиболее активных из них. Необходимо 
поднять материалы, завтра же надо сделать соответствующий запрос. 
Или же самому как можно скорее побывать в центре. И разобраться, 
раскопать и заставить Куттыбаева подтвердить нужное. А затем, на 
основе его показании предъявить обвинения бывшим военнопленным, 
воевавшим в Югославии, привлечь этих лиц заново к ответственности 
за недоносительство, за сокрытие при прохождении комиссии по де¬ 
портации в Советский Союз преда ельских замыслов югославских ре¬ 
ви ионистов И людей такого сорта может обнаружиться не одна сот¬ 
ня и не одна тысяча, которых следовало бы — и надо подать эту 
идею, скорей всего в форме секретной записки — пропустить через 
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мельницу допросов, чтобы затем загнать эту публику в лагеря и на 
том положить конец... 

При этой мысли, осенившей его за столом, уставленным всячес¬ 
кой снедью и коньячными рюмками Тансыкбаев почувствовал подъем 
настроения, захотелось еще выпить, захотелось еще закусить, петь, 
тормошить соседей и смеяться от удовольствия и предощущения ка¬ 
кого-то нового поворота в жизни. Он окинул сидящих благодарным 
взором таинственно засиявших глаз, ведь все присутствующие были 
свои, родные люди, одним миром мазанные и оттого столь приятные 
в ту минуту, и они не подозревали, эти родные люди, что присутству¬ 
ют при моменте, когда у него рождаются великие идеи. Все это вызва¬ 
ло горячий прилив крови к голове и радостные, учащенные удары 
ликующего, звенящего сердца. 

Возникший замысел заключал в себе вполне реальную перспекти¬ 
ву повышения по службе. Получалось разумно и логично: чем боль¬ 
ше вытравишь притаившихся врагов, тем больше выиграешь и сам Та¬ 
кая перспектива окрыляла душу. И он подумал не без гордости: < Вот 
так устраивают умные люди свои делаі И я не остановлюсь на полпу¬ 
ти, чего бы это ни стоилоі» И захотелось немедленно действовать — 
тотчас вызвать машину из гаража и помчаться туда, в полуподвал с 
зарешеченными окнами, называемый следственным изолятором, где 
сидел Абуталип Куттыбаев, и сразу приняться за дело — допрашивать, 
не теряя времени, прямо там, в камере, да так допрашивать, чтобы ду¬ 
ша у того от страха в кишках замирала. И никаких двусмысленностей 
насчет исхода дела; признает Куттыбаев вину, подтвердит англо-юго¬ 
славские задания, назовет всех, кто вместе с ним был в партизанах,— 
получит 58 статью с пунктом 1-«б» — 25 лет лагерей, а нет — расстрел 
за измену, за агентурное сотрудничество с иностранными спецслуж¬ 
бами и идеологически подрывную работу среди местного населения. 
Пусть крепко подумает. 

Представляя себе, как все это будет происходить, Тансыкбаев 
многое предвидел наперед: и то, как сложится разговор на допросе, 
как будет упираться Куттыбаев и какие меры придется предпринять, 
чтобы сломить его, но он знал также, что все равно тот никуда не де¬ 
нется, выбора у него нет, если хочет жить. Конечно, будет упорно оп¬ 
равдываться, дескать, ни в чем не виновен, плен искупил с оружием 
в руках, воюя вместе с югославскими партизанами, был ранен, про¬ 
лил кровь, по окончании войны прошел депортационную комиссию, 
после войны честно трудился и т. д. и т. п. Все это пустой разговор. 
Откуда Куттыбаеву знать, что он нужен не в этом, а совсем в ином 
качестве. И что в том качестве, в котором он требуется, он послужит 
началом целой акции по искоренению затаившихся врагов государст¬ 
ва. Он нужен как первое звено, за которым потянется вся цепь. Что 
может быть выше государственных интересов? Иные думают — жизнь 
людская. ЧудакиІ Государство — это печь, которая горит только на 
одних дровах — на людских. А иначе эта печь заглохнет, потухнет. 
И надобности в ней не будет. Но те же люди не могут существовать 
без государства. Сами себе устраивают сожжение А кочегары обяза¬ 
ны подавать дрова. И на том все стоит. 

Философствуя обо всем этом, поскольку в партшколе когда то 
кое-что слышал о классических учениях, сидя за столом рядом с же¬ 
ной, от которой, казалось бы, трудно укрыть мысли, успевая кивать 
и поддакивать соседям в общем разговоре, Тансыкбаев восхищался 
втайне тем, как чудесно устроен человек. Вот, к прим ру, он сидит в 
компании, в званых гостях, делает вид, будто целиком и полностью 
поглощен значимостью этого момента, а сам думает совершенно о дру¬ 
гом. Кто может представить, на что он нацелился, какие вызревают у 
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него планы? I Сознание того, что в нем, мирно садящем за столом, 
таится нечто сокрушительное, неотвратимое, зависящее только от его 
воли что пока никому не доступны его замыслы, скрытая сила кото¬ 
рых реализуясь, заставит людей ползать на коленях перед ним, а че¬ 
рез него — и перед самим Богом-Властью, и что в этой связи он являет¬ 
ся одной из ступеней среди множества, и все-таки считанных, ступе¬ 
ней к устрашающему пьедесталу Бога-Власти, вызывало в нем физиче¬ 
ское блаженство и нетерпение, как при виде вкусной еды или в ис¬ 
ступленном предощущении совокупления. И от каждой следующей 
рюмки это возбуждение в нем все больше нарастало и завладевало им, 
растекаясь по телу истомой ускоряющихся кровотоков, и ему стоило 
немалых усилий сдерживаться, твердя себе, что он начнет осущест¬ 
влять свой план не далее как завтра, что он все еще успеет. 

Перебирая в уме детали предстоящего дела, Тансыкбаев испыты¬ 
вал чувство глубокого удовлетворения основательностью своих наме¬ 
рений, логичностью замысла. И все же было ощущение, что чего-то 
еще вроде не хватает, требовалось ещ е что-то додумать, и какие-то 
улики вроде остались еще не задействованы, не осмыслены в доста¬ 
точной мере. 

К примеру, что-то ведь таилось в записях Куттыбаева о манкурте. 
Манкурт! Оболваненный манкурт, убивший свою мать! Да, конечно, 
это старинная легенда, но что-то записывавший легенду Куттыбаев 
ведь имел в виду?! Не зря, не случайно он так старательно и подробно 
записал это сказание. Да, манкурт, манкурт.. Что же тут сокрыто, ес¬ 
ли иносказательное, то что именно? И главное, как собирался Кутты¬ 
баев использовать историю манкурта в своих подстрекательских це¬ 
лях, в какой форме, каким образом? Очень смутно угадывая в легенде 
о манкурте нечто идеологически подозрительное, Тансыкбаев, однако, 
еще не мог это категорически утверждать, не было полной уверенно¬ 
сти, чтобы уличить наверняка. Вот если бы назвать эту легенду, как 
полагается в таких случаях, антинародной и за это привлечь к ответ¬ 
ственности, но как? Здесь Тансыкбаеву не хватало компетентности, 
это он понимал. Надо бы обратиться к какому-нибудь ученому. Ведь 
вот с разоблачением буржуазных националистов, которое они сегодня 
обмывали, так все и было — обнаружили группировку, затем одни зна¬ 
токи-ученые были выпущены на других с обвинениями в национализ¬ 
ме, в воспевании прошлого в ущерб сталинской социалистической 
эпохе, и этого оказалось достаточно, чтобы мельница заработала круг¬ 
лыми сутками. И все-таки что-то да таилось в том, как тщательно Кут¬ 
тыбаев записывал историю манкурта. Требовалось еще раз вниматель¬ 
но вчитаться в каждое слово, и если обнаружится хотя бы малейшая 
зацепка, то и запись легенды использовать, приобщить к делу, вменить 
в вину. 

Кроме того, среди бумаг Куттыбаева обнаружен текст еще одной 
легенды, под названием «Сарозекская казнь»,— из времен Чингисха¬ 
на Тансыкбаев не сразу обратил внимание на эту стародавнюю исто¬ 
рию и только теперь призадумался. Ведь в ней, если поразмыслить, 
вроде бы можно усмотреть некий политический намек... 

• • • 

Идя походом на завоевание Запада, ведя за собой через великие 
азиатские пространства народ-армию, Чингисхан в сарозекских степях 
учинил казнь — предал повешению воина-сотника и молодую женщи- 
ну-золотошвейку, вышивальщицу триумфальных шелковых знамен с 
огнедышащими драконами на полотнищах... 

К тому времени большая часть Азии была уже под пятой Чингис¬ 
хана, поделена на улусы между его сыновьями, внуками и полковод¬ 


цами. Теперь на очереди стояла участь краев за Итилем (Волгой), 
участь Европы. 

В сарозекских степях была уже осень После дружных дождей 
пополнились водой пересохшие за лето озерца и реки — значит будет 
чем поить коней в пути. Степная армада поспешала. Переход через 
сарозекские степи считался наиболее трудной частью похода. 

Три армии — три тумена по десять тысяч воинов — двигались 
впереди, широко развернув фланги. О мощи туменов можно было су¬ 
дить по их поступи — по зависшей на многие версты по горизонту, как 
дым после степного пожара, пыли из-под копыт. Еще два тумена с 
запасными табунами, обозами и яловыми стадами на каждодневный 
убой следовали позади — в этом можно было убедиться, оглянув¬ 
шись,—там тоже вилась пыль в полнеба. Были еще и другие боевые 
силы, которые нельзя было увидеть из-за их удаленности от этих мест. 
К ним надо было скакать несколько дней — то были правые и левые 
крылья, по три тумена в каждом крыле. Те войска двигались само¬ 
стоятельно в сторону Итиля. К началу холодов предполагалась 
на берегу Итиля встреча в ханской ставке командующих всех один¬ 
надцати туменов с тем, чтобы согласовать дальнейшие действия и дви¬ 
нуться по льду через Итиль в богатые и славные страны, о покорении 
которых грезил Чингисхан, грезили его полководцы и каждый всад¬ 
ник... 

Так двигались войска в походе, не отвлекаясь, не задерживаясь, 
не теряя времени. И с ними в обозах были женщины, и в этом заклю¬ 
чалась беда. 

Сам Чингисхан с полутысячыо стражников—кезегулов и свитой— 
жасаулами, сопровождавшими его в пути, находился в середине того 
движения, как плывущий остров. Но ехал он особняком — впереди 
них. Не любил Повелитель Четырех Сторон Света многолюдья воз¬ 
ле себя, тем более в походе, когда следует больше молчать, смотреть 
вперед и думать о делах. 

Под ним был любимый иноходец Хуба, прошедший у хана под 
седлом, быть может, полсвета, сбитый и гладкий, как галечный ка¬ 
мень, могучий в груди и холке, белогривый и чернохвостый, с ровным, 
шелковым ходом. Два запасных коня, не менее выносливых и ходких, 
шли налегке в сияющей отделкой ханской сбруе, ведомые верховыми 
коноводами. Хан менял коней на ходу, как только лошадь начинала 
припотевать. 

Но самым примечательным было не окружение Чингисхана — 
бесстрашные кезегулы и жасаулы, жизнь которых принадлежала 
Чингисхану больше, чем им самим,— на то они и отбирались, как лез¬ 
вия клинков, один из ста,— и не их отменные верховые кони, редкост¬ 
ные, как самородки золота в природе. Нет, примечательным в том по¬ 
ходе было совсем другое. Над головой Чингисхана всю дорогу, засло¬ 
няя его от солнца, плыло облако. Куда он — туда и облако. Белая 
тучка, величиной с большую юрту, следовала за ним, точно живое су¬ 
щество. И никому невдомек было — мало ли тучек в вышине,— что 
то есть знамение — так являло Небо свое благословение Повелителю 
миров. Однако сам он, Чингисхан, зная об этом, исподволь наблюдал 
за тем облаком и все больше убеждался, что это действительно знак 
воли Неба-Тенгри. 

Появление облака было предсказано неким странствующим про¬ 
рицателем, которому Чингисхан однажды дозволил приблизиться к 
себе. Тот чужеземец не пал ниц, не льстил, не пророчествовал в 
угоду. Он стоял перед грозным ликом степного завоевателя, восседав¬ 
шего на троне в золотой юрте, с достойно поднятой головой, тощий, 
оборванный, с диковинно длинными волосами до плеч, точно ж нщи- 
X вЭвшя» м в. 
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на с распущенными кудрями. Чужеземец был строг взглядом, внуши¬ 
те/ ьно бородат, смугл и сух чертами лица. 

— Я пришел к тебе, великий хаган, сказать,— передал он через 
толмача-уйгура,— что волею Верховного Неба будет тебе особый знак 
с высоты. 

Чингисхан на мгновение замер от неожиданности. Пришелец то 
ли не в своем уме, то ли не понимает, чем это для него может кон¬ 
читься. 

— Какой знак, и откуда тебе это известно? — едва сдерживая раз¬ 
дражение, хмуря лоб, поинтересовался всесильнейший. 

— Откуда известно — не подлежит оглашению. А что касается 
знака, то скажу — над головой твоей будет являться облако и следо¬ 
вать за тобой. 

— Облако?! — не скрывая изумления, воскликнул Чингисхан, рез¬ 
ко вскидывая брови. И все вокруг невольно напряглись в ожидании 
взрыва ханского гнева. Губы толмача побелели от страха. Кара могла 
коснуться и его. 

— Да, облако,— ответил прорицатель.—Оно будет перстом Вер¬ 
ховного Неба, благословляющего твое высочайшее положение на зем¬ 
ле. Но тебе надлежит беречь это облако, ибо, утратив его, ты утра¬ 
тишь свою могучую силу... 

В золотой юрте наступила глухая пауза. Всего можно было ожи¬ 
дать от Чингисхана в тот миг, но вдруг ярость его взгляда приугасла, 
как догорающий в костре огонь. Преодолевая дикий порыв к расправе, 
он понял, что не следует воспринимать слова бродячего вещуна как 
вызывающую дерзость и тем более карать его, что тем самым он уро¬ 
нит свою ханскую честь. И Чингисхан сказал, пряча в жидких рыже¬ 
ватых усах коварную улыбку: 

— Допустим, Верховное Небо внушило тебе высказать эти слова. 
Допустим, я поверил. Но скажи мне, мудрейший чужеземец, как же 
я буду оберегать вольное облако в небе? Уж не погонщиков ли на 
крылатых конях послать туда, чтобы они стерегли то облако? Уж не 
взнуздать ли им его на всякий случай, как необъезженного коня?! Как 
мне уберечь небесное облако, гонимое ветром? 

— А это уж твоя забота,— коротко ответил пришелец. 

И опять все замерли, опять воцарилась мертвая тишина, и опять 
побелели губы толмача, и никто из находившихся в золотой юрте не 
посмел поднять глаза на несчастного прорицателя, обрекшего себя, то 
ли по глупости, то ли непонятно зачем, на верную гибель. 

— Одарите его, и пусть идет,— глухо проронил Чингисхан, и сло¬ 
ва его упали на души, как капли дождя па иссохшую землю. 

Странный, нелепый случай этот вскоре забылся. И то правда, ка¬ 
ких только чудаков не бывает на свете. Возомнил себя вещуном! Но 
сказать, что тот чужеземец просто из легкомыслия рисковал головой, 
было бы несправедливо. Ведь не мог он не понимать, на что идет. 
Что стоило ханским кезегулам тут же скрутить его и привязать к хво¬ 
сту дикой лошади — предать за непочтительность и наглость позор¬ 
ной смерти. И однако же что-то сподвигнуло, что-то вдохновило 
того отчаянного пришельца, не дрогнув, предстать, как перед львом 
в пустыне, перед самым грозным и беспощадным властелином. 
Был ли то поступок безумца или это был действительно промысел 
Неба? 

И когда уже все забылось в беге дней проходящих, незадачливый 
предсказатель вдруг прппогтнилсч Чингисхану— ровно через два года. 

Целых два года ушло в империи на подготовку к Западному похо¬ 
ду Позднее Чингисхан убедился в том, что на его власть обретающем 
пути неудержимого расширения пределов империи эти два года были 


самым деятельным периодом сбора сил и средств к мировому прорыву, 
к вожделенной цели его, к захвату тех земель и краев, овладев кото¬ 
рыми, он мог по праву считать себя Властелином всех Четырех Сто¬ 
рон Света, всех дальних пределов мира, куда только способна была 
докатиться волна его несокрушимой конницы. К этой параноической 
идее, к неотвратимой жажде все владычества и всемогущества своди¬ 
лась в итоге жесточайшая суть степного властелина, его историче¬ 
ское предназначение. И потому вся жизнь его империи — всех под¬ 
властных улусов на огромных азиатских просторах, всего разнопле¬ 
менного населения, усмирившегося под единой твердой рукой, всех 
имущих и обездоленных во всех городах и кочевьях и в конечном 
счете каждого человека, кем бы он ни был и чем бы он ни занимался, 
была целиком подчинена этой ненасытной вовеки, дьявольской стра¬ 
сти — все новых и новых завоеваний, все новых и новых покорений 
земель и народов. И потому поголовно все были заняты единым слу¬ 
жением, все подчинялись единому замыслу — наращивания, накопле¬ 
ния, совершенствования военной силы Чингисхана. И все, что можно 
было добыть из недр и изготовить для вооружения, вся живая, сози¬ 
дающая деятельность обращались на потребу нашествия, могучего 
рывка Чингисхана в Европу, к ее сказочно богатейшим городам, где 
каждого воина ждала обильная добыча, к ее густо-зеленым лесам и 
лугам с травостоем по брюхо лошади, где кумыс потечет рекой; от¬ 
рада власти над миром коснется каждого, кто пойдет в поход под 
изрыгающими пламя драконовыми знаменами Чингисхана, и каждый 
усладится победой, как женщиной, заключающей в лоне своем выс¬ 
шую сладость. Идти, побеждать и покорять земли повелевал великий 
хаган, и тому предстояло быть.... 

Чингисхан был в высшей степени человеком дела, расчетливым 
и прозорливым. Готовясь к вторжению в Европу, он прикинул, преду¬ 
смотрел все до мелочей. Через верных лазутчиков и перебежчиков, 
через купцов и пилигримов, через странствующих дервишей, через 
деловых китайцев, уйгуров, арабов и персов выведал все, что следо¬ 
вало знать для продвижения огромных воинских масс,— все наиболее 
удобные пути и переправы. Им были учтены нравы и обычаи, религии 
и занятия жителей тех мест, куда двигались его войска. Писать он не 
умел, и все это приходилось держать в уме, соотнося пользу и вред 
всего, что ждало его в походе. Только так могла быть достигнута сла¬ 
женность в деле и, самое главное, неукоснительная, железная дисци¬ 
плина, только т'к можно было рассчитывать на успех. Чингисхан не 
допускал никаких послаблений — никто и ничто не должны были 
быть помехой главной его цели — завоеванию Европы. 

Именно тогда, продумывая свою стратегию, Чингисхан пришел к 
беспрецедентному в веках повелению — запрету деторождения в на¬ 
роде-армии. Дело в том, что жены и малые дети боевых конни¬ 
ков обычно следовали за войском в семейных обозах, кочуя с 
армией с места на место. Традиция эта существовала издавна, дикто¬ 
валась она жизненной необходимостью, ибо в нескончаемых междо¬ 
усобицах враги нередко мстили друг другу, истребляя жен и детей, 
оставшихся на местах без защиты. Причем беременных женщин уби¬ 
вали в первую очередь, чтобы подсечь корень рода. Но жизнь со вре¬ 
менем менялась. Прежде постоянно враждовавшие племена при Чин¬ 
гисхане все больше примирялись и объединялись под единым купо 
лом великого государства. 

В молодости, когда Чингисхан еще именовался Темучпном, он не¬ 
мало повоевал с соседними племенами, и сам лютовал, и настрадался, 
и любимая жена его Бортэ была похищена при набеге меркитов и по¬ 
бывала в наложницах. Возымев власть, Чингисхан стал пресекать 
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междоусобицы со всей беспощадностью. Распри мешали ему править, 
подрывали силы государства. 

Шли годы и постепенно надобность в старой форме обозно-се¬ 
мейной жизни отпадала. Но самое главное — семья в обозе станови¬ 
лась бременем для армии, помехой мобильности в военных операциях 
широкого масштаба, особенно в наступлении и на переправах через 
водные препятствия. Отсюда и высочайшее указание степного власте¬ 
лина— категорически запретить женщинам, следующим в обозах за 
войском, рожать детей до победоносного завершения Западного похо¬ 
да Это повеление сделано им было за полтора года до выступления. 
Он сказал тогда: 

— Покорим западные страны, остановим коней, сойдем со стре¬ 
мян — и пусть тогда обозные женщины рожают, сколько хотят. А до 
этого мои уши не должны слышать вестей о родах в туменах... 

Даже законы естества отвергал Чингисхан ради военных побед, 
кощунствуя над самой жизнью и над Богом. Он хотел и Бога поста¬ 
вить себе на службу, ибо зачатие есть весть от Бога. 

И никто ни в народе, ни в армии не воспротивился и даже не по¬ 
мыслил воспротивиться насилию; к тому времени власть Чингисхана 
достигла такой невиданной силы и средоточия, что все беспрекослов¬ 
но подчинились неслыханному повелению на запрет деторождения, 
поскольку ослушание неизбежно каралось смертью... 

Вот уже семнадцатый день, как Чингисхан, находясь в пути, в по¬ 
ходе на Запад, испытывал особое, небывалое состояние духа. Внешне 
великий хаган держался, как и всегда, как подобало его особе,— стро¬ 
го, отчужденно, подобно соколу в часы покоя. Но в душе он ликовал, 
пел песни и сочинял стихи: 

...Облачной ночью, 

Юрту мою прикрытым дымником 
Окружив, лежала стража моя 
И усыпляла меня в дворцовой юрте моей. 

Сегодня в пути хочу сказать благодарность: 

Старейшая ночная стража моя 
На ханский престол меня возвела! 

В снежную бурю и мелкий дождь, 

Пронизывающий до дрожи, 

В проливной дождь и просто дождь 
Вокруг походной юрты моей 
Стояла, меня не тревожа, 

И сердце мое успокаивала стража моя! 

Сегодня в пути хочу сказать благодарность: 

Крепкая ночная стража моя — 

На престол меня возвела!.. 

Среди врагов, учинивших смуту, 

Колчана из березовой коры 
Еле слышный шорох услышав, 

Без промедления бросалась бороться. 

Бдительной ночной страже моей 
Сегодня в пути хочу сказать благодарность. 

Загривки люто вздыбив при луне, 

Верная стая волков 

Вожака обступает, выходя на охоту. 

Так в набеге на Запад со мной 
Неразлучна сивогривая стая моя. 

Белые клыки моего трона всюду со мной... 

Благодарность пою им в дороге™ 


Стихи эти, прозвучи они вслух, были бы неуместны в устах 
Чингисхана — ему ли было заниматься душеизлияниями! Но в пути, 
находясь с утра и до вечера в седле, он мог позволить себе и такую 
роскошь. 

Главной причиной его душевного торжества было то, что вот 
уже семнадцатый день, с утра и до вечера, над головой Чингисхана 
плыло в небе белое облако — куда он, туда и оно. Сбылось-таки 
вещее предсказание прорицателя. Кто бы мог подумать! А ведь что 
стоило умертвить того чудака в тот же час за вызывающую непочти¬ 
тельность и дерзость, недопустимую даже в мыслях Но странник не 
был убит. Значит, такова воля судьбы. 

В первый же день выхода в поход, когда все тумены, обозы и 
стада двинулись на Запад, заполнив все пространство, подобно чер¬ 
ным рекам в половодье, меняя в полдень на ходу притомившегося ко¬ 
ня, Чингисхан случайно глянул ввысь, но не придал никакого зна¬ 
чения небольшой белой тучке, медленно плывущей, а возможно, и 
замершей на месте как раз над его головой,— мало ли тучек слоня¬ 
ется по миру. 

Он продолжал путь, сопровождаемый державшимися чуть по¬ 
одаль кезегулами и жасаулами, занятый своими мыслями, озабочен¬ 
но обозревая с седла округу, вглядываясь в движение многотысячно¬ 
го войска, послушно и рьяно идущего на покорение мира, настолько 
послушного его личной воле и настолько рьяного в исполнении его 
помыслов, как если бы то были не люди, среди которых каждый в 
душе желал быть таким же властным, как он, а пальцы его собствен¬ 
ной руки, перебирающие поводья коня. 

Вновь взглянув на небо и обнаружив то же самое облако над со¬ 
бой, Чингисхан опять не подумал ничего особенного. Нет, не подумал 
он, одержимый идеей мировых завоеваний, почему облако следует 
поверху в том же направлении, что и всадник внизу. Да и какая 
связь могла существовать между ними? 

И никому из идущих в походе облако не бросилось в глаза, ни¬ 
кому не было до него дела, никто и не предполагал, что средь бела 
дня свершилось чудо. Зачем было шарить взором в необозримой вы¬ 
си, когда требовалось глядеть под ноги. Войско шло себе, тянулось в 
походе, продвигаясь темной массой по дорогам, низинам и взгорьям, 
вздымая пыль из-под копыт и колес, оставляя позади пройденные 
расстояния, быть может, навсегда и необратимо. И все это с готов¬ 
ностью совершалось в угоду ханской мании и воле, и десятки тысяч 
людей с готовностью шли, гонимые и вдохновляемые им, жаждущим 
приращения славы, власти, земель. 

Так они шли, и уже близился вечер. Предстояло разместиться 
на ночь там, где застигнет тьма, и с утра снова двинуться в путь. 

Для ночлега хана и его свиты обслуживающие их чербии заблаго¬ 
временно соорудили дворцовые юрты. Они уже виднелись далеко 
впереди белыми куполами. Ханское знамя — черное полотнище с 
ярко-красной каймой и огненным, шитым шелком и золотыми нитями 
драконом, изрыгающим пламя из пасти,— уже развевалось на ветру 
возле главной дворцовой юрты. Не спуская глаз с дороги, кезегулы — 
отборные и мрачные силачи — стояли наготове в ожидании повелите¬ 
ля. Здесь предстояла общая вечерняя трапеза, здесь же после еды 
Чингисхан собирался провести первую встречу с войсковыми нойона¬ 
ми, чтобы обсудить результаты первого дня похода и планы на сле¬ 
дующий. Успех начала великого движения настраивал Чингисхана на 
общительный лад — он не прочь был устроить в тот вечер пир для 
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нойонов, послушать их речи и самому высказать повеления и то, что 
он соизволит изречь, когда все и каждый станут сгустком внимания, 
будто сгустившееся цельное молоко, будет сказано для всех Четырех 
Сторон Света, скоро все Стороны Света будут покорно внимать его 
слову для этого он и ведет войска — для утверждения слова своего. 
А слово — это вечная сила. 

Но пиршество Чингисхан затем отменил. Смятение души потре¬ 
бовало полного уединения. И вот почему... 

Приближаясь к месту привала, Чингисхан снова обратил внима¬ 
ние на знакомое облако над головой — уже в третий раз. И тут толь¬ 
ко сердце его екнуло Пораженный невероятной догадкой, он похо¬ 
лодел и земля поплыла у него перед глазами — он едва успел 
схватиться за гриву коня Такого с ним никогда не случалось, ибо 
ничто из сущего на темногрудой Земле Этуген, незыблемой основе 
мира дарованной Небом для житья и владычества, не могло ошело¬ 
мить его настолько чтобы он ахнул от неожиданности; казалось, 
все было изведано, ничто на свете не могло уже поразить его жесто¬ 
кий ум, восхитить или опечалить его заматеревшую в кровавых делах 
душу, никогда не случалось, чтобы он, уронив свое ханское достоин¬ 
ство, испуганно вцеплялся в гриву коня как какая-то баба. Такого не 
могло и не должно было быть, поскольку давно уже, можно сказать, 
с ранних лет, с тех пор, как он пристрелил из лука своего единокров¬ 
ного братца отрока Бектера, повздорив с ним из-за выловленной ры¬ 
бешки, а на самом деле уловив рано проснувшимся волчьим чутьем, 
что им в одном седле судьбы не усидеть,— с тех пор убедился он, 
постигнув устроение жизни самым верным, безошибочным спосо¬ 
бом — попранием силой, что нет и не может быть ничего такого, что 
не покорилось бы силе, что не пало бы на колени, не померкло бы, не 
сокрушилось бы в прах под напором грубой мощи, будь то камень, 
огонь, вода, дерево, зверь или птица, не говоря уж о грешном челове¬ 
ке. Когда сила силу ломит, удивительное становится ничтожным, а 
прекрасное — жалким. Отсюда устоялся вывод: все, что попирает¬ 
ся, то ничтожно, а все, что простирается ниц,— заслуживает снис¬ 
хождения в меру прихоти снисходящего. И на том мир стоит... 

Но совсем иное дело, когда речь о Небе, олицетворяющем Веч¬ 
ность и Бесконечность, о которых толкуют подчас гималайские 
странники, бродячие книжники. Да, лишь Оно, непостижимое Небо, 
было ему неподвластно, неуловимо и недоступно. Перед Небом-Тенг- 
ри он и сам был никем—ни восстать, ни устрашить, ни двинуться по¬ 
ходом. И оставалось только молиться и поклоняться Небу-Тенгри, ве¬ 
дающему земными судьбами и, как утверждали гималайские книж¬ 
ники, движением миров А потому, как и всякий смертный, в искрен¬ 
них заверениях и жертвоприношениях умолял он Небо благоволить к 
нему и покровительствовать ему, помочь твердо владеть людским ми¬ 
ром, и, если таких подлунных миров как утверждают бродячие 
мудрецы, великие множества во Вселенной, то что стоит Небу отдать 
земной мир ему, Чингисхану, в полное н безраздельное господство, 
во владение его роду из колена в колено, ибо есть ли на свете более 
могущественный и достойный среди людей, нежели он; нет такого, 
кто превосходил бы его в силе чтобы править всеми Четырьмя Сто¬ 
ронами Света В тайных помыслах своих он все больше верил, что 
имеет особое право просить у Верховного Неба того, чего никто не 
осмеливался просить,— безграничного владычества над народами,— 
ведь должен кто-то один быть правителем, тек пусть будет тот, кто 
сумеет покорить силой других. В своей безграничной милости Небо не 
чинило ему помех в его завоеваниях, в приращении господства, и, чем 
дальше, тем больше укреплялся он в уверенности, что у Неба он на 


особом счету, что верховные силы Неба, непедомые людям, на его сто¬ 
роне. Все ему сходило с рук, а ведь какие только яростные проклятия 
не призывались на его голову из уст вопиющих во всех краях, где 
прошелся он огнем и мечом, но ни одно из этих жалких проклятии 
никак не сказалось на его все возрастающем величии и всеустрашающей 
славе. Наоборот, чем больше его проклинали, тем больше пренебрегал 
он стонами и жалобами, обращенными к Небесам. И однако же быва¬ 
ли случаи, когда нет-нет, да и закрадывались в душу тяжкие сомне¬ 
ния и опасения, как бы не прогневить Небо, как бы не навлечь на себя 
небесные кары. И тогда великий хан замирал на некоторое время, по¬ 
давлял себя в себе, давал подданным слегка передохнуть и готов был 
принять справедливый укор Неба и даже покаяться Но Небо не гне¬ 
валось, ничем не проявляло своего недовольства и не лишало его сво¬ 
ей безграничной милости. И он, как в азартной игре, все больше шел 
на риск, на вызов тому, что считалось небесной справедливостью, ис¬ 
пытывал терпение Неба. И Небо терпело I И из этого он делал вывод, 
что ему все дозволено. И с годами укреплялся в уверенности, что он 
и есть избранник Неба, что он и есть Сын Неба. 

И не потому уверовал он в то, во что уверовать можно лишь в 
сказках, что на великих празднествах певцы верховые, разъезжая 
перед толпами, слагали песни, именуя его Небом Рожденным, и ты¬ 
сячи рук, ликуя, воздевались к Небу при этом — то была низкая люд¬ 
ская лесть. А заключал он из собственного опыта — Божественное 
Небо покровительствует ему во всех делах потому, что он отвечает 
помыслам самого Неба-Тенгри, иначе говоря, он — проводник воли 
Верховного Неба на земле. А Небо, как и он, признает только силу, 
только проявления силы, только носителя силы, коим он себя и по¬ 
читал... 

Иначе чем было бы объяснить то, что порой дивило и его само¬ 
го,— стремительное восхождение, подобное взмывающему соколу, к 
высотам грозной и головокружительной славы, к повелительству ми¬ 
ром мальчишки-сироты из обедневшего рода мелких аратов-киятов, 
что жили испокон века охотой да скотоводством. Как могло случить¬ 
ся такое небывалое в истории овладение гигантской властью—ведь, 
в лучшем случае, жизнь могла бы уготовить отчаянному сироте 
судьбу лихого налетчика-конокрада, кем он и был поначалу. Гадать 
не приходилось—без промысла Неба-Тенгри однолошадного Тему- 
чина никогда не осенило бы знамя с золотыми, огнеизрыгающими 
драконами, и никогда бы не именоваться ему Чингисханом и не вос¬ 
седать под куполом Золотой юрты!.. 

И вот подтверждение тому, что все именно так, вот явилось не¬ 
опровержимое свидетельство, наглядное доказательство Небесного 
благорасположения к хагану Азии! Вот оно перед взором, чудесное 
облако, заведомо предсказанное бродячим прорицателем, который 
чуть было не поплатился головой за свое юродство. Но слова его сбы¬ 
лись! Белое облако — послание Неба Небесному Сыну, знак одобре¬ 
ния и благословения, провозвестник великих грядущих побед. 

Никому из многих тысяч людей в походе не приходило в голову, 
что может быть такое чудо, и никто не замечал попутного белого об¬ 
лака, никому не приходило в голову, откуда оно и зачем оно. Разве 
кто следит за вольными облаками?.. И лишь он, великий хаган, воз¬ 
главляющий степную армаду и ведущий ее на новое покорение мира, 
понял великий смысл появления белого облачка и был поражен не¬ 
вероятной догадкой, и то верил, то не верил в возможность такого не¬ 
слыханного явления. Им овладевали тягостные сомнения — стоит де¬ 
литься своими наблюдениями и мыслями или не стоит. А что если он 
раскроется, поделится тайной, а облако возьмет да исчезнет в мгно- 
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вение ока? Не подумают ли люди, что он выжил из ума? Потом он 
снова укреплялся духом и верил, что это облако не праздное, что оно 
не исчезнет вдруг, что оно ниспослано Небом как знак, и тогда его 
охватывала радость, ощущение могучей окрыленности, веры в свою 
прозорливость, в безошибочность предпринятого им похода на завое¬ 
вание Запада, и он еще больше утверждался в намерении мечом и ог¬ 
нем создать вожделенную мировую империю. С чем и шел. То и было 
извечной страстью ненасытного владычества. Чем больше имел, тем 
больше хотелось... 


И потекли дни похода. 

А белое облако в вышине, никуда не отклоняясь, плавно плыло 
перед взором Чингисхана, восседавшего на своем знаменитом ино¬ 
ходце Хубе. Грива белая, а хвост черный, таким уродился. Знатоки 
утверждали, что такой конь появляется под особой звездой один раз 
в тысячу лет. То был поистине непревзойденный ходок, не скакун, а 
неутомимый ходок. Хуба шел иноходью, в постоянно напряженном 
темпе, как зарядивший ливень, проливаясь на землю горячим дыха¬ 
нием. Не будь удил, такой конь готов иссякнуть в горячем усердии, 
иссякнуть до капли, как пролившийся дождь. В старину один пе¬ 
вец сказал: на таком коне человеку верится, что он бессмертен... 

Доволен, счастлив был Чингисхан. Ощущая в себе небывалый 
прилив сил, он жаждал действовать, мчаться к цели, точно сам был 
неутомимым иноходцем, точно сам стелился в размеренном неисся¬ 
каемом беге, точно слился, как сливаются реки, телом и духом с 
бушующим круговоротом крови бегущего коня. 

Да, седок и конь были под стать друг другу,— сила с силой перек¬ 
ликались. И оттого посадка седока походила на соколиную позу. Сту¬ 
пени плотно сидящего в седле коренастого, бронзолицего всадника 
упирались в стремена вызывающе горделиво и уверенно. Он сидел на 
коне, как на троне, прямо, с высоко поднятой головой, с печатью 
каменного спокойствия на скуластом узкоглазом лице. От него исхо¬ 
дила сила и воля великого владыки, ведущего несметное войско к сла¬ 
ве и победам... 

И особой причиной вдохновенного состояния Чингисхана было 
белое облако над его головой как символ, как венец великой предна¬ 
значенности. И все в этом смысле соотносилось одно с другим. Обла¬ 
ко... Небо... Впереди же по ходу движения развевалось в руках знаме¬ 
носца походное знамя, которое было всегда там, где находился Чин¬ 
гисхан. Их было трое при знамени, трое знаменосцев, внушительных 
и гордых доверенным им исключительно почетным делом. Все трое 
как на подбор — на одинаковых вороных конях. В середине — дер¬ 
жащий древко, а по сторонам с пиками наперевес — его сопровож¬ 
дающие. Осеняя путь хагана, шитое шелком и золотом черное полот¬ 
нище трепетало на ветру, и вышитый на нем дракон, исторгавший 
яркое пламя из пасти, казался живым. Дракон был в летучем прыжке, 
и глаза его, всевидящие во гневе, выпученные, как у верблюда, мета¬ 
лись вместе с полотнищем по сторонам, точно и в самом деле живые... 

С раннего утра неутомимый хаган с седла руководил походом. К 
нему с разных сторон скакали нойоны с донесениями и, получив ука¬ 
зания на ходу, возвращались от него галопом на свои места в движу¬ 
щемся войске. Надо было поспешать, чтобы до предзимних дождей и 
распутицы достигнуть главного препятствия в походе — берегов вели¬ 
кой реки Итиль — с тем, чтобы, дождавшись холодов, переправиться 
по ледяной тверди и двинуться дальше к заветной цели, к покорению 
Запада. 
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До позднего вечера длился поход. Предсумеречная степь прости¬ 
ралась в пологих лучах заходящего солнца так далеко, как только 
можно было представить себе обширность зримого мира И в том оза¬ 
ренном пространстве, окрашенном рдеющим солнцем, уже наполови¬ 
ну ушедшим за горизонт, двигались на закате колонны, тысячи кон¬ 
ников, каждое войско в своих пределах, и все уходили в сторону за¬ 
ходящего солнца, напоминая издали течение черных рек, затуманен¬ 
ных мглой. 

Натруженные спины коней отдыхали от седел и всадников лишь 
по ночам, когда войско останавливалось на ночлег 

Но рано утром на привалах снова гремели добулбасы — огромные 
барабаны из воловьих кож, понуждая армию к возобновлению похода. 
Всколыхнуть ото сна десятки тысяч людей не так просто. И побудчики 
усердствовали — несмолкаемый грохот добулбасов разносился окрест 
тяжким рокотом по всем лагерям и стоянкам. 

К тому часу хаган уже бодрствовал. Он просыпался едва ли не 
первым и, прохаживаясь возле дворцовой юрты светлыми еще осен¬ 
ними утрами, сосредоточивался в себе, обдумывал мысли, набежав¬ 
шие за ночь, отдавал указания и между делом внимательно вслуши¬ 
вался в гул барабанов, поднимающих войско в седла и на колеса. На¬ 
чинался очередной день, умножались голоса, движения, звуки, зано¬ 
во начинался прерванный на ночь поход. 

И гремели барабаны. Их утренний гул был не только сигналом к 
подъему, но заключал в себе и нечто большее. Так понукал Чингисхан 
каждого, кто шел вместе с ним в великом походе,— то было напоми¬ 
нанием взыскующего и непреклонного повелителя, врывающегося гро¬ 
хотом барабанов, точно в закрытые двери, в сознание просыпающих¬ 
ся, опережая тем самым какие бы то ни было иные мысли, нежели те, 
что исходили от него, навязывались им, его волей, ибо во сне люди не 
подвластны ни чужой, ни собственной воле, ибо сон —дурная, зряш¬ 
ная, опасная свобода, прерывать которую необходимо с первых мгно¬ 
вений возврата ото сна, вторгаться решительно и грубо, чтобы вер¬ 
нуть их, очнувшихся, снова в явь — к служению, к беспрекословному 
подчинению, к действиям. 

Похожий на бычий рык тяжкий гул барабанов всякий раз вызы¬ 
вал в Чингисхане холодок, связанный с давним воспоминанием: в от¬ 
рочестве, когда поблизости от него ярились два сцепившихся быка, 
дико мыча, вскидывая копытами щебень и пыль, он, завороженный их 
ревом, сам не помнит, как схватил боевой лук и пронзил стрелой за¬ 
дремавшего единокровного братца Бектера, поссорившегося с ним из- 
за рыбки, выловленной в реке. Бектер дико вскричал, вскочил и снова 
повалился наземь, обливаясь кровью, а он, Темучин, да, тогда он был 
всего лишь Темучином, сиротой рано умершего Есугай-баатура, в испу¬ 
ге побежал на гору, взвалив на плечи добулбас, лежавший возле юр¬ 
ты. Там, на горе, он стал бить в барабан, долго и монотонно, а мать 
его, Аголен, кричала и выла внизу, рвала на себе волосы, проклиная 
братоубийцу. Потом сбежались другие люди, и все что-то кричали 
ему, размахивая руками, но он ничего не слышал, упорно колотя в 
барабан. И никто к нему не подступился почему-то. Он просидел на 
горе до рассвета, колотя в добулбас... 

Мощный гул сотен добулбасов теперь был его боевым кличем, 
его яростным рыком, его неустрашимостью и свирепостью, его сигна¬ 
лом ко всем, идущим с ним в походе,— внимать, подниматься, действо¬ 
вать, двигаться к цели, к покорению мира. И они пойдут за ним до пре¬ 
дела — есть же где-то предел горизонту, и все, что существует на зем¬ 
ле,— все люди и твари, обладающие слухом, будут внимать его боевым 
барабанам, внутренне содрогаясь. И даже тучка белая, с недавних пор 
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неразлучная свидетельница его скрытых дум, не уклоняясь, плавно 
кружит над головой под утренний бой барабанов. Порывистый вете¬ 
рок шелестит имперским знаменем с расшитым, похожим на живого, 
огнедышащим драконом. Вот дракон бежит на ветру по полотнищу, 
изрыгая яркое пламя из пасти... 

Хорошие утра выдавались в эти дни 

И по ночам, на сон грядущий, выходил Чингисхан глянуть на ок¬ 
ругу Всюду в пустынных просторах горели костры, полыхая вблизи и 
мерцая вдали По боевым лагерям и обозным таборам, на стоянках 
погонщиков табунов и стад стелились белесые дымы, люди в тот час, 
употевая, глотали похлебку и наедались вдосталь мяса. Запах мясной 
варенины, извлекаемой огромными кусками из котлов, привлекал го¬ 
лодное степное зверье. То там, то тут поблескивали во тьме лихора¬ 
дочные глаза и доносилось до слуха заунывное подвывание несчаст¬ 
ных тварей. 

Армия между тем быстро впадала в мертвецкий сон. Лишь окли¬ 
ки ночных дозоров, объезжавших войско на привале, свидетельство¬ 
вали, что и ночью жизнь шла по строго заведенному порядку. Так и 
полагалось быть тому—всему свое предназначение, обращенное в ко¬ 
нечном счете к единой и высшей цели — неукоснительному и безраз¬ 
дельному служению мирозахватнической идее Чингисхана. В такие 
минуты, пьянея душой, он постигал собственную суть — суть сверхче¬ 
ловека— неистребимую, одержимую жажду власти, тем большую, 
чем большей властью он владел, и отсюда вытекал с неизбежностью 
абсолютный вывод — потребно лишь то, что соответствовало его 
власть прибавляющей цели, а то, что не отвечало ей,— не имело права 
на бытие. 

Поэтому и свершилась сарозекская казнь, предание о которой спу¬ 
стя многие времена записал Абуталип Куттыбаев на беду свою... 

В одну из ночей на привале конный дозор объезжал расположение 
войск правого тумена. За пределами боевых лагерей находились стоян¬ 
ки обозов, погонщиков стад и разного рода подсобных служб. Дозор 
заглянул и в эти места. Все было в порядке. Истомленные переходом, 
люди спали всюду вповалку — в юртах, в шатрах, а многие под откры¬ 
тым небом у догорающих костров. Тихо было вокруг, и все юрты тем¬ 
ны. Конный дозор уже завершал свой досмотр. Их было трое — дозор¬ 
ных. Придерживая коней, они о чем-то говорили между собой. Тот, 
кто был за старшего,— рослый всадник в шапке сотника — негромко 
распорядился: 

— Ну, все. Вы езжайте, подремлите. А я погляжу еще тут. 

Двое верховых удалились. А тот, что остался, тот сотник, сначала 
внимательно огляделся вокруг, прислушался, потом слез с коня и, ве¬ 
дя его в поводу, пошел мимо скопления обозов и походных мастер¬ 
ских, мимо распряженных повозок шорников, швей и оружейников в 
сторону одинокой юрты на самой обочине табора. И пока он шел, за¬ 
думчиво склонив голову и прислушиваясь к звукам, лунный свет, лью¬ 
щийся с выси, смутно высветлял очертания его крупного лица и ту¬ 
манно поблескивающие большие глаза коня, послушно следовавшего 
за ним. 

Сотник Эрдене приближался к юрте, где, должно быть, его ждали. 
Из юрты вышла женщина в накинутом платке и остановилась, ожи¬ 
дая возле входа 

— Самбайну 1 ,— приглушая голос, поприветствовал он женщи¬ 
ну — Ну как дела? — спросил он с беспокойством. 


— Все в порядке, все хорошо обошлось, хвала Небу. Теперь уж 
не тревожься,— зашептала женщина.— Она тебя очень ждет. Слы¬ 
шишь, очень ждет. 

Да я и сам рвался душойі — ответил сотник Зрдене.— Но, как 
назло, нойон наш решил пересчетом коней заняться. Все три дня ни¬ 
как не мог вырваться, в табунах пропадал. 

— Ой, да ты не мучься, Эрдене. Что бы ты тут делал, когда та¬ 
кое случилось? Зачем бы тут на глаза попадался? — Женщина успо¬ 
коительно покачала головой и добавила: — Самое главное — что бла¬ 
гополучно, так легко разродилась. Ни разу даже не вскрикнула, вы¬ 
терпела. А утром я ее в крытую повозку устроила. И как ни в чем не 
бывало. Такая она у тебя славная. Ои, что ж это яі —спохватилась 
встречавшая. — Сокол, прилетевший к тебе на руку, да будет всегда 
о тобой I — поздравила она.— Имя придумай сыночкуI 

— Пусть Небо услышит твои слова, АлтунІ Мы с Догуланг век 
будем тебе благодарны,— поблагодарил сотник.—А имя придумаем, 
за этим дело не станет. 

Он передал женщине поводья коня. 

— Не беспокойся, сколько надо, столько постерегу, как всегда,— 
заверила Алтун.— Иди, иди, Догуланг тебя очень ждет. 

Сотник выждал немного, как бы собираясь с духом, потом подо¬ 
шел к юрте, приоткрыл тяжелый плотный войлочный полог и, пригнув¬ 
шись, вступил вовнутрь. В середине юрты горел небольшой очажок, и 
в его слабом, блеклом отсвете он увидел ее, свою Догуланг, сидящую 
в глубине жилища, накинув на плечи кунью шубу. Правой рукой она 
слегка покачивала колыбель, покрытую стеганым одеялом. 

— Эрдене! Я здесь,— негромко отозвалась она на появление сот¬ 
ника.— Мы здесь,— улыбаясь и смущаясь, поправилась она. 

Сотник быстро отстегнул колчан, лук, клинок в ножнах, оставил 
оружие у входа и подошел к женщине, протягивая руки. Он опустился 
на колени, и лица их соприкоснулись. Они обнялись, положив головы 
на плечи друг другу. И замерли в объятиях. И на том мир как бы замк¬ 
нулся для них под куполом юрты. Все, что оставалось за пределами 
этого походного жилища, утратило свою реальность. Реальны были 
только они вдвоем, только то, что их объединяло в порыве, и крохот¬ 
ное существо в колыбели, которое явилось на свет три дня тому 
назад. 

Эрдене первым разомкнул уста: 

— Ну, как ты? Как чувствуешь себя? — спросил он, едва сдержи¬ 
вая учащенное дыхание.— Я так беспокоился. 

— Теперь уже все позади,— отвечала женщина, улыбаясь в по¬ 
лутьме.— Не об этом думай. О нем спроси, о нашем сыночке. Он такой 
крепенький оказался. Так сильно сосет мою грудь. Он очень похож на 
тебя. И Алтун говорит, что очень похож. 

— Покажи мне его, Догуланг. Дай взглянуть! 

Догуланг отстранилась и прежде, чем приоткрыть одеяло над ко¬ 
лыбелью, прислушалась, невольно настораживаясь, к звукам снаружи. 
Все было тихо вокруг. 

Сотник долго смотрел, силясь угадать свои черты в ничего не вы¬ 
ражающем пока дичике спящего младенца. Вглядываясь в новорож¬ 
денного, затаив дыхание, он, может быть, впервые постигал божест¬ 
венную суть появления на свет потомства как замысел вечности. По¬ 
тому, наверное, и сказал, взвешивая каждое слово: 

— Вот теперь я всегда буду с тобой, Догуланг, всегда с тобой, да¬ 
же если что со мной и случится. Потому что у тебя мой сын 

— Ты — со мной? Если бы! — горестно усмехнулась женщина.— 
Ты хочешь скапать, что малыш — твое второе воплощение как у Буд- 


1 Самбашіу — здравствуй (ыонг ). 
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ды. Я об этом подумала, кормя его грудью. Я держала его на руках, 
ребенка, которого не было еще три дня назад, и говорила себе, 
что это ты в новом своем воплощении. И ты об этом подумал сейчас? 

— Подумал. Только не совсем так. С Буддой не могу себя срав¬ 
нивать. 

— Можешь не сравнивать. Ты не Будда, ты мой дракон. Я тебя с 
драконом сравниваю,— ласково прошептала Догуланг.— Я вышиваю 
на знаменах драконов. Никто не знает — это все ты. На всех знаме¬ 
нах моих — это ты. Бывает, и во сне его вижу, во сне вышиваю 
дракона, он оживает, и, ты только не смейся, я обнимаю его во сне, и 
мы соединяемся, и мы летим, дракон меня уносит, и я с ним улетаю, 
и в самое сладкое мгновение оказывается — это ты. Ты со мной во 
сне — то дракон, то человек. И, просыпаясь, я не знаю, чему верить. 
Я ведь тебе, Эрдене, и прежде говорила — ты мой огненный дракон. 
И я не шутила. Так оно и было. Это я тебя, твое воплощение в драконе, 
вышиваю на знаменах. И теперь, выходит, я родила от дракона. 

— Пусть будет так, как тебе любо. Но, ты послушай, Догуланг, 
что я тебе хочу сказать.— Сотник помолчал и молвил затем: — Вот те¬ 
перь, когда у нас родился ребенок, надо думать, как нам быть. И об 
этом мы сейчас поговорим. Но раньше я хочу сказать, чтобы ты знала, 
да ты и так знаешь, но все равно скажу: я всегда тосковал и всегда 
тоскую по тебе. И самое страшное, чего я боюсь,— не голову потерять 
в бою, а тоску свою потерять, лишиться ее. Я все время думал, уходя с 
войсками то в одну, то в другую сторону, как отделить от себя свою 
тоску, чтобы она не погибла вместе со мной, а осталась бы при тебе. 
И я ничего не мог придумать, но мне мечталось, чтобы тоска моя пре¬ 
вратилась или в птицу, или, может быть, в зверя, во что-то такое жи¬ 
вое, чтобы я мог передать тебе это в руки и сказать — вот возьми, это 
моя тоска, и пусть она будет всегда с тобой. И тогда мне не страшно 
погибнуть. И теперь я понимаю — мой сын родился от моей тоски по 
тебе. И теперь он всегда будет с тобой. 

— Но мы еще не дали ему имени. Ты придумал ему имя? — спро¬ 
сила женщина. 

— Да,— ответил сотник.— Если ты согласишься, назовем его хо¬ 
рошим именем — Кунан! 

— Кунан! 

— Да. 

— А что, очень хорошо. Кунан! Молодой скакун. 

— Да. Конь-трехлетка. В самом восходе сил. И грива, как буря, и 
копыта, как свинец. 

Догуланг склонилась над младенцем: 

— Послушай, отец твой скажет имя твое! 

И сотник Эрдене сказал: 

— Имя твое — Кунан. С лышиш ь, сынок? Имя твое Кунан. 
Воистину так. 

Они помолчали, невольно поддаваясь значимости момента. Ночь 
была тиха, лишь в таборе по соседству беззлобно взлаяла собака, да 
донеслось издали протяжное ржание — быть может, вспомнилась 
средь ночи коню родина в горах, быстрые реки, густые травы, солнеч¬ 
ный свет на спинах коней... Младенец же, обретший имя, безмятежно 
спал и судьба его младенческая пока еще спала рядом с ним. Но ско¬ 
ро ей предстояло спохватиться. 

_ Я подумал не только об имени нашего ребенка,— нарушил 

молчание сотник Эрдене и, оглаживая усы крепкой ладонью, сказал 
со вздохом,— я подумал и о другом, Догуланг. Сама понимаешь, тебе 
с младенцем оставаться здесь нельзя. Надо побыстрей уходить, 

— Уходитъ? 
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— Да, Догуланг, уходить, и чем быстрее, тем лучше. 

— Я тоже думала, но куда уходить и как уходить? А как же ты? 

— Сейчас я тебе скажу. Мы уйдем вместе. 

— Вместе? Это же невозможно, Эрдене! 

— Только вместе. А разве может быть по-другому? 

— Но ты подумай, что ты говоришь, ты, сотник правого туменаі 

— Я уже думал, крепко думал. 

— Но куда ты уйдешь от руки хагана, такого места нет на свете! 
Эрдене, опомнись! 

— Я уже все продумал. Выслушай меня спокойнее. Мы не скры¬ 
лись поначалу, когда еще можно было, когда еще стояли мы в горо¬ 
дах многолюдных, с базарами и бродягами. Не зря я тебе говорил 
в те дни, Догуланг: обрядимся в тряпье чужеземцев, прибьемся к 
странникам и уйдем скитаться по свету. 

— По какому свету, Эрдене? — с горечью воскликнула выши¬ 
вальщица.— Где для нас такой край, чтобы жить самим по себе? От 
Бога легче уйти, чем от хагана. Потому мы и не решились, сам пони¬ 
маешь. Да и кто из войска мог бы решиться на такое. Вот и остались 
мы с тайной своей между страхом и любовью — ты не мог уйти из 
войска, тебе это стоило бы головы, я не могла уйти от тебя, мне это 
стоило бы счастья. И вот мы не одни. С сыночком. 

Они тягостно умолкли в нахлынувшей тревоге. И тогда сотник 
сказал: 

— Бывает, люди бегут от позора, от бесчестья, от расплаты за из¬ 
мену: бегут, только бы спастись. Нам придется бежать оттого, что 
судьба послала нам дитя, но платить придется той же ценой. Ждать 
пощады не приходится. Хаган от своего повеления никогда не отсту¬ 
пится. Надо уходить, Догуланг, пока не поздно, другого выхода нет. 
Не качай головой. Другого выхода нет. Счастье и несчастье растут из 
одного корня. Было Счастье, не побоимся теперь беды. Надо уходить. 

— Я тебя понимаю, Эрдене,— тихо проговорила женщина.— Ты 
прав, конечно. Только я вот думаю, что лучше — умереть или остаться 
жить. Я не о себе. Я с тобой так счастлива, я говорила себе: если надо, 
умру, только не посмею убить то, что пришло ко мне от тебя. Глупая 
я или умная, но не поднялась моя рука... 

— Не терзайся, не надо, ты не должна так терзаться — жить или 
не жить! Мы не хотели жертвовать тем, кто еще не народился. Теперь 
он родился. Теперь надо жить ради него. Убежать и жить. Мы оба 
хотели сына. 

— Я не о себе. Я о другом. Можешь ли ты мне сказать, если меня 
казнят,— оставят ли в живых тебя и твоего сыночка? 

— Не надо так. Не унижай меня, Догуланг. Разве об этом речь. 
Ты лучше скажи, как ты чувствуешь себя. Сможешь ли ты отправить¬ 
ся в путь? Ты поедешь в повозке с Алтун, она С тобой, она готова. Я 
буду рядом верхом, чтобы в случае чего отбиваться... 

— Как скажешь,— коротко ответила вышивальщица.— Лишь бы 
с тобой! Быть рядом... 

Опустив головы у колыбели, они снова затихли. 

— А скажи,— промолвила Догуланг,— говорят, что скоро войско 
выйдет к берегам Жаика '. Алтун слышала от людей. 

— Пожалуй, через два дня, осталось не так много А к поимен¬ 
ным местам уже завтра подойдем. Предлесья начнутся, кусты да ча¬ 
щи, а там и Жаик. 

— Что, большая, глубокая река? 

— Самая великая на пути к Итилю. 

— И глубокая? 

1 Жаик, Яик — река Урал. 
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— Не всякий конь сможет переплыть, особенно где стремнина. 
А по рукавам — там мельче. 

— Значит, глубокая, и течение плавное? 

— Спокойная, как зеркало, а есть где и побыстрей. Ты же зна¬ 
ешь, детство мое прошло в жаикских степях — отсюда мы родом. 
И наши песни все от Жаика. Лунными ночами поются наши песни. 

— Я помню,— задумчиво отозвалась вышивальщица.— Ты как-то 
спел мне песню,, до сих пор не могу забыть, песню девушки, разлучен¬ 
ной с любимым, она утопилась в Жаике. 

— Это старинная песня. 

— У меня мечта, Эрдене, хочу сделать такую вышивку на белом 
шелковом полотне: вода уже сомкнулась, только легкие волны, а вок¬ 
руг растения, птицы, бабочки, но девушки уже нет, не вынесла она 
горя. Чтобы, кто увидал эту вышивку, тому печальная песня слыша¬ 
лась над печальной рекой. 

— Через день ты увидишь эту реку. Слушай меня внимательно, 
Догуланг. Ты должна быть готова к завтрашней ночи. Как только я 
появлюсь с запасным конем, так тут же ты должна выйти с колы¬ 
белью, в любой час. Медлить нельзя. Теперь медлить нельзя. Я бы се¬ 
годня, сейчас увез бы вас куда глаза глядят. Но кругом степь откры¬ 
тая, нигде не схоронишься, не утаишься, кругом как на ладони, и но¬ 
чи пошли лунные. А с повозкой по степи от конной погони далеко не 
ускачешь. Но дальше, к Жаику, начнутся места зарослевые, там все 
по-иному пойдет... 

Они еще долго переговаривались, то умолкая вдруг, то снова при¬ 
нимаясь обсуждать, что им предстоит в преддверии неведомой судьбы 
грядущей, теперь уже судьбы на троих, с народившимся младенцем. 
И малыш не заставил себя ждать, чуть погодя зашевелился, кряхтя, в 
колыбели и заплакал, попискивая скулящим щенком. Догуланг быстро 
взяла его на руки и, смущаясь с непривычки, полуотвернувшись, при¬ 
ложила его к груди, столь знакомой сотнику, неисчислимо раз цело¬ 
ванной им в горячем порыве, гладкой и белеющей груди, которую он 
сравнивал про себя с округлой спинкой притаившейся уточки. Теперь 
все предстало в новом свете материнства. И сотник просиял взором от 
удивления и восхищения и, подумав о чем-то, покрутил молча голо¬ 
вой,— сколько пришлось пережить в последние дни, и вот свершилось 
то, что и должно было свершиться в отмеренный природой срок: он — 
отец, Догуланг — мать, у них — сынок, мать кормит дитя молоком... 
Тому и положено быть изначально. Трава родится от травы, и тому 
воля природы, твари рождаются от тварей, и тому воля природы, и 
только прихоть человека может встать поперек естества... 

Младенец, чмокая, сосал грудь, младенец насыщался, ублажае¬ 
мый грудью-уточкой. 

— Ой, щекотно,— радостно засмеялась Догуланг. — Вот ведь ка¬ 
кой шустрый оказался. Прилип и не оторвешь,— приговаривала она, 
как бы оправдываясь за свой счастливый смех.— А правда, он очень 
похож на тебя, наш Кунан. Наш маленький дракон, сын большого 
драконаі Вот он открыл глазкиі Посмотри, посмотри, Эрдене, и глаза 
твои, и нос такой же, и губы точь в точь... 

— Похож, конечно, очень похож,— охотно соглашался сотник.— 
Узнаю кого то, очень даже узнаю. 

— То есть, как кого-то? — удивлялась Догуланг. 

— Ну себя, конечно, себя! 

— А вот возьми, подержи его на руках. Такой живой комочек. 
Легкий такой. Как будто зайчика держишь. 

Сотник робко принял дитя — сила и весомость его собственных 
рук оказались в ту минуту излишними, неуместными, и, не зная, как 
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ему быть, как приспособить свои ладони к беззащитному тельцу 
младенца, он осторожно прижал, вернее, приблизил его к сердцу и, 
подыскивая сравнение неизведанному доселе ощущению нежности, 
счастливо улыбаясь тому, что открылось ему в то мгновение, растро¬ 
ганно сказал: 

— Ты знаешь, Догуланг, это не зайчонок, это мое сердце в моих 
руках. 

Малыш вскоре заснул. Сотнику же пора было возвращаться на 
свое место в войске. 

Глубокой ночью, выйдя из юрты возлюбленной, сотник Эрдене 
взглянул на луну, набравшую над осенними сарозеками сияющую си¬ 
лу свечения, и ощутил полное одиночество. Не хотелось уходить, хо¬ 
телось снова вернуться к Догуланг, к сыну. Таинственные звенящие 
звуки бездонной степной ночи заворожили сотника. Нечто непости¬ 
жимое, зловещее открывалось ему в том, что, будучи вовлеченными 
судьбой в деяния великого хагаиа, идя вместе с ним в поход на Запад, 
служа ему, они же подвергались опасности — в любой момент неотв¬ 
ратимая его кара за рождение ребенка могла сокрушить их. Стало 
быть, в том, что их связывало с Повелителем Четырех Сторон Света, 
было нечто противоестественное, отныне несовместимое с их собст¬ 
венной жизнью, взаимоисключающее, и вывод напрашивался один — 
уходить, обретать свободу, спасать жизнь ребенка... 

Вскоре он разыскал неподалеку прислужницу Алтун, которая 
все это время стерегла его коня, скармливая ему зерно из походной 
сумы. 

— Ну, что, повидал своего сыночка? — живо заговорила Алтун. 

— Да, спасибо, Алтун. 

— Имя дал ему? 

— Имя его — Кунан! 

— Хорошее имя. Кунан. 

— Да. Пусть Небо услышит. А теперь, Алтун, скажу тебе то, что 
надо сказать сейчас, не откладывая. Ты мне как родная сестра, Ал¬ 
тун. А для Догуланг с ее ребенком — ты верная мать, посланная судь¬ 
бой. Не будь тебя, не смогли бы мы быть с ней вместе в походе, стра¬ 
дать бы нам в разлуке. И кто знает, быть может, мы с Догуланг никог¬ 
да больше и не увиделись бы. Потому что, кто идет с войной, тот 
встречает войну вдвойне... И я благодарен тебе... 

— Я-то понимаю,— проговорила Алтун.— Понимаю, что к чему. 
Ведь и ты, Эрдене, пошел на такое дело неслыханное! — Алтун покру¬ 
тила головой. И добавила:—Дай Бог, чтобы все обошлось.— Я-то по¬ 
нимаю,— продолжала она,— в этом великом войске сегодня ты сот¬ 
ник, а завтра оказался бы тысячником-нойоном, в чести на всю жизнь. 
И тогда бы мы с тобой не говорили о том, о чем сейчас говорим. Ты — 
сотник, я раба. И тем все сказано. Но ты выбрал другое — как душа 
твоя повелела. Моя-то помощь тебе — коня подержать. Приставлена 
я служить твоей Догуланг, сам знаешь, помогать ей в работе. И я при¬ 
вязана к ней всей душой, потому что она, так мне думается,— дочь 
бога красоты. Да, да! Она и собой хороша, как же! Но я не об этом. Я 
о другом. В руках у Догуланг волшебная сила — клубки нитей и ку¬ 
сок полотна найдутся у кого угодно, но то, что вышивает Догуланг, 
никому не повторить. По себе знаю. Драконы у нее бегут по знаменам, 
как живые. Звезды у нее горят на полотне, как в небе Говорю же, она 
мастерица от Бога. И я буду с ней. А если надумали уходить, то и я — 
с вами. Одной ей не управиться в бегах, ведь только родила 

— Об этом и речь, Алтун. Завтра, ближе к полуночи, надо быть 
наготове. Будем уходить. Ты с Догуланг и ребенком в повозке, а я 
сбоку верхом, с запасным конем в поводу. Уйдем в пойму Жаика. 



32 


ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ 


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА 


33 


Самое главное,, к рассвету подальше скрыться, чтобы с утра погоня 
не напала на след. А там уйдем... 

Они помолчали. И перед тем, как сесть в седло, сотник Эрдене, 
склонив голову, поцеловал сухонькую ладошку прислужницы Алтун, 
понимая что она послана им с Догуланг самим провидением, эта ма¬ 
ленькая женщина, плененная многие годы тому назад в китайских 
краях, да так и оставшаяся до старости прислугой в обозах Чингис¬ 
хана. Кто она была ему, если подумать: случайной спутницей в ко¬ 
ловороте чингисхановского похода на Запад. Но, по сути,— единст¬ 
венной и верной опорой влюбленных в роковую для них пору. Сотник 
понимал: только на нее он мог положиться, на прислужницу Алтун, 
и больше ни на кого на свете, ни на кого! Среди десятков тысяч 
вооруженных людей, шедших в великом походе, кидавшихся с гроз¬ 
ными кликами в бои, только она одна, старенькая обозная прислуж¬ 
ница, могла встать на его сторону. Только она одна, и больше никто. 
Так оно потом и случилось. 

Уезжая в тот поздний час на своем звездолобом Акжулдузе, ми¬ 
нуя войска, спящие привалом в лагерях и обозных таборах, думал 
сотник о том, что предстоит впереди, и молил Бога о помощи ради 
новорожденного, безвиннейшего существа, ибо каждый новорожден¬ 
ный— это весть от замысла Бога; по тому замыслу кто-то когда-то 
предстанет пред людьми, как сам Бог, в людском обличии, и все уви¬ 
дят, каким должен быть человек. А Бог — это Небо, непостижимое 
и необъятное. И Небу знать, кому какую судьбу определить — кому 
народиться, кому жить. 

Сотник Эрдене пытался оглядеть с седла звездное пространство, 
пытался мысленно заклинать Небо, пытался услышать в душе ответ 
судьбы. Но Небо молчало. Луна одиноко царствовала в зените, незри¬ 
мо проливаясь сиреневым потоком света над сарозекской степью, 
объятою сном и таинством ночи... 


А наутро снова загремели, зарокотали утробно добулбасы, пове¬ 
левая людям вставать, вооружаться, садиться в седла, кидать поклажу 
в повозки, и снова, воодушевляемая и гонимая неукротимой властью 
хагана, двинулась степная армада Чингисхана на Запад. 

То был семнадцатый день похода. Позади оставалась обширней¬ 
шая часть сарозекской степи — наиболее труднопроходимая, впереди 
предстояли через день-другой припойменные земли Жаика, и даль¬ 
ше путь лежал к великому Итилю, воды которого делили земной мир 
на две половины — Восток и Запад. 

И все было, как и прежде. Впереди на гарцующих вороных дви¬ 
гались знаменосцы. За ними в сопровождении кезегулов и свиты — 
Чингисхан. Под седлом у него шел размеренным тропом любимый 
иноходец Хуба с белой гривой и черным хвостом, и, тайно радуя взор, 
подымая в сердце хагана и без того с трудом сдерживаемую гордыню, 
над головой его, как всегда, плыла неразлучная спутница — белая туч¬ 
ка. Куда он — туда и она. А по земле, заполняя пространство от края 
и до края, двигалась человеческая тьма на Запад — колонны, обозы, 
армии Чингисхана Гул стоял, подобно гулу бушующего вдали моря. 
И все это множество, вся эта движущаяся лавина людей, коней, обо¬ 
зов, вооружения, имущества, скота были воплощением его, Чингисха¬ 
на мощи и силы, все это шло от него, источником всего этого были его 
замыслы. И думал он в седле в тот час все о том же, о чем редко кто 
из смертных смеет думать,— о вожделенном мировом владычестве, о 
единой подлунной державе на вечные времена, коей дано будет ему 
править и после смерти. Как? Через его повеления, заблаговременно 
высеченные на скрижалях. И покуда будут стоять скалы с надписями- 


повелениями, указывающими, как править миром, пребудет на свете 
и его воля. Вот о чем думал хаган в тот час в пути, и захватывающая 
мысль о надписях на камнях как способе достижения бессмертия уже 
не давала ему покоя. Он решил, что займется этим зимой, на берегу 
Итиля. В ожидании переправы он соберет совет ученых, мудрецов и 
предсказателей и выскажет свои золотые мысли о вечной державе, 
выскажет свои повеления, и они будут высечены на скалах. Эти слова 
перевернут мир, и весь мир припадет к его стопам. С тем он и шел в 
поход, и все сущее на земле должно было служить этой цели, а все, 
что противоречило ей, все, что не способствовало успеху похода, под¬ 
лежало устранению с пути и искоренению. 

И снова стали слагаться стихи: 

Алмазным навершием державы моей 
Водружу сверкающий месяц в небе... Да!.. 

И муравей на тропе не уклонится 
От железных копыт моей армии... Да!.. 

Переметную суму истории 
С потного крупа коня моего 
Благодарные потомки снимут, 

Постигая цену могущества... Да!.. 

Случилось так, что именно в этот день, пополудни, доложили Чин¬ 
гисхану о том, что одна из женщин в обозе родила — вопреки стро¬ 
жайшему на то его ханскому запрету. Родила ребенка — неизвестно от 
кого. Сообщил об этом хептегул Арасан. Краснощекий хептегул, с бе¬ 
гающими глазками, всегда все знающий и неутомимый, и на этот раз 
первым принес известие. «Мой долг доложить тебе, величайший, все, 
как есть, поскольку на этот счет сделано тобой предупреждение»,— 
похрипывая — жирок душил его, — заключил свое донесение хептегул 
Арасан, скача с хаганом стремя в стремя, чтобы лучше были слышны 
его слова на ветру. 

Чингисхан не сразу внял, не сразу ответил хептегулу. Сосредото¬ 
ченный в тот миг на мыслях о заветных скрижалях, он не сразу под¬ 
дался нахлынувшей досаде и долго не хотел признаться себе в том, 
что не ожидал, что подобное известие так подействует на него. Чин¬ 
гисхан молчал оскорбленно, с досады прибавил ходу коню, и полы его 
легкой собольей шубы разлетались по сторонам, как крылья испуган¬ 
ной птицы. А хептегул Арасан, поспешая рядом, оказался в затрудни¬ 
тельном положении, не зная, как ему быть, он то придерживал по¬ 
водья, чтобы не гневить излишне хагана своим присутствием рядом, 
то снова шел стремя в стремя, чтобы быть готовым расслышать сло¬ 
ва, коли они будут произнесены, и не понимал, не мог взять в толк 
причины столь долгого молчания владыки — что стоило тому изречь 
всего два слова: казнить ее,— и в тот же час там, в обозах, задавили 
бы и эту женщину, и ее выродка, коли она осмелилась родить напере¬ 
кор высочайшему запрету. Задушили бы дерзкую, закатав в кошму,— 
другим в назидание,— и делу конец. 

Вдруг хаган резко бросил через плечо, да так, что хептегул даже 
привстал в седле: 

— Так почему, пока не разродилась это обозная сука, никто не 
заметил, что она брюхата? Или видели, да помалкивали? 

Хептегул Арасан подался было объяснить, как это могло произой¬ 
ти, слова его оказались сбивчивы, и хаган властно осек его. 

— Помолчи! 

Спустя немного времени он желчно спросил 

— Коли она ничейная жена, так кто же она, эта разредившаяся в 
обозах,— повариха, истопница, скотница? 

3. «Знамя* № 8. 
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И был крайне удивлен, что роженицей оказалась вышивальщица 
знамен поскольку никогда прежде не приходило ему в голову, что 
кто-то этим занимается, кто то кроит и вышивает его золотые стяги, 
так же, как не думал он о том, что кто-то тачает ему сапоги или соору¬ 
жает очередные юрты под куполом которых протекала его жизнь. Не 
думалось прежде о таких мелочах. Да и с чего бы, разве знамена не 
существовали сами по себе, рядом с ним и в его войске повсюду, воз 
никая, как загодя разводимые костры, раньше, чем появлялся он сам, 
на лагерных стоянках, в движущейся коннице, в сражениях и на пи¬ 
рах. Вот и сейчас — впереди гарцевали знаменосцы, осеняя его путь. 
Он шел походом на Запад с тем, чтобы установить там свои стяги, от¬ 
швырнув на истоптание чужие знамена. Так оно-и будет... Ничто и 
никто не посмеет встать на его пути. И любое, даже малейшее непови¬ 
новение кого-либо из идущих с ним на покорение мира будет пресе¬ 
каться не иначе как смертной карой. Кара ради повиновения таково 
неизменное орудие власти одного над многими. 

Но в случае с этой вышивальщицей повинна не только она, но и 
еще кто-то, безусловно, находящийся в обозах или в войске... Но 
кто он?.. 

С этого часа Чингисхан омрачился, что было заметно по его окаме¬ 
невшему лицу, тяжелому взгляду немигающих рысьих глаз и напря¬ 
женной, как против ветра, посадке в седле. Но никто из осмеливав¬ 
шихся приблизиться к нему по неотложным делам не знал, что омра¬ 
чился хаган не столько потому, что обнаружился вызывающий факт 
непослушания какой-то вышивальщицы и ее неизвестного возлюблен¬ 
ного, сколько потому, что случай этот напомнил ему совсем другую 
историю, оставившую горький, неизгладимый, постыдный след в его 
душе. 

И снова, кровоточа, обжигая душу, припомнилось ему пережитое 
в молодости, когда он еще носил свое исконное имя Темучин, когда 
никто еще не мог предположить, что в нем, сироте, безотцовщине Те- 
мучине, грядет Повелитель Четырех Сторон Света, когда и сам он еще 
не помышлял ни о чем подобном. Тогда, в далекой молодости, пережил 
он трагедию и позор. Молодая, посватанная родителями еще с детства, 
жена его Бортэ в дни медового месяца была похищена при набеге со¬ 
седнего племени меркитов, и, пока он сумел отбить ее в ответном на¬ 
беге, прошло немало дней, много дней и ночей, подсчитывать которые 
с точностью у него не хватало сил и теперь, когда он шел с многоты¬ 
сячным войском на завоевание Запада, дабы утвердить и сделать на¬ 
веки недосягаемым на троне мирового господства свое имя, дабы все 
затмить и... все забыть. 

В ту далекую ночь, когда подлые мер киты беспорядочно бежали 
после трехдневной кровопролитной схватки, когда они бежали, бро¬ 
сив табуны и стойбища, бежали под страшным, беспощадным нати¬ 
ском, только бы спасти свои жалкие жизни, от возмездия, когда ис¬ 
полнилась клятва мести, в которой было сказано: 

—Древнее, издалека видное свое знамя 
Я окропил перед походом кровью жертвы, 

В свой низко рокочущий, обтянутый 
Воловьей кожей барабан я ударил. 

На своего черногривого бегунца я сел верхом. 

Свой стеганый панцирь я надел. 

Свой грозный меч я в руки взял. 

С удит меркитами я буду биться до смерти... 

Весь народ меркитский я истреблю до мальца, 

Пока их земли не станут пустыми... 
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когда эта страшная клятва исполнилась сполна в ночи, оглашенной 
криками и воплями, среди бегущих в панике, среди преследуемых уда¬ 
лялась крытач повозка. «Бортэ! Бортэ! Где ты? Бортэ!» — кричал и звал 
Темучин в отчаянии, кидаясь по сторонам и нигде ее не находя, и когда 
наконец он настиг крытую повозку и его люди перебили с ходу воз¬ 
ниц, то Бортэ откликнулась на зов: «Я здесь! Я Бортэ!» — и спрыгнула 
с повозки, а он скатился с коня, и они бросились друг другу навстречу 
и обнялись во тьме. И в то мгновение, когда молодая жена оказалась 
в его объятиях, целая и невредимая, он ощутил как неожиданный удар 
в сердце, незнакомый чуждый запах, должно быть, крепко прокурен¬ 
ных усов, оставшийся от чьего то прикосновения на ее теплой, глад¬ 
кой шее, и замер, прикусив губы до крови. А вокруг шла схватка, бит¬ 
ва, расправа одних над другими.... 

С той минуты он уже не ввязывался в бой. Посадив вызволенную 
из плена жену в повозку, повернул назад, пытаясь совладать с собой, 
чтобы не высказать сразу то, что прожгло его. И мучился потом всю 
жизнь. Понимал — не по своей воле оказалась жена в руках врагов. 
И, тем не менее, какой ценой удалось ей не пострадать? Ведь ни один 
волос с ее головы не упал. Судя по всему, Бортэ в плену не была му¬ 
ченицей, нельзя было сказать, что вид у нее был настрадавшийся. 
Нет, и потом откровенного разговора об этом у них не возникало. 

Когда те немногочисленные меркиты, которым не удалось после 
разгрома откочевать в другие страны или в труднодоступные места, 
уже не представляли ни малейшей опасности, когда они пошли в пас¬ 
тухи и прислугу, превратились в рабов, никому не понятна была неу¬ 
молимая жестокость мести Темучина, к тому времени ставшего уже 
Чингисханом. В результате все те меркиты, которые не сумели бежать, 
были перебиты. И никто из них не мог уже сказать, что имел какое- 
либо отношение к его Бортэ в бытность ее в меркитском плену. 

Позже у Чингисхана было еще три жены, однако ничто не могло 
залечить боль от того первого, жестокого удара судьбы. Так и жил ха¬ 
ган с этой болью. С этой кровоточащей, хоть и никому не ведомой, ду¬ 
шевной раной. После того как Бортэ родила первенца — сына Джу- 
чи,— Чингисхан скрупулезно вычислял, получалось — могло быть и 
так, и эдак, ребенок мог быть и его, и не его сыном. Кто-то, так и остав¬ 
шийся неизвестным, нагло посягнувший на его честь, лишил его на всю 
жизнь покоя. 

И хотя тот, другой неизвестный, от которого родила в походе вы¬ 
шивальщица знамен, не имел к хагану никакого отношения, кровь 
властелина вскипела. 

Человеку порой так мало надо, чтобы в мгновение ока мир для 
него нарушился, перекосился и стал бы не таким, как был только 
что — целесообразным и цельно воспринимаемым... Именно такой пе¬ 
реворот произошел в душе великого хагана. Все вокруг оставалось 
таким же, каким было до известия. Да, впереди гарцевали на вороных 
конях знаменосцы с развевающимися драконовыми знаменами; под 
его седлом шел, как всегда, иноходец Хуба; рядом и позади на отлич¬ 
ных скакунах почтительно поспешала свита, вокруг держалась верная 
стража — отряды «полутысячников»-кезегулов; на всем пространстве, 
насколько мог охватить взгляд, двигались по степи войсковые туме- 
ны — разящая мощь, и тысячные обозы — их опора. А над головой, над 
всем этим людским потоком плыло по небу верное белое облако, то 
самое, что с первых дней похода свидетельствовало о покровительст¬ 
ве Верховного Неба. 

Все было, казалось, прежним, и однако, нечто в мире сдвинулось, 
изменилось, вызывая в хагане постепенно нарастающую грозу Стало 
быть, кто-то не внял его воле, стало быть, кто-то посмел свои необуз- 
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данные плотские страсти поставить выше его великои цели, стало 
быть, кто-то умышленно пошел против его повеления. Кто-то из его 
конников больше алкал женщину в постели, нежели жаждал безу¬ 
пречно служить, неукоснительно повиноваться хагануі И какая то 
ничтожная женщина, вышивальщица — разве после нее некому будет 
вышивать? — пренебрегая его запретом, решилась родить, к< а в 
другие обозные женщины закрыли свои чрева от зачатий до особого 

его разрешения!.. - - 

Эти мысли глухо прорастали в нем, как дикая трава, как дикии 
лес, затемняя злобой свет в глазах, и хотя он понимал, что случаи в 
общем-то ничтожный, что следовало бы не придавать ему особого зна¬ 
чения, другой голос, властный, сильный, все более ожесточенно наста¬ 
ивал, требовал сурового наказания, казни ослушников перед всем вой¬ 
ском и все больше заглушал и оттеснял иные мысли. 

Даже неутомимый иноходец Хуба, с которого хаган в тот день не 
слезал, почувствовал точно бы дополнительную тяжесть, все более 
увеличивающуюся, и неутомимый иноходец, всегда мчащийся ровно, 
как стрела, покрылся мыльной пеной, чего с ним прежде не случалось. 

Молча и грозно продолжал путь Чингисхан. И хотя, казалось бы, 
ничто не нарушало похода, ничто не мешало движению степной арма¬ 
ды на Запад, осуществлению его великих замыслов покорения мира, 
нечто, однако, произошло: какой-то незримый, крохотный камешек 
покатился с незыблемой горы его повелений. И это не давало ему по¬ 
коя. Он думал об этом в пути, это его беспокоило, как заноза под ног¬ 
тем, и, думая все время об одном, он все больше раздражался на своих 
приближенных. Как они посмели доложить ему только теперь, когда 
женщина уже родила, а где они были прежде, куда они смотрели, 
разве так трудно было заметить беременную? И тогда разговор был бы 
другой —погнали бы ее в три шеи, как собаку блудливую. А теперь 
как быть? Когда ему доложили о случившемся, он резко спросил выз¬ 
ванного для объяснений нойона, отвечающего за обозы,— как так мог¬ 
ло случиться, что все это оставалось незамеченным, пока вышиваль¬ 
щица не родила, пока не был услышан верными людьми плач новорож¬ 
денного? Как могло случиться такое? На что нойон невразумительно 
отвечал, что-де вышивальщица знамен, по имени Догуланг, жила в 
отдельной юрте, всегда на отшибе, ни с кем не общалась, ссылаясь на 
занятость, имела свою повозку, при ней состояла прислужница, а ког¬ 
да к ней приходили по делам, то вышивальщица сидела, обернутая 
ворохом тканей, обычно шелками вышиваемых знамен. И люди дума¬ 
ли, что делает она это просто для красоты, поскольку любит наря¬ 
жаться. И потому трудно было разглядеть, что она беременна. Кто 
отец новорожденного — неизвестно. Вышивальщицу еще пока не до¬ 
прашивали. Прислужница же твердит, что ничего не знает. Пойди ищи 
ветра в поле... 

Чингисхан с досадой думал о том, что эта история недостойна его 
высокого внимания, но поскольку запрет на деторождение установлен 
им самим и поскольку каждый из войсковых старшин, боясь за свою 
голову, спешил донести о случившемся вышестоящему, то он, хаган, 
оказался заложником собственного высочайшего повеления. Отсту¬ 
пить от своего повеления он не мог. И кара была неминуема... 

Около полуночи сотник Эрдене, сославшись на спешные поруче¬ 
ния сказал, что направляется к тысячному, но то был лишь повод 
выйти из лагеря, чтобы той же ночью бежать вместе со своей возлюб¬ 
ленной. Он не знал еще, что хагану уже все известно, не знал, что бе¬ 
жать ему с Догуланг и ребенком не удастся. 

Ведя запасного коня в поводу, точно охотничью собаку на при¬ 


вязи, сотник Эрдене благополучно обошел лагеря и, приближаясь к 
обозу, вблизи которого обычно располагалась юрта Догуланг, молил 
Бога лишь об одном — чтобы не напороться вдруг на нойонский объ¬ 
ездной дозор. Нойонский дозор — самый придирчивый и жестокий, 
если вдруг заметит кого-нибудь из конников нетрезвым, выпившим 
случаем молочной водки, никогда не пощадит, заставит впрячься в по¬ 
возку вместо коня, а возница будет погонять кнутом... 

Покинув свою сотню, уходя в бега Эрдене знал, что, если его 
поймают, ему грозит высшая кара — удушение кошмой или предание 
смерти через повешение. Другой исход мог быть лишь в случае, если 
удастся бежать, уйти в далекие края, в иные страны. 

Ночь в степи и в этот раз стояла лунная. Повсюду располагались 
лагеря, табуны, повсюду вповалку у тлеющих костров спали воины. 
Среди такого количества людей и обозов мало кому было дела 
до того, кто куда передвигается. На это и рассчитывал сотник 
Эрдене, и ему с Догуланг и сыном удалось бы бежать, если бы не 
судьба... 

Что случилась беда, он понял тотчас же, как приблизился к та¬ 
бору мастеровых. Соскочив с седла, сотник замер в тени коней, креп¬ 
ко держа их под уздцы. Да, случилась беда! Возле крайней юрты 
горел большой костер, освещая округу тревожно полыхающим светом. 
С десяток верховых жасаулов, громогласно переговариваясь, топта¬ 
лись возле костра на конях. Те, что спешились, их было человека три, 
запрягали повозку, ту самую, на которой они с Догуланг собирались 
бежать этой ночью. Потом Эрдене увидел, как жасаулы вывели из 
юрты Догуланг с ребенком на руках. Она стояла в свете костра в своей 
куньей шубе, прижимая дитя к себе, бледная, беспомощная, напуган¬ 
ная. Жасаулы о чем-то ее спрашивали. Доносились возгласы: «От¬ 
вечай! Отвечай, тебе говорят! Потаскуха, блудница!» Потом донесся 
вопль прислужницы Алтун. Да, это был ее голос, безусловно, ее. Ал- 
тун кричала: «Откуда мне знать?! За что вы меня бьете? Откуда мне 
знать, от кого она родила! Не в степи, не сейчас же это случилось! 
Да, родила она ребенка недавно, сами видите. Так что же, разве вы 
не можете понять, что девять месяцев назад, выходит, случилось все 
это?! Так откуда мне знать, когда и с кем у нее было. Зачем вы меня 
бьете?! А ее зачем стращаете, до смерти напугали,— она же с ново¬ 
рожденным! Разве она не служила вам, не расшивала ваши боевые 
знамена, с которыми вы идете в поход? За что теперь убиваете, 
за что?» 

Бедная Алтун, как травинка под копытом, что она могла поделать, 
когда сам сотник Эрдене не посмел сунуться, да и что бы он мог 
против десятка вооруженных жасаулов?! Разве что погибнуть, унеся 
с собой одного или двоих? Но что бы это дало? Тем и берут всегда 
жасаулы сворой своей. Только и ждут, чтобы кинуться всей сворой, 
чтобы терзать, чтобы кровь лилась! 

Сотник Эрдене видел, как жасаулы усадили Догуланг с ребенком 
на повозку, туда же бросили прислужницу Алтун и повезли их ку¬ 
да-то в ночь. 

И на том все улеглось, все стихло вокруг, стоянка опустела. 
И только тогда стали слышны в стороне собачий лай, ржание лоша¬ 
дей, какие-то невнятные голоса на привалах. 

У юрты вышивальщицы Догуланг догорал костер. Поглотив суету, 
муки борения людские, бесстрастно глядели безмятежно сияющие, 
беззвучные звезды на опустевшее пространство, точно тому, что слу¬ 
чилось, и следовало быть... 

Двигаясь, как во сне, сотник Эрдене нащупал онемевшими вмиг, 
похолодевшими руками узду на голове запасного коня, стащил ее, 
не ощущая собственных усилий, и бросил коню под ноги. Глухо бряк- 


эе 
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нули удила, Эрдене услышал свое стесненное дыхание, дышатъ ста¬ 
новилось все тяжелее. Но он еще нашел в себе силы чт № 

нуть лошадь по холке. Эта лошадь теперь была ни к чему, теперь 
она была свободна, никакой нужды в ней не было, и она ьно 

себе рысцой в ближайший ночной табун. А сотник РА тихо 

побрел по степи, не ведая сам, куда идет, зачем ид . _ рпачлѵчньІ ^ 
ступал в поводу его звездолобый Акжулдуз верный и Р 
боевой конь, на котором сотник Эрдене ходил в сражения, 
тором так и не удалось ускакать, угоняя от злой судьбины пово у 

с любимой женщиной и народившимся ребенком. гтр . 

Эрдене шел наугад, как слепой; глаза его были полны слез. = 
кавших по мокрой бороде, и ровно струящийся лунный свет судорож- 
но колыхался на его согбенных, вздрагивающих плечах... Онбрел, как 
изгнанный ИЗ стаи одинокий дикий зверь, предоставленный в Цел 
мире самому себе; сможешь жить-живи, не сможешь-^ри. 
И больше никакого выбора... Что было делать теперь ему, куда было 
деваться? Не оставалось ничего, кроме как умереть, убить себя УА 
ром ножа, ударом в грудь, в нестерпимо ноющее сердце,- и і тем самым 
унять, прекратить эту сжигающую его боль или же исчезнуть, сгину , 

сбежать, затеряться где-нибудь навсегда- пбли- 

Сотник упал на землю и. глухо рыдая, пополз на животе, обди 
рая о камни ладони и ногти, но земля не расступилась, потом 
поднялся на колени и нащупал на поясе нож... 

В степи было безмолвно, пустынно и звездно. Аишъ верный кош. 
Акжулдуз терпеливо стоял рядом в лунном озарении, всхрапывая, 
в ожидании приказа хозяина— 


В то утро, прежде чем двинуться в поход, барабанщики, заранее 
собранные на холме, ударили сигнал сбора войска. И, ударив, добул- 
басыуже не стихали, сотрясая округу нарастающим, надсадным гулом 
тревоги. Барабаны из воловьих кож рокотали, ярились, как дикие зве¬ 
ри в западне, созывая на казнь блудницы, вышивальщицы знамен, 
мало кто знал, что имя ее Догуланг,— родившей в походе ребенка. 

И выстраивались под шаманский гул барабанов конные когорты 
при всем оружии, как на параде, полукружьем вокруг холма, сотня 
за сотней, а по флангам располагались обозы с поклажей и на них 
весь подсобный люд, всякого рода походные мастеровые юртов- 
щики, оружейники, шорники, швеи, мужчины и женщины, все мо¬ 
лодые, все плодоносящей поры. Это всем им в устрашение и назида¬ 
ние устраивалась показательная казнь. Всякий, посмевший нарушить 
повеление хагана, будет лишен жизни! г _ л 

Добулбасы продолжали греметь на холме, холодя кровь в жилах, 
вызывая в душах оцепенение страха, а потому и согласие с тем, чему 
предстояло быть по воле Чингисхана, и даже одобрение тому. 

И вот под гул несмолкающих добулбасов на холм пронесли в зо¬ 
лотом паланкине самого хагана, учинявшего казнь опасной ослушни¬ 
цы так и не назвавшей имени того, от кого она родила. Паланкин 
опѵстили на рыжем холме посреди знамен, купающихся в первых 
лѵчах солнца, развевающихся на ветру, с расшитыми шелком огнеды¬ 
шащими драконами. Это его, хагана, символом был дракон в могучем 
прыжке но он и не подозревал, что вышивальщица, одухотворившая 
шитье, имела в виду не его, а другого. Того, кто был драконом, стре¬ 
мительным и бесстрашным в ее объятиях. И никому вокруг было не¬ 
вдомек, что за это она теперь и расплачивалась головой. 

И та минута приближалась. Барабаны постепенно сбавляли гром¬ 
кость с тем, чтобы смолкнуть перед казнью, накаляя этим напряженную 
тишину когда в страшном ожидании время расплывается, распадается 
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и замирает, и затем снова оглушительно и яростно загрохотать, сопро¬ 
вождая процесс пресечения жизни диким рокотом, завораживая им, 
вызывая в опьяненном сознании каждого очевидца экстаз слепой мес¬ 
ти, злорадство и тайную радость, что казни через повешение подвер¬ 
гается не он, а кто-то другой. 

Барабаны смирялись. И все собравшиеся были напряжены, даже 
кони под всадниками замерли. Каменно-напряженным было и лицо 
самого Чингисхана. Жестко сжатые губы и немигающий холодный 
взор узких глаз выражали нечто змеиное. 

Барабаны смолкли, когда из ближайшей к месту казни юрты вы¬ 
вели вышивальщицу знамен Догуланг. Дюжие жасаулы подхватили 
ее под руки и втащили в повозку, запряженную парой коней. Догу¬ 
ланг стояла в повозке, поддерживаемая сзади стоящим рядом сумрач¬ 
ным молодым жасаулом. 

Люди в рядах загудели, особенно женщины: вот она, та самая 
вышивальщица! Блудница! Ничейная жена! Хотя ведь могла при своей 
молодости и красе быть второй или третьей женой какого-нибудь ной¬ 
она! А был бы он к тому еще и старец какой — и того лучше. Горя не 
знала бы. Так нет, завела себе любовника и родила, бесстыжаяі Все 
равно что плюнула в лицо самого хагана! А теперь пусть расплачи¬ 
вается. Пусть ее вздернут на горбу верблюжьем! Доигралась, красот¬ 
ка! Этот безжалостный суд молвы был продолжением злобного гула 
добулбасов, для того и гремели барабаны из воловьих кож так настой¬ 
чиво и оглушительно, чтобы ошеломить, возбудить ненависть к тому, 
кого возненавидел сам хаган. 

— А вот и прислужница с ребенком! Глядите! — вскричали, зло¬ 
радствуя, обозные женщины. То действительно была прислужница 
Алтун. Она несла новорожденного, завернутого в тряпье. В сопровож¬ 
дении громилы-жасаула, боязливо оглядываясь, вся съежившись, Ал¬ 
тун шла у повозки, как бы подтверждая своей ношей преступность 
вышивальщицы, приговоренной к смерти. 

Так их вели для устрашающего обозрения перед казнью. Догу¬ 
ланг понимала, что теперь иного исхода быть не могло: никакого про¬ 
щения, никакого помилования. 

В юрте, откуда их выволокли на позор, она успела покормить ре¬ 
бенка грудью в последний раз. Ничего не ведая, несчастное дитя 
усердно чмокало, пребывая в дремотном легком сне под вкрадчиво 
стихающие звуки барабанов. Прислужница Алтун была рядом. Сдав¬ 
ленно плача, удерживаясь от громких рыданий, она то и дело зажи¬ 
мала себе рот ладонью. И в те минуты им удалось переброситься не¬ 
сколькими словами. 

— Где он? — тихо шепнула Догуланг, торопливо перекладывая 
ребенка от одной груди к другой, хотя понимала, что Алтун не могла 
знать того, чего не знала она сама. 

— Не знаю,— ответила та в слезах.— Думаю, далеко. 

— Только бы! Только бы! — взмолилась Догуланг. 

Прислужница горько покивала в ответ. Обе они думали об од¬ 
ном— только бы удалось сотнику Эрдене скрыться, ускакать подаль¬ 
ше, исчезнуть с глаз долой. 

За юртой послышались шаги, голоса: 

— Ну, тащи их! Волоки! 

Вышивальщица в последний раз прижала ребенка, горестно вдох¬ 
нула его сладковатый запах и дрожащими руками передала его при¬ 
служнице: 

— Пока проживет, присмотри... 

— Не думай об этом! — Алтун захлебнулась от комка слез и 
больше уже не могла сдерживаться. Зар ыд ала громко и отчаянно. 
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И тут жасаулы поволокли их наружу. 

Солнце уже поднялось над степью, зависнув над горизонтом. Со 
всех сторон за скоплением войск и обозов, готовых двинуться в поход 
после казни вышивальщицы, простирались сарозеки великие степ¬ 
ные равнины. На одном из холмов сиял золотистый паланкин ха, ана. 
Выходя из юрты, Догуланг успела увидеть краем глаза этот паланкин, 
в котором сидел сам хаган — недоступный, как Бог, а вокруг палан¬ 
кина развевались на степном ветерке расшитые ее же руками знамена 
с огнедышащими драконами 

Чингисхану, восседавшему под балдахином, все было хорошо 
видно с того холма — и степь, и войско, и обозный люд, а в и 
как всегда, плыла над его головой верная белая тучка. Казнь выши¬ 
вальщицы задерживала в то утро поход. Но следовало сделать одно, 
чтобы продолжить другое. Предстоящая казнь была не первой и не 
последней казнью в его присутствии — самые различные случаи ос¬ 
лушания карались именно таким способом, и всякий раз хаган убеж¬ 
дался, что прилюдная казнь необходима для повиновения народа еди¬ 
ному, верховным лицом установленному порядку, поскольку и страх, 
и низменная радость, что насильственная смерть постигла не тебя, 
заставляет людей воспринимать страшную кару как должную меру 
наказания и потому не только оправдывать, но и одобрять действия 
власти. 

И в этот раз, когда вышивальщицу вывели из юрты и заставили 
ее взойти на повозку для позорного объезда, люди, как рой, загудели, 
задвигались. На лице же Чингисхана не дрогнул ни один мускул. Он 
сидел под балдахином в окружении развевающихся знамен и застыв¬ 
ших у древков, словно каменные истуканы, кезегулов. Объявленная 
казнь на то и была рассчитана — всякий да будет знать даже малей¬ 
шая помеха на пути великого похода на Запад недопустима. В душе 
хаган понимал, что мог бы не прибегать к столь жестокой расправе 
над молодой женщиной, матерью, мог бы помиловать ее, но не видел 
в том резона — всякое великодушие всегда оборачивается худо 
власть слабеет, люди наглеют. Нет, он ни в чем не раскаивался, един¬ 
ственное, чем он был недоволен,— что так и не удалось выявить, кто 
же был возлюбленным этой вышивальщицы. 

А она, приговоренная к смерти через повешение, уже следовала 
на повозке перед строем войска и обозов, в разодранном на груди 
платье, с растрепанными волосами—черные густые космы, сияющие 
угольным блеском на утреннем солнце, скрывали ее бескровное, блед¬ 
ное лицо. Догуланг, однако, не склонила головы, смотрела вокруг 
опустошенным, скорбным взглядом,— теперь ей нечего было утаивать 
от других. Да, вот она, возлюбившая мужчину больше жизни своей, 
вот ее запретное дитя, рожденное от этой любви! 

Но людям хотелось знать, и они кричали: 

— Кобыла, а где же твой жеребец? Кто он? 

И самовозбуждаясь и ожесточаясь от неосознанного чувства ви¬ 
ны, толпа возопила, чтобы побыстрее освободить себя от низменного 
греха: 

_ Повесить суку! Повесить сейчас же! Чего тут ждать? 

Устроители казни, должно быть, на то и рассчитывали, что кз- 
истовствутощая толпа сможет сломить дух вышивальщицы. От хан¬ 
ского окружения отделился верховой, один из нойоноп, зычпоголосыи, 
бравый вояка, готовый ради хагана и на это дело. Он подскакал к 
скорбной процессии — повозке с обреченной вышивальщицей и иду¬ 
щей рядом прислужнице с ребенком на руках. 

_ д ну стойте,— остановил он их и, обращаясь к конным рядам, 

громко выкрикнул:—Слушайте все! Эта бесстыжая тварь должна 
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указать, от кого она родила! С кем она путалась! А теперь скажи, 
есть ли среди этих мужчин отец твоего ребенка? 

Догуланг отвечала, что нет. Настороженный гул прокатился по 
рядам. 

Повозка двигалась от сотни к сотне, а сотники перекликались: 

У меня не оказалось! Может, ловкач тот в твоей сотне? 

Тем временем зычноголосый снова и снова требовал от вышиваль¬ 
щицы, чтобы она указала на того, кто был отцом новорожденного. 

Вот снова повозку остановили перед отрядом конников и снова 
вопрос: 

Укажи, блудница, от кого ты родила? 

Именно в этом строю, в голове отряда находился сотник Эрдене 
на своем звездолобом коне Акжулдузе. Взгляды Догуланг и Эрдене 
встретились. В общем гаме и суете никто не обратил внимания, как 
трудно отводили они глаза друг от друга, как вздрогнула Догуланг, 
откидывая со лба разметавшиеся волосы, как на мгновение вспыхнуло 
ее лицо и тут же угасло. И только сам Эрдене мог представить себе, 
чего стоила Догуланг эта молниеносная встреча глазами — какой ра¬ 
достью и какой болью обернулось для нее это мгновение. На вопрос 
зычноголосого нойона опомнившаяся Догуланг, взяв себя в руки, сно¬ 
ва твердо ответила: 

— Нет, нет здесь отца моего ребенка! 

И опять никто не обратил внимание на то, что сотник Эрдене уро¬ 
нил голову, но тут же усилием воли заставил себя принять невозмути¬ 
мый вид. 

А палачи были уже наготове. Трое в черных балахонах с закатан¬ 
ными рукавами вывели на середину двугорбого верблюда, настолько 
громадного, что всадник в седле головой доставал лишь до середины 
верблюжьего брюха. За отсутствием леса в открытых степных про¬ 
странствах кочевники издавна прибегали к такому способу казни — 
осужденных вешали на верблюжьем межгорбии — попарно на одной 
веревке или с противовесом, которым служил мешок с песком. Такой 
противовес был уже приготовлен для вышивальщицы Догуланг. 

Окриками и ударами палкой палачи заставили зло орущего верб¬ 
люда опуститься и лечь на землю, подобрав под себя длинные мосла¬ 
стые ноги. Виселица была готова. 

Барабаны ожили, слегка рокоча, чтобы в нужный момент загро¬ 
хотать, оглушая и вздымая души. 

И тогда зычноголосый нойон снова обратился к вышивальщице, 
должно быть, уже на потеху: 

Спрашиваю тебя в последний раз. Тебе, глупая потаскуха, все 
равно погибать, и выродку твоему не жить! Как тебя понимать все- 
таки, неужто ты не знаешь, от кого понесла? Может, поднатужишься, 
припомнишь? 

Не помню, от кого. Это было давно и далеко отсюда,— отвеча¬ 
ла вышивальщица. 

Над степью прокатился грубый утробный мужской хохот и зло¬ 
радный женский визг. 

Нойон же не унимался с вопросами: 

Так выходит, как понимать,— на базаре где приспособилась, 

что ли? 

— Да, на базаре! — вызывающе ответила Догуланг. 

— Торговец или скиталец? А может быть, вор базарный? 

Не знаю, торговец, или скиталец, или вор базарный,— повтори¬ 
ла Догуланг. 

И опять взрыв хохота и визг. 
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— А какая ей разница, что торговец, что скиталец или вор са¬ 
мое главное на базаре этим делом заняться! 

И тут неожиданно в рядах воинов раздался чей-то голос. Кто-то 

сильно и громко крикнул: 

— Это я—отец ребенка! Да, это я, если хотите знать! 

И все разом стихли, все разом оцепенели — кто же зто? Кто з о 
откликнулся на зов смерти в последнюю минуту, навсегда уносившую 
с собой не выданную вышивальщицей тайну? 

И все поразились, пришпоривая своего звездолобого коня, из ря¬ 
дов выехал вперед сотник Эрдене. И, удерживая Акжулдуза на месте, 
снова повторил громко, оборачиваясь на стременах к толпе. 

— Да, это я! Это мой сын! Имя моего сына Кунан! Мать моего 
сына зовут Догуланг! А я сотник Эрдене! 

С этими словами на виду у всех он соскочил с коня, хлопнул Ак¬ 
жулдуза наотмашь по шее,— тот отпрянул, а сам сотник, сбрасывая 
на ходу с себя оружие и доспехи, отшвыривая их в стороны, напра¬ 
вился к вышивальщице, которую уже держали за руки палачи. Он 
шел при полном молчании вокруг, и все видели человека, своб дно 
шедшего на смерть. Дойдя до своей возлюбленной, приготовленной к 
казни, сотник Эрдене упал перед ней на колени и обнял ее, а она по¬ 
ложила руки на его голову, и они замерли, вновь соединившись перед 
лицом смерти. 

В ту же минуту ударили добулбасы, ударили разом и загрохотали, 
надсадно ревя, как стадо всполошившихся быков. Барабаны взревели, 
требуя общего повиновения и общего экстаза страстей. И все разом 
опомнились, все вернулось на круги своя, раздались команды —всем 
быть готовыми к движению, к походу. И возглашали барабаны: всем 
быть, как все, всем исполнять свой долг! А палачи немедленно при¬ 
ступили к делу. На помощь палачам бросились еще трое жасаулов. 
Они повалили сотника на землю, быстро связали ему руки за спинои, 
то же самое проделали и с вышивальщицей и подтащили их к лежа¬ 
щему верблюду; быстро накинули общую веревку —одну удавку на 
сотника, другую, через межгорбие верблюда,— на шею вышивальщи¬ 
цы и в страшной спешке, под несмолкаемый грохот барабанов, стали 
поднимать верблюда на ноги. Животное, не желая подниматься, со¬ 
противлялось. Верблюд орал, огрызался, злобно лязгая зубами. Однако 
под ударами палок ему пришлось встать во весь свой огромный рост. 
И с боков двугорбого верблюда повисли в одной связке, в смертель¬ 
ных конвульсиях, те двое, которые любили друг друга поистине до 
гроба. 

В барабанной суматохе не все заметили, как паланкин хагана 
понесли с холма. Хаган покидал место казни, с него было довольно; 
наказание достигло цели, более того, превзошло ожидания ведь об- 
наружился-таки тот неизвестный, обладавший вышивальщицей, что 
постельные утехи ставил превыше всего, им оказался сотник, один из 
сотников, обнаружился-таки на глазах у всех и понес заслуженную 
кару, быть может, в отместку за того, давнего неизвестного, так и 
оставшегося неизвестным, в объятиях которого побывала в свое 
время его Бортэ, родившая первенца, всю жизнь в глубине души не 
любимого хаганом... 

А барабаны гудели, рокотали яростно и надсадно, сопровождая 
гулом своим проход верблюда с повешенными телами любовников, 
разделивших на двоих одну веревку, перекинутую через верблюжье 
межгорбие. Сотник и вышивальщица бездыханно болтались по бокам 
вьючного животного,—то было жертвоприношение к кровавому пье¬ 
десталу будущего владыки мира. 

Добулбасы не смолкали, леденя душу, держа всех в оглушении 


и оцепенении, и каждый в тот день мог видеть собственными глазами 
то, что могло случиться и с ним, поступи он вопреки воле хана, неук¬ 
лонно идущего к своей цели... 

_ Палачи-жасаулы прошествовали со своим верблюдом—передвиж- 
но і виселицей мимо войска и обозов и, пока они погребали тела 
умерщвленных в заранее вырытой яме, добулбасы не умолкали, ба¬ 
рабанщики работали в поте лица. 

Войско тем временем выступило в путь, и снова степная армада 
Чингисхана двинулась на запад. Полчища конницы, обозы, стада, го¬ 
нимые для прикорма, оружейные и прочие подсобные мастерские на 
колесах, все, кто шел в походе, все до едина, поспешно снимались, 
поспешно покидали то проклятое место в сарозекской степи, все ухо¬ 
дили не мешкая, и осталась на покинутом месте лишь одна неприкаян¬ 
ная душа, не знавшая куда себя деть и не посмевшая напомнить о се¬ 
бе, прислужница Алтун с ребенком на руках. О ней вдруг все забы¬ 
ли, от нее уходили, словно бы стыдясь того, что она еще существует, 
все делали вид, что ее не видят, все бежали, как с пожара, всем было 
не до нее. 

Вскоре все смолкло вокруг, никаких добулбасов, никаких воз¬ 
глашений, никаких знамен... Лишь вмятины от копыт, унавоженный 
путь, указывающий направление похода,— исчезающий след в саро¬ 
зекской степи... 

Покинутая всеми, в оглушительном одиночестве, прислужница 
Алтун бродила, подбирая у вчерашних очагов остатки подгорелой и 
брошенной пищи, складывая про запас полуобглоданные кости в сум¬ 
ку, и среди прочего наткнулась на оставленную кем-то овчину, взвали¬ 
ла ту шкуру себе на плечи, чтобы постелить ее на ночь под себя и ре¬ 
бенка, матерью которого она оказалась поневоле... 

Поистине Алтун не знала, что ей делать, куда путь держать, как 
быть дальше, где искать приюта, как прокормить младенца. Пока 
светило солнце, она еще могла надеяться на какое-то чудо: а вдруг да 
улыбнется счастье, вдруг да встретится жилище — затерявшаяся в сте¬ 
пи пастушья юрта. Так думалось ей, так пыталась она обнадежить се¬ 
бя, рабыня, получившая нечаянно и свободу, и ту ношу судьбы, о ко¬ 
торой она страшилась думать. Ведь новорожденный вскоре проголо¬ 
дается, потребует молока и помрет у нее на глазах от голода. Этого 
она страшилась. И была бессильна что-либо предпринять. 

Единственное и маловероятное, на что могла рассчитывать Ал- 
эт ° обнаружить в степи людей, если таковые существовали в 
этих пустынных краях, и, если окажется среди них кормящая мать, 
поднести ей ребенка, а себя предложить в добровольное рабство... 

Женщина бродила неприкаянно по степи, шла наугад то на вос¬ 
ток, то на запад, то снова на восток... Она шла с ребенком на руках 
без отдыха. День приближался к полудню, когда дитя стало все боль¬ 
ше ерзать, хныкать, плакать, просить грудь... Женщина перепеленала 
младенца и пошла дальше, убаюкивая его на ходу. Но вскоре ребенок 
заплакал сильнее и уже не утихал, плакал до синевы, и тогда Алтун 
остановилась и закричала в отчаянии: 

— Помогите! Помогите! Что же мне делать? 

На всем необозримом степном пространстве не было ни дымка, 
ни огонька. Безлюдно простиралась вокруг степь, глазу не на чем 
остановиться... Бескрайняя степь да бескрайние небеса, лишь малень¬ 
кое белое облачко тихо кружило над головой... 

Ребенок корчился в плаче. Алтун взмолилась и запричитала: 

— Ну, что же ты хочешь от меня, несчастный?! Ведь тебе от роду 
седьмой день! На свое несчастье появился ты на этот свет . Чем же 
мне накормить тебя, сиротиночка? Не видишь — вокруг ни души! 
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Только мы с тобой в целом мире, только мы тучК а 

только белая тучка в небе, даже птица не летот, - ? Поки- 

кружит Куда же мы с тобой пойдем? Чем мне кормить тебя? Поки 
ну™ мы брошены, а отец и мать твои повешены и закопаны, и к>да 
и^люди войной, и зачем сила на силу прет со знаменами да бара¬ 
банами и чего ищут люди, обездолив тебя, новорожденно, „дачу. 

Алтун снова побежала по степи, крепко прижимая к У 

щее дияГ побежала, чтобы только не стоять, не ^Действовать, не 
разрываться живьем от горя... А младенец не понимал, отча я- 

в плаче, требуя своего, требуя теплого материнского молок . 
нии Алтун присела на камень, со слезами и гневом ряав У ла >Р не 

его платья и сунула ему грудку свою, уже немолодую, ник д 
знавшую ребенка: 

— Ну, на, на! Убедись! Было бы чем кормить, неужто я не дала 
бы тебе молока пососать, сиротиночке несчастной! На, убедись, м- 
жет, поверишь и перестанешь терзать меня! Хотя что я говорю! К му 
я говорю! Что моя пустышка тебе, что мои слова! О, Небо, какое же 
наказание ты уготовило мне! 

Ребенок сразу примолк, завладев грудью, и, приноравливаясь всем 
существом своим к ожидаемой благодати, зачмокал, заработал десн- 
ми то открывая, то закрывая при этом заблестевшие радостно глазки. 

— Ну и что? — беззлобно и устало укоряла женщина сосунка. 
Убедился? Убедился, что попусту сосешь? Да ты ведь сейчас зайдешь¬ 
ся плачем пуще прежнего, и что мне тогда с тобой Делать в этой 
проклятой степи? Скажешь — обман, да разве бы стала я тебя обма 
нывать? Всю жизнь в рабынях хожу, но никогда никого не обманыва¬ 
ла мать еще в детстве говорила, у нас, в роду моем, в Китае никто 
кіого не обманывал. Ну, ну, потешься малость, сейчас ты узнаешь 
горькую истину... 

Так приговаривала прислужница Алтун, готовя себя к неизбеж¬ 
ной участи, но —странно ей было, что сосунок, кажется, не собирал- 
“ оказываться от пустой труда, а наоборот, блаженство светилось 
на его крохотном личике... 

Алтун осторожно вынула из уст младенца сосок и тихо вскрикну¬ 
ла когда вдруг брызнула из него струйка белого молока. Пораженная, 
она снова дала грудь ребенку, потом снова отняла сосок и опять уви¬ 
дела молоко. У нее появилось молоко! Теперь она явственно по ув 
ствовала прилив некой силы во всем своем теле. 

_ О Боже' — невольно воскликнула прислужница Алтун. У ме¬ 
ня молоко! Настоящее молоко! Ты слышишь, маленький мои, я буду 
твоей матерью! Ты не погибнешь теперь! Небо услышало нас, ты мое 
выстраданное дитя! Имя твое Кунан, так назвали тебя родители, твои 
отец с матерью, полюбившие друг друга, чтобы явить тебя на св т и 
погибнуть из-за этого! Поблагодари, дитя, того, кто явил нам это чу¬ 
до — молоко мое для тебя... 

Потрясенная происшедшим, Алтун умолкла, жарко стало, пот 
выступил на челе. Озираясь вокруг в том бескрайнем пространстве, 
не заметила, не увидела она ничего, ни единой души, ни единой твари, 
только солнце светило, и кружила над головой одинокая белая тучка. 

Насыщаясь и наслаждаясь молоком, младенец засыпал, тельце его 
расслаблялось, доверительно покоясь на полусогнутой руке, дыхание 
становилось ровным а женщина, позабыв обо всем, что было пережи¬ 
то преодолевая все еще гудящий в ушах беспощадный бои добулба- 
сов отдалась неведомым ранее сладостным ощущениям кормящей 
матери открывая в том для себя некое благодатное единство земли, 

неба, молока... 


БЕЛОЕ ОБЛАКО ЧИНГИСХАНА 
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лась^л^ е я > 1г^ РеМеНеМ пох ° А продолжался.. Все дальше на запад кати- 
ска о о^ы гурты° А ° М великая степная армада завоевателя мира Вои- 

шнмиго°^ио Ж ^ еН0И стражи и свиты, за знаменосцами с развеваю- 
ми изрыгали "Г' На КОторьгх яростные драконы, расшитые шелка- 
ѵтомимпм нчпѵ Я ' АВИГался Чингисхан на своем неизменном и не¬ 
гривой И черным А хТос П том аЗИТеЛЬНОЙ ' СУДЬба масти ~ с белой 

ля ѵбегалі Ла назаА ' ГУДЯ под литыми копытами иноходца, эем- 
стираясь лп ппи’ Н ° Н Убавлялась, а все прирастала, постоянно про■ 
пространствами Н м н "Достижимого горизонта все новыми и новыми 

по славней ? НѲ ® ЬГЛО ТОму КОНЦа и края - И б УАУ чи песчинкой 
дать^весм цтп бескраиностью и величием земли, хаган жаждал обла- 

его Поколи™ ° обоз Рпмо и необозримо, достигнуть признания 

и велвп* четырех Сторон Света. Потому и шел завоевывать 

и вел войско в поход... ' 

Хаган был суров и молчалив, как, впрочем, и положено быть то- 
У* ° НИКТо не предполагал, что творилось у него на душе. Никто 
ничего не понял и тогда, когда вдруг случилось совершенно неожидан- 
™!р п К °Г Аа хаган ВАр УГ к РУто повернул коня, повернул вспять, так 
рут , что поспешавшие следом чуть было не столкнулись с ним и 
КгГп? 1 принять в стороны. Тревожно и тщетно обозревал хаган 

нГотгта^п « Л Г^ В к АРОЖа ^ УЮ ладоНь К глазам > нст - не задержалось. 

пути белое облачко, не было его ни впереди, ни позади... 

аК неож иданно исчезло оно, неизменно сопровождавшее его бе- 

на л?ся™й°п? ЛЬШе ° НО НС ПОявилось ни в тот день, ни на второй, ни 
на десятый. Облачко покинуло хагана. 

Дойдя до Итиля, Чингисхан понял, что Небо отвернулось от него. 

_ ^° Н Н6 пошел ’ бУгправил завоевывать Европу сыновей и внуков, 

® рнулся НазаА в 0р А ос > чтобы здесь умереть и быть похоро¬ 
ненным неизвестно где... н 

* * * 

Поезда в этих краях шли с запада на восток и с востока на запад... 
се р едине февраля 1953 года среди пассажирских поездов, шед¬ 
ших через сарозекские степи с востока на запад, следовал поезд с до¬ 
полнительным спецвагоном в голове состава. Безномерной вагон 
этот, прицепленный сразу за багажным, внешне ничем особо не отли- 
чался от остальных, но только внешне,—одна часть спецвагона была 
почтовым отделением, другая же его половина, наглухо отделенная 
от почтового блока, служила путевым следственным изолятором для 
лиц, представлявших особый интерес для органов госбезопасности, 
іаким лицом благодаря задуманному старшим следователем одного 
из оперативных отделов госбезопасности Казахстана Тансыкбаевым 
делу оказался в этот раз Абуталип Куттыбаев. Это его везли в том 
арестантском отсеке в сопровождении самого Тансыкбаева и усилен¬ 
ной охраны. Везли для очных ставок в другие города. 

Тансыкбаев оказался неутомим в достижении поставленной це¬ 
ли допросы продолжались и в пути. Задача Тансыкбаева заключа¬ 
лась в том, чтобы шаг за шагом выявить подрывную сеть, созданную 
вражескими спецслужбами из лиц, бежавших при загадочных обстоя¬ 
тельствах из немецкого плена, оказавшихся в Югославии и вошед¬ 
ших там в прямые контакты не только с будущими югославскими 
ревизионистзми, по и с английской разведкой. Необходимо было р< 
зоблачить завербованных и затаившихся до срока врагов Советской 
власти путем неустанных допросов, сличения показаний, прямых и 
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косвенных улик к, главное, через торжество королевы ^дстви*' 
полное признание обиняемыми их вины и раскаяние в содеян • 

Начало тому было уже положено — в процессе допросов ут - 
лип Куттыбаев припомнил около десятка имен бывших вое ™° п ^., 
ных воевавших в Югославии; большинство из них при п ровер 
зались живыми и здоровыми, проживающими в разных конц ^ 
ны Эти люди уже были арестованы и, в свою очередь, на д Р 
назвали еще много имен, значительно пополнив тем самым 
югославских предателей. Одним словом, дело обрастало жи 
и, с благословения высшестоящего начальства, придерживавшегося 
мнения, что профилактика в выявлении вражеских элем н ® 
да не вредна, вступало во вполне серьезную фазу. В ^ ' й 

фоне разгоравшегося международного конфликта с юго 
партией, предания Тито идеологической анафеме саІ 1 и ” й ѵ пожай» 
могло оказаться весьма выигрышным и обещало «бол ^ 
не только зачинателю процесса Тансыкбаеву, но и многим его колл 
гам из других городов, проявлявшим чрезвычайную заинтересова 
ность по той же причине —всем им хотелось^ пользуясь ситуацией, 
выдвинуться. Отсюда шла согласованность действии. Во всяком слу 
чае в таких областных городах, как Чкалов (бывший Оренбур )' У И 
бышев. Саратов, куда везли Абуталипа Куттыбаева на очные ставки 
и перекрестные допросы, приезда Тансыкбаева ожидали Р 

пением. й 

Тансыкбаев не терял времени, он любил темпы, напор в ра оте. 
От него не ускользнуло, как подействовал на подследственного выезд 
из места заключения, с какой болью и тоской вглядывался тот сквозь 
решетку в проносящиеся за окном пристанционные поселки, іансык- 
баев понимал, что происходило у Куттыбаева на душе, и тягался вну¬ 
шить ему, насколько возможно, доверительным тоном, что он, след 
ватель-де, нисколько не желает ему зла, потому как предполага , 
что не так уж велика вина самого Куттыбаева, что-де ясно, конечно, 
что не он, Абуталип Куттыбаев, резидент, руководитель агентурной 
сети, зарезервированной спецслужбами на случаи ^ ' 

туации в стране, и если Куттыбаев поможет следствию обнаружить 
тлаваря-резидента и, главное, раскрыть, железно доказать это на оч¬ 
ной ставке, то свою участь он этим может облегчить. Очень даже 
Смотришь, лет через пять —семь вернется к семье, к детям. В любом 
случае, если он поможет объективному ведению следствия, высшей 
меры наказания-расстрела-он избежит, и наоборотчембольше 
он будет упорствовать, запутывать дело, скрывать от карательных ор 
ганов истину, тем хуже для него, тем больше несчастья причинит о 
своей семье. Может случиться, на закрытом суде выйдет и вышка... 

Еще один козырной ход Тансыкбаева заключался в том, что он 
внушал подследственному: если тот пойдет на сотрудничество, то его 
записи сарозекских преданий, особенно «Легенда о манкурте» и «Са- 
розекская казнь», не будут приобщены к делу, и наоборот, если Абу¬ 
талип этого не сделает, Тансыкбаев предложит суду рассмотреть за¬ 
писанные им тексты как завуалированную под старину националисти¬ 
ческую пропаганду «Легенда о манкурте» — вредный призыв к воз¬ 
рождению ненужного и забытого языка предков, к сопротивлению 
ассимиляции наций, а «Сарозекская казнь» -осуждение сильной вер¬ 
ховной власти, подрыв идеи главенства интересов государства над ин 
тересами личности, сочувствие гнилому буржуазному индивидуализ¬ 
му осуждение общей линии коллективизации, т. е. подчинения кол¬ 
лектива единой цели, отсюда недалеко и до негативного восприятия 
социализма. А, как известно, любое нарушение социалистических 
принципов и интересов сурово карается... Недаром тем, кто без санк¬ 
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ции подобрал с поля общественный колосок, дают десять лет лаге¬ 
рей. то уж говорить о собирателе идеологических «колосков»! С та¬ 
кой подачи суд может рассмотреть дополнительные обвинения по до¬ 
полнительной статье. Для большей убедительности Тансыкбаев нес¬ 
колько раз зачитывал вслух свои четкие умозаключения по поводу 
сарозекских текстов, не случайно явившихся, как всякий раз он 
подчеркивал, первым сигналом к аресту Куттыбаева и заведению 

ДбЛд... 

Поезд шел уже вторые сутки. И чем ближе к сароэекам, тем боль- 

волновал я Абуталип, вглядываясь через зарешеченное окно в нап¬ 
лывающие просторы. В свободные от допросов часы, после тягостных 
ув щевании и яростных угроз, он мог остаться наедине с собой, зак- 
рытыи в своем арестантском купе, обитом листовым железом. Это то¬ 
же ыла тюрьма, как и алма-атинский полуподвал, здесь тоже окно 
ыло зарешечено, не менее крепко, чем там, здесь тоже в глазок при¬ 
сматривало жесткое око надзирателя, но все же это было движением 
в пути, переменой мест, и, наконец, здесь он был избавлен от дико¬ 
го, круглосуточно слепящего света с потолка, и самое главное — теп¬ 
лилась, то возгораясь, то угасая, неутихающая, саднящая душу надеж- 
да увидеть хотя бы мельком детей, жену на полустанке Боранлы-Бу- 
ранныи. Ведь за все это время ни одного письма, ни одной весточки им 
не смог он отправить, и от них не получил ни единой строчки 

Этими надеждами и тревогами полна была душа Абуталипа с тех 
пор, как привезли его в крытой тюремной машине на станцию отправ¬ 
ления под Алма-Атой и водворили в спецвагон, в купе под стражу. 
И как только понял он по ходу движения, что поезд идет в сарозек- 
ском направлении, так с новой силой застонала, запричитала душа 
его увидеть хотя бы краешком глаза, хотя бы на мгновение дети¬ 
шек, Зарипу, и тогда будь что будет, только бы глянуть, узреть ми¬ 
молетно... г 

Истосковался он до такой степени, что ни о чем другом теперь и 
думать не мог, только молил Бога, чтобы проезд через Боранлы-Буран- 
ныи пришелся на дневное время, чтобы только не ночью, только бы не 
во тьме, и чтобы поезд через полустанок прошел непременно тогда 
когда Зарипа и дети оказались бы на виду, а не в стенах барака. 

Вот и все, что он просил у судьбы. И мало, и много. Но если по¬ 
думать, то, в самом деле, что стоило случаю волей своей распорядить¬ 
ся так, а не иначе, почему бы детям и Зарипе не оказаться в тот час 
во дворе, пусть бы детишки играли в свои игры, а Зарипа как раз раз¬ 
вешивала бы белье на веревке и оглянулась бы между делом на про¬ 
ходящий поезд, и дети тоже вдруг замерли бы на месте, загляделись 
бы на мелькающие окна вагонов. А вдруг случилось бы такое, что 
редко, но случалось,— поезд бы взял да остановился на разъезде на 
несколько минут! И тут душа Абуталипа разрывалась: и хотела что¬ 
бы счастье такое вдруг приключилось, но лучше бы не надо,—нет 
не выдержал бы он такого страшного испытания, умер бы, да и дети¬ 
шек жалко — каково-то бы им пришлось, если б увидели отца в заре¬ 
шеченном окне, как зашлись бы они в реве... Нет, нет, лучше не ви¬ 
деться... 3 

И чтобы укрепить себя, чтобы убедить, заговорить судьбу сми¬ 
лостивиться, чтобы исполнились загаданные желания, он то и дело 
принимался просчитывать и прикидывать, ориентируясь по железно¬ 
дорожным приметам, станциям в пути, различные варианты продвиже¬ 
ния поезда —важно было установить, в какое время суток должны 
были они миновать сарозекский разъезд Боранлы-Буранныи Однако 
сомнения и тревоги не покидали его и тогда, когда расчеты получа¬ 
лись благоприятными, ведь поезд мог задержаться, выйти из графи- 
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ка, опоздать, что нередко случалось зимой при больших снегопад х 
Самым обидным было бы, если бы поезд проскочил полустанок ночью, 
когда Зарипа с детишками будут спать, не подозревая, что отец д 
мимо в каких нибудь десятках метров от дома. Вероятность этого 
нельзя было исключить, и тем больше страдал Абуталип, со навая 
свою полную беспомощность и полную зависимость о случая. 

И еще очень опасался Абуталип и молил Бога избавить его от 
этой напасти — как бы кречетоглазый следователь Тансыкбаев не учи¬ 
нил ему очередной допрос именно в тот час, когда они будут проез¬ 
жать боранлинский разъезд. 

Сколько препятствий и опасностей злейшим образом противостоя¬ 
ли чистому желанию человека всего лишь мельком увидеть своих род¬ 
ных— такова была цена лишения свободы, и лишь одно радовало и 
вселяло надежду, что ему повезет,— окно в камере оказалось справа 
по движению, именно на той стороне, на которой располагался при¬ 
станционный барак на разъезде Боранлы-Буранный. 

Все эти мысли, страхи, сомнения, втягивая Абуталипа в омут пе¬ 
реживаний, отвлекли его от собственной участи, он, всецело погру¬ 
зившись в напряженное ожидание, уже не думал о себе, не желал 
вникать в суть происходящего, не отдавал себе отчета в том, чем гро¬ 
зили ему чудовищные обвинения, выдвигаемые против него, навязы¬ 
ваемые ему систематически требующим признания следователем Тан- 
сыкбаевым, фанатично и цинично добивавшимся поставленной цели 
раскрыть сфабрикованную им же самим, якобы существующую в ре¬ 
зерве еще с военных лет вражескую агентурную сеть, раскрыть, что¬ 
бы, ликвидировав, защитить государственную безопасность. 

Не подконтрольный ни Богу, ни сатане, Тансыкбаев все рассчитал 
и предопределил, как Бог и сатана, оставалось только действовать. 
С тем он и ехал, с тем он и вез в арестантском купе Аібуталипа Кут- 
тыбаева на очные ставки, чтобы поставить последние точки над «и>. 

Абуталип же молил Бога лишь об одном — чтобы ничто не поме¬ 
шало ему увидеть в окно вагона хотя бы на миг мальчишек своих Эр- 
меке и Даула, увидеть Зарину, напоследок, навсегда. Большего он от 
жизни уже не просил, понимал подспудно и горько, что так написано 
ему на роду! Что это будет последним мгновением счастья, что отны¬ 
не он никогда не вернется к семье, ибо то, что инкриминировалось ему 
Тансыкбаевым, перед которым он был абсолютно беззащитен и бес¬ 
правен и, стало быть, столь же беззащитен и бесправен перед лицом 
всемогущей власти, не могло предвещать ничего иного, кроме погибе¬ 
ли, чуть раньше или чуть позже, но погибели в лагерях. Абуталип 
приходил к неизбежному выводу: он обреченная жертва в руках 
Тансыкбаева. В свою очередь, Тансыкбаев был винтиком в абсурдной, 
но постоянно самозатачивающейся карательной системе, направлен¬ 
ной на неустанную борьбу с врагами, помышляющими остановить ми¬ 
ровое движение социализма, препятствующими торжеству коммуниз¬ 
ма на земле. 

Эта магическая формулировка, однажды обращенная к кому бы 
то ни было как обвинение, не могла иметь обратного хода. Она могла 
быть исчерпана только тем или иным наказанием: расстрелом, лише¬ 
нием свободы на двадцать пять лет, на пятнадцать или десять лет. 
Другого исхода не предусматривалось. Никто и не ждал в подобных 
случаях иного исхода. И жертва, и каратель одинаково понимали, что 
эта магическая формулировка, вступив в силу, не только оправдывала 
карателя, но и более того — обязывала его прибегать к любым сред¬ 
ствам для искоренения врагов, а репрессируемого, приносимого в 
жертву кровавому молоху истребления инакомыслия, обязывала осо¬ 
знать свою обреченность как целесообразную необходимость. 
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Так оно и получалось. Поезд катился по сарозекской степи, коле¬ 
са вращались, ТансыкбаеЕ и его подследственный ехали в одном ваго¬ 
не, чтобы сообща, при этом каждый по-своему, сделать необходимое 
для блага трудящихся дело — осуществить очередное разоблачение 
затаившихся идеологических врагов, без чего социализм был бы не¬ 
мыслим, самораспустился бы, иссяк в сознании масс. Потому требо¬ 
валось все время с кем-то бороться, кого-то разоблачать, что-то лик¬ 
видировать... 

А поезд катился. И поскольку Абуталип ничем и никак не мог из¬ 
менить судьбы, то вынужденно смирялся со своей горькой участью 
как с неотвратимым злом. Теперь он воспринимал суть происходяще¬ 
го настолько же покорно и безнадежно, насколько болезненно и от¬ 
чаянно сопротивлялся тому поначалу. Теперь он все больше убеждал¬ 
ся, что если бы ему было дано заново родиться на свет, то и тогда не 
удалось бы избежать столкновения с безликой, бесчеловечной силой, 
стоящей за Тансыкбаевым. Эта сила оказалась пострашнее войны и 
пострашнее плена, ибо она была бессрочным злом, длившимся, воз¬ 
можно, со времени сотворения мира. Возможно, Абуталип Куттыба- 
ев, скромный школьный учитель, оказался в роду человеческом од¬ 
ним из тех, кто расплачивался за долгое томление дьявола от безде- 
лия в просторах Вселенной, пока не появился на земле человек, кото¬ 
рый, один-единственный из всех земных тварей, сразу сошелся с дья¬ 
волом, культивируя торжество зла изо день в день, из века в век. Да, 
только человек оказался таким ревностным носителем зла. В этом 
смысле Тансыкбаев был для Абуталипа изначальным носителем дья¬ 
вольщины. Потому-то они и следовали в одном поезде, в одном спец- 
вагоне, по одному чрезвычайно важному делу. 

Когда Тансыкбаева отвлекали на разных станциях встречающие 
сослуживцы местного уровня, приносившие, кто по дружбе, кто по 
службе, всяческую дорожную снедь и выпивку, Абуталипа это даже 
радовало — все же меньше времени оставалось у того на терзание до¬ 
просами. Пусть себе услаждается в пути. В Кзыл-Орде на вокзале 
была особенно радушная встреча коллег — друзья принесли в вагон 
Тансыкбаева дымящееся блюдо, покрытое белым полотенцем. В кори¬ 
доре за дверью засновали охранники, принимавшие угощение: «Казы, 
кабырга! — полушепотом, с удовольствием проговорил один из них.— 
А запах какой! В городе такого не бывает. Степное мясо!» 

Через краешек зарешеченного окна Абуталип увидел, как Тан¬ 
сыкбаев в шинели внакидку вышел попрощаться на перрон. Стояли 
все кружком, коренастые, упитанные, как на подбор, в каракулевых 
шапках, с краснощекими сияющими лицами, улыбчивые, оживленно 
жестикулирующие и дружно хохочущие,— возможно, по поводу но¬ 
вого анекдота,— пар горячий валил на морозном воздухе изо ртов, 
каблуки, наверное, поскрипывали на тонком снегу. А бдительная ми¬ 
лиция никого сюда не подпускала — в изголовье состава, у спецваго¬ 
на стояли они, тансыкбаевцы, одни, довольные, уверенные, счастли¬ 
вые, и никому совершенно не было дела до того, что рядом, в аре¬ 
стантском купе, томился посаженный их стараниями не вор, не на¬ 
сильник, не убийца, а, напротив, честный, добропорядочный человек, 
прошедший войну и плен и не исповедовавший никакой иной веры, 
кроме любви к своим детям и жене, и видевший в этой любви главный 
смысл жизни. Но именно такой человек, не состоявший ни в какой 
партии на свете и потому не клявшийся и не каявшийся, был нужен 
им в застенках, чтобы счастливо жилось трудовому народу... 

После Кзыл-Орды пошли знакомые, родные места. Близился ве¬ 
чер. Медленно изгибаясь в заснеженных низинах, блеснула Сыр- 
Дарья, и вскоре, уже на заходе солнца, завиднелось посреди сте 
4. «Знамя» Н 8. 
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пи Аральское море Вначале то камышовой излучиной, то отдаленным 
краем чистой воды то островком напоминало море о себе, а вскоре 
Абуталип увидел прибойные волны на мокром песке почти у самой 
железной дороги. Удивительно было все это узреть в одно мгновение: 
и снег, и песок, и прибрежные камни, и синее море на ветру, и стадо 
бурых верблюдов на каменистом полуострове, и все это под высоким 
небом в белых разрозненных пятнах облаков. 

Припомнил Абуталип, что Буранный Едигей родом с Аральского 
моря, что Казангап получает от знакомых рыбаков посылки с любимой 
им вяленой аральской рыбой через проводников на товарняках, и за¬ 
ныло, защемило тревожно сердце — до разъезда Боранлы-Буранный 
оставалось не так много —ночь езды, а утром, часам к десяти или 
чуть позднее, прогудит пассажирский поезд со спецвагоном в голове 
состава, мчась мимо боранлинских обшарпанных ветрами домиков, 
мимо сараюшек и верблюжьих загонов, огороженных колючими сно¬ 
пами, и, оставляя позади сбегающиеся пути, скроется из виду, придя 
и уйдя. Сколько их проходит, поездов,— с востока на запад и с запада 
на восток, но подскажет ли сердце Зарипе, что Абуталип проедет ми¬ 
мо в то утро на запад в арестантском купе спецвагона, а может, дет¬ 
ские души почуют нечто необъяснимое и тревожное, и потянет их 
именно в тот час поглазеть на проходящий поезд? О создатель, для че¬ 
го же надо жить людям так тяжко и горько? 

Февральское солнце уже закатывалось, угасало вдали холодно 
рдеющей багровой полосой между небом и землей, и уже смеркалось, 
и уже накатывалась исподволь зимняя ночь. Размывались в сумерках 
мелькающие видения, зажигались станционные огни. А поезд, изви¬ 
ваясь, прокладывал путь в глубину степной ночи... 

Не спалось, маялся Абуталип Куттыбаев. Закрытый в окованном 
жестью купе, не находил он себе места, метался из угла в угол, взды¬ 
хал, то и дело попусту просился в туалет, вызывая раздражение над¬ 
зирателя. Тот уже несколько раз делал замечание, приоткрыв дверцу 
купе: 

— Заключенный, ты что все шебуршишься? Не положено так! Си¬ 
ди смирно! 

Но Абуталип не в силах был успокоить себя, и он взмолился, об¬ 
ращаясь к охраннику: 

— Слушай, дежурный, умоляю, дай что-нибудь, чтобы уснуть, 
иначе я умру. Честное слово! А зачем я вам мертвый? Скажи началь¬ 
нику своему — зачем я вам мертвый? Истинно — не могу заснуть! 

Как ни странно (причину той отзывчивости Абуталип понял на 
другой день утром), надзиратель принес из купе Тансыкбаева две таб¬ 
летки снотворного, и только тогда, приняв снотворное, задремал Абу¬ 
талип уже в середине ночи, но уснуть по-настоящему так и не уда¬ 
лось Мерещилось ему в полусне под дробный стук колес и завывание 
гудящего ветра снаружи, что бежит он впереди паровоза, бежит, над¬ 
рываясь и хрипя, в страхе, что попадет под колеса, а поезд мчится за 
ним на всех парах Так бежал он той безумной ночью по шпалам впе¬ 
реди паровоза, и казалось, что происходит это наяву, настолько было 
страшно и правдоподобно. Пить хотелось, в горле пересыхало. Паро¬ 
воз же гнался за ним с пылающими фарами, освещая ему путь впере¬ 
ди А он бежал между рельсами, вглядываясь напряженно в метель¬ 
ную округу, и звал, кликал жалобно, оглядываясь по сторонам: «Зари- 
па Даул, Эрмек, где вы? Бегите ко мне! Это я, ваш отец! Где вы? От¬ 
зовитесь!». Никто не отзывался. Впереди бушевала темная мгла, а по¬ 
зади настигал, готовый смять, раздавить его, грохочущий паровоз, и 
не было сил убежать скрыться куда-нибудь от набегающего сзади все 
ближе и ближе по пятам паровоза... И оттого становилось еще ху- 
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же — страх, отчаяние сковывали движения, ноги становились непо¬ 
слушными, дыхание прерывалось... 

Рано утром, накинув фуфайку на плечи, бледный, отекший Абу¬ 
талип уже сидел у зарешеченного окна и вглядывался в степь. Холод 
но, темно еще было снаружи, но постепенно земля прояснялась, утро 
входило в силу. 

День обещал быть пасмурным, возможно со снегом, хотя в небе 
виднелись и размытые просветы... 

Да, пошли уже собственно сарозекские земли, заснеженные по 
зиме, заметенные сугробами, но для внимательного взора узнаваемые 
по очертаниям,— пригорки, овраги, поселения, первые дымки над зна¬ 
комыми по прежним проездам крышами. И эти чужие крыши с зим¬ 
ними дымами из труб казались родными. Скоро предстояла станция 
Кумбель, а там, часа через три, и разъезд Боранлы-Буранный. Можно 
сказать, совсем уже близко — ведь сюда, в эти места, Едигей и Казан¬ 
гап наезжали при случае и на верблюдах — на поминки, на свадьбы... 
Вот и в этот ранний час кто-то ехал верхом на буром верблюде, в 
большой меховой шапке — лисьем малахае, и Абуталип приник к са¬ 
мой решетке — а вдруг это кто из своих... А что если вдруг то Едигей 
на своем Каранаре очутился здесь почему-либо? Что стоит ему отма¬ 
хать сотню верст на своем могучем атане, который бежит, как, дол¬ 
жно быть, бегает жираф где-нибудь в Африке... 

И как-то, сам того не замечая, поддался Абуталип настроению — 
стал собираться, как бы к выходу из поезда. Раза два переобувался 
даже, перематывал портянки, сложил вещмешок. И стал ждать. Но не 
усидел — добился у охраны, чтобы умыться пораньше в туалете и, воз¬ 
вращенный в купе, снова не знал, чем занять себя. 

А поезд шел по сарозекским степям... Смиряя себя, Абуталип си¬ 
дел, зажав сомкнутые руки между коленями, и лишь изредка позво¬ 
лял себе смотреть в окно. 

На станции Кумбель поезд простоял семь минут. Здесь все уже 
было своим. Даже поезда — товарные и пассажирские, встретившиеся 
с его поездом на путях этой большой станции перед тем, как разми¬ 
нуться в разные стороны,— казались Абуталипу желанными и родны¬ 
ми, ведь они совсем недавно проходили через Боранлы-Буранный, где 
жили его дети и жена. Одного этого оказалось достаточно, чтобы по¬ 
любить даже неодушевленные предметы. 

Но вот его поезд снова двинулся в путь, и, пока он шел вдоль пер¬ 
рона, пока выходил из пределов станции, Абуталип успел разглядеть 
показавшиеся ему знакомыми лица местных жителей. Да, да, он, бе¬ 
зусловно, знал их, этих увиденных им кумбельцев, да и они наверняка 
знали старожилов боранлинских — Казангапа, Едигея, их домочадцев, 
ведь сынок Казангапа Сабитжан окончил здешнюю школу, а теперь 
учился уже в институте... 

Оставляя позади станционные пути, поезд набирал скорость, шел 
все быстрей и быстрей. Припомнилось Абуталипу, как приезжали они 
сюда с детворой за арбузами, как приезжал он за новогодней елкой и 
по разным другим делам... 

К еде, выданной ему на утро, Абуталип даже не прикоснулся. 
Все думалось о том, что до разъезда Боранлы Буранный осталось сов¬ 
сем немного — часа два с небольшим, и теперь Абуталип опасался, как 
бы не пошел снег, как бы не заметелило,— ведь тогда Зарипа и 
детишки будут сидеть дома, и тогда, конечно, он их не увидит даже 
издали... 

«О, Боже,— думалось Абуталипу,— воздержись в этот раз от сне¬ 
га. Повремени немного. Ведь и потом у тебя хватит времени на это. Ты 
слышишь? Прошу тебя!» Сжавшись в комок, сти нув сомкнутые ру- 
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ки между колен, Абуталип пытался сосредоточиться, набраться тер¬ 
пения, уйти в себя, чтобы не помешать загаданному, дождаться того, 
чего он просил у судьбы,— увидеть через окно вагона жену и детей. 
А вот если бы они его увидели.. Утром, когда он, охраняемый за 
дверью надзирателем, умывался в туалете и посмотрел на себя в по¬ 
зеленевшее зеркало над ржавой раковиной, бросилось ему в глаза, 
что он бледен, желт, как мертвец, даже в плену не был так желт, и 
уже сед, и глаза не те, поутасшие от горя, морщины резко прореза¬ 
лись на лбу... А ведь о старости еще не думалось... Если бы сыночки 
Даул и Эрмек, если бы Зарипа увидели его, то вряд ли признали бы — 
испугались бы, пожалуй. Но потом они наверняка обрадовались бы, 
и стоило бы ему вернуться в семью, стоило бы обрести покой редом 
с детьми и женой, он снова бы стал таким, как прежде... 

Размышляя об этом, Абуталип поглядывал в окно. Вот опять зна¬ 
комое место — пригорки, а между ними седловинка. Мечтал когда-то 
приехать сюда с детворой боранлинской, чтоб набегались с пригорка 
на пригорок, как с волны на волну, радостно визжа. 

В этот момент ключи в дверях арестантского купе решительно 
загремели, дверь распахнулась, на пороге стояли двое надзирателей. 

— Выходи на допрос! — приказал старший из них. 

— Как на допрос? Зачем? — невольно вырвалось у Абуталипа. 

Надзиратель даже придвинулся к нему недоуменно, не больной ли 
случаем: 

— Что значит, зачем? Не понимаешь, что ли, выходи на допрос! 

Абуталип в отчаянье опустил голову. Кинулся бы, не раздумывая, 
в окно, чтобы камнем проломиться прочь, но на окне была решетка... 
Пришлось подчиниться. Значит, не судьба. Значит, не увидеть ему, 
приникнув к окну, того, чего он так ждал. Абуталип медленно под¬ 
нялся с места, как человек с тяжким грузом, и пошел, сопровождае¬ 
мый надзирателями, в купе к Тансыкбаеву, как на виселицу. И, одна¬ 
ко, мелькнула последняя надежда — впереди еще часа полтора пути, 
может быть, допрос закончится к тому времени. Оставалось надеяться 
только на это. До купе Тансыкбаева было всего четыре шага. Долго 
шел Абуталип эти четыре шага. А тот уже ждал его. 

— Заходи, Куттыбаев, поговорим, поработаем,— соблюдая стро¬ 
гость в лице и голосе и тем не менее довольно оглаживая свежевыбри¬ 
тое лицо, протертое резким одеколоном, проговорил Тансыкбаев, 
вглядываясь в Абуталипа пронзительными глазами.— Садись. Разре¬ 
шаю садиться. Так будет удобней и тебе, и мне. 

Охранники остались за закрытыми дверями, готовые немедленно 
явиться по первому зову. Убить кречетоглазого было невозможно. Не¬ 
чем. Не видно было нигде ни бутылки, ни стакана, хотя, конечно, кре¬ 
четоглазый не прочь был пропустить при случае. Об этом говорил за¬ 
пах водки и закусок в купе. 

Поезд же шел, как и прежде, разрезая движением сарозекскую 
степь, и все меньше оставалось пути до разъезда Боранлы-Буранный. 
Тансыкбаев не спешил, перечитывал какие-то записи, копался в бума¬ 
гах. И Абуталип не утерпел, он истомился, извелся за несколько ми¬ 
нут, так тяжел был ему этот вызов на допрос. И он сказал Тансык¬ 
баеву: 

— Я жду, гражданин начальник. 

Тансыкбаев удивленно поднял глаза: 

— Ты ждешь? — недоуменно проговорил он.— Чего ты ждешь? 

— Допроса жду Вопросов жду... 

— Ах вон оно что! — протянул Тансыкбаев, подавляя в себе 
вспыхнувшее торжество.— Что ж, это неплохо, Куттыбаев, я тебе ска¬ 
жу, совсем неплохо когда обвиняемый сам, как говорится, по доб- 
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рой воле, раскаявшись, ждет допроса, чтобы ответить на дознание.. 
Значит, ему есть что сказать, есть что открыть следственным органам. 
Не так ли? — Тансыкбаев понял, что именно так следует вести сегодня 
допрос, сменив угрожающий тон на обманчиво дружелюбный.— Ста¬ 
ло быть, ты осознал,— продолжал он,— в чем твоя вина, и желаешь по¬ 
мочь следственным органам в борьбе с врагами Советской власти, да¬ 
же если ты сам был врагом. Важно, что для нас с тобой Советская 
власть прежде всего, дороже отца-матери, разумеется, для каждого 
по-своему,— он замолчал удовлетворенно и добавил — Я всегда думал 
что ты разумный человек, Куттыбаев. И всегда надеялся, что мы с 
тобой найдем общий язык. Что молчишь? 

— Не знаю,— неопределенно ответил Абуталип,— не понимаю, в 
чем я виноват,— добавил он, украдкой поглядывая за окно вагона. По¬ 
езд шел напряженно, и сарозекская степь под хмуро нависающим не¬ 
бом убегала назад с головокружительной скоростью, как в немом кино. 

— Вот что я тебе скажу. Будем откровенны,— продолжал Тан¬ 
сыкбаев.— Ведь тебя везут, как короля, в спецвагоне не случайно. Та¬ 
кое не бывает зазря. За так-сяк в купе отдельном не повезут. Значит, 
ты важная персона в следственном деле. От тебя многое зависит. И с 
тебя особый спрос. Подумай. Очень даже подумай. А теперь послу¬ 
шай, что я скажу. Сегодня поздно вечером мы прибываем в Оренбург, 
в Чкалов то есть. Там нас ждут. Это наш первый пункт. Ты знаешь, там 
проживают двое из твоих подельников: Попов Александр Иванович и 
татарин Сейфулин Хамид. Оба они уже под арестом. Кстати, с твоих 
показаний. И оба признаются, что вместе с тобой были в плену в Ба¬ 
варии, а потом вместе бежали,— кстати, при странных обстоятельст¬ 
вах, почему-то только вашей бригаде удалось бежать из каменоломен, 
в этом мы еще разберемся. А потом в Югославии подвизались, и оба 
они дают показания, что были на встрече с английской миссией. Ты 
хорошо знаешь, о чем речь. Об этом ты писал в своих воспоминаниях. 
Надо сказать, любопытно написанных. Нам известно, что Попов — ре¬ 
зидент, а Сейфулин его дублер, правая рука. Ты, Куттыбаев, конечно, 
не первая скрипка в агентуре, потому тебе облегчение, если помо¬ 
жешь следствию, 

— Какая агентура? Я уже говорил, что я не видел их с сорок пя¬ 
того года, как кончилась война,— вставил Абуталип. 

— Это неважно. Совсем неважно. Не обязательно видеться в 
личном порядке, с глазу на глаз. Кто-то был связным. Ну, скажем, 
этот самый правдолюбец Едигей Джангельдин не ездил ли в Оренбург 
или куда еще? Ведь и так могло быть, что вы держали связь через ко¬ 
го-то. Ты подумай сначала. 

— Если я скажу, что Едигей ездил в Оренбург на своем верблюде 
Каранаре,— это пойдет? — не удержался Абуталип. 

— Ты опять за свое, Куттыбаев. Напрасно. Я с тобой ведь по-хо¬ 
рошему, а ты уже нос воротишь. Сопротивление только во вред тебе. 
А насчет Едигея можешь не беспокоиться. Надо будет, возьмем и его, 
даже вместе с верблюдом. Если хочешь, чтобы мы его не трогали, не 
крути на очной ставке. 

Паровоз впереди дал долгий, сильный сигнал встречному. Его 
мощный гудок тягостно прошелся по сердцу Абуталипа. Все меньше 
времени оставалось до разъезда Боранлы Буранный. Ход рассуждений 
кречетоглазого ужасал Абуталипа. Для такой силы нет ничего невоз¬ 
можного в стране. Но в этот час больше всего угнетало Абуталипа то, 
что на Тансыкбаева напала необычная словоохотливость, и он не со¬ 
бирается заканчивать допрос. 

— Так вот,— прервал молчание Тансыкбаев, отодвигая от себя бу¬ 
маги и подняв глаза на Абуталипа.— Я уверен, что мы поймем друг 
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друга, в этом твой выход. Очная ставка в Оренбурге определит глав¬ 
ное— или ты будешь мне помогать, делать дело, или я сделаю все, что 
бы ты очень сожалел, когда получишь четвертной срок, а то и вышку. 
Ты понимаешь, что к чему Мы доберемся и до самого Тито, оторому 
вы служили все эти годы. За процессом следит сам Иосиф Вис арио 
нович Никто не останется безнаказанным, корчевать будем беспощад¬ 
но. Так что, дорогой, благодари судьбу, что я не желаю тебе зла. о 
и ты не должен оставаться в долгу. Ты понимаешь, о чем речь? 

Абуталип молчал и, холодея, считал в уме минуты приближения 
к полустанку. Значит так и не придется увидеть своих хотя бы в окно. 
Эта мысль сверлила его мозг. 

— Ты что молчишь? Я тебя спрашиваю, ты понимаешь, о чам 
речь? — допытывался Тансыкбаев. 

Абуталип кивнул головой. Конечно, он понимал, о чем речь, 

— Ну, вот так бы давно!—Тансыкбаев истолковал кивок как 
знак согласия, он встал, подошел к Абуталипу и даже положил ему 
руку на плечо.— Я знал, что ты неглупый джигит, что ты выйдешь на 
правильный путь. Значит, мы с тобой договорились. И ни в чем не сом¬ 
невайся. Делай все. как я скажу. Самое главное — не волнуйся на оч¬ 
ной ставке, гляди в глаза и говори все, как есть. Попов резидент, с 
сорок четвертого года завербован английской разведкой, перед депор¬ 
тацией был на совещании у самого Тито, имеет долгосрочное задание 
на случай волнений. Все, этого достаточно. Теперь насчет этого тата¬ 
рина Сейфулина, значит, так, Сейфулин — правая рука Попова. 
И все — этого хватит. Остальное мы сами. Делай заявления и не сом¬ 
невайся. Тебе ничего не грозит. Абсолютно ничего. Я тебя не подведу. 
Так, стало быть. С врагами у нас разговор короткий —врагов лик¬ 
видируем. С друзьями сотрудничаем — делаем скидку. Запомни. И еще 
запомни, со мной шутки плохи. А что ты такой бледный, потный ка¬ 
кой-то, тебе что, нездоровится? Душно? 

— Да, плохо себя чувствую,— сказал Абуталип, преодолевая при¬ 
ступ головокружения и тошноты, точно он отравился дурной пищей. 

— Ну, если так, не стану тебя задерживать. Сейчас пойдешь к се¬ 
бе и отдыхай до самого Оренбурга. Но в Оренбурге чтобы как штык. 
Понял? На очной ставке чтобы никаких шатаний. Никаких «не помню, 
не знаю, забыл» и прочее... Все, как есть, выкладывай, и баста. 
А остальное пусть тебя не волнует. Остальное мы сами. Вот так. Сеи- 
час не будем заниматься писаниной, иди отдыхай, а по итогам очной 
ставки в Оренбурге подпишем бумаги, как требуется. Подпишешь по¬ 
казания. А сейчас иди. Считаю, что мы с тобой обо всем договори¬ 
лись.— С этими словами Тансыкбаев отправил Абуталипа в его аре¬ 
стантское купе. 

И с этого момента, как бы от нового рубежа, для Абуталипа нача¬ 
лась какая-то особая жизнь. Ему показалось, что поезд ускорил свой 
бег. За окном стремительно мелькали хорошо знакомые места, до Бо- 
ранлы-Буранного оставались считанные минуты. Надо было успокоить¬ 
ся, взять себя в руки и ждать, быть готовым к любому для себя исхо¬ 
ду, но прежде всего надо было умерить скорость поезда. «Надо, чтобы 
поезд шел медленнее»,— подумал Абуталип, заклиная некую силу, и 
вскоре почувствовал, или ему так показалось, что поезд вроде бы стал 
сбавлять скорость, за окном прекратилось раздражающее мелькание. 
И тогда он сказал себе: «Все будет, как я прошу!» —и немного успо¬ 
коился перестал задыхаться; приникнув к решетчатому окну, он стал 
ждать. 

Поезд и в самом дел подходил к разъезду Боранлы-Буранный, ку¬ 
да б еда пригнала Абуталипа изгоем, где он прижился и мечтал, пока 
дети подрастут, переждать невзгоды истории. Но и этому оказалось 
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не суждено сбыться. Семья осталась брошенной на произвол судьбы, 
а сам он проезжал теперь мимо в арестантском вагоне. 

Абуталип всматривался в окно с таким напряжением, будто дол¬ 
жен был запомнить увиденное на всю жизнь, до последнего вздоха, до 
последнего света в глазах. И все, что он видел в тот предполуденный 
час февральской зимы: сугробы, прогалины у железной дороги,, места¬ 
ми оголившуюся, местами заснеженную степь — он воспринимал, как 
святое видение,— с трепетом, мольбой и любовью. Вот пригорок вот 
ложбинка, вот тропка, по которой они с Зарипой ходили на ремонт 
путей с инструментом на плечах, вот полянка, где летом бегала детво¬ 
ра баранлинскея и его мальчишки Даул и Эрмек... А вот кучка вер¬ 
блюдов, а вот там еще пара, и один из них — едигеевский Каранар, его 
же издали можно отличить, все такой же могучий, неспешно бредет 
себе куда-то; но что это — снег пошел вдруг, в воздухе за окном заме¬ 
тались снежинки, ну, конечно, ведь с утра небо набухало тучами, зна¬ 
чит, быть непогоде, но чуточку бы погодил снежок, совсем чуточку, 
ведь видны уже загоны верблюжьи и первая крыша с дымом из тру¬ 
бы, а вот и стрелка, поезд переходит на запасную колею, колеса пере¬ 
стукивают на стыках, и стрелочник у будки с флажком, так это же 
Казангап, жилистый, как посохшее дерево; о, Боже, вот промелькну¬ 
ла будка Казангапа, поезд движется дальше, мимо поселка: вот доми- 
ки г их крыши и окна вот кто-то вошѳл в дом, только спину 6го увидел 
Абуталип, а вот кто-то орудует у жердей и досок, что-то строит для 
детворы. Едигей, да, это он, Едигей, в телогрейке с засученными ру¬ 
кавами, и рядом его дочурки, а с ними и Эрмек, да, Эрмек мой родной, 
дорогой мой мальчик, стоит неподалеку от Едигея и что-то подает ему 
с земли, о Боже, лицо его только мелькнуло, а где же Даул, где Зари- 
па? Вон женщина идет беременная, то жена начальника разъезда Са¬ 
уле, а вот и Зарипа, в платке, сбившемся на плечи, Зарипа и Даул, 
она ведет младшего за руку, они идут туда, где Едигей с детворой что- 
то сооружают, они идут и не знают, что он, Абуталип, судорожно за¬ 
жал себе рукой рот, чтобы не закричать, не заорать дико и отчаянно: 
«Зарипа! Родная! Даул! Даул, сынок мой! Это я! Я вижу вас послед¬ 
ний раз! Прощайте! Даул! Эрмек! Прощайте! Не забывайте! Я не могу 
без вас! Умру я без вас, без родных моих детей, без жены моей люби¬ 
мой! Прощайте!» 

И все, что было увидено в те промелькнувшие мгновения, снова 
и снова возникало перед взором Абуталипа, когда поезд уже давно 
миновал долгожданный разъезд Боранлы-Буранный. Уже валил снег 
за окном, густо и обильно, уже давно все осталось позади, но для Абу¬ 
талипа Куттыбаева время остановилось в минувшем пространстве, на 
том отрезке пути, который вмещал в себя всю боль и смысл его жизни. 

Он так и не смог оторвать себя от окна, хотя из-за снега глядеть 
в окно было уже бессмысленно. Он так и остался прикованным к ок¬ 
ну, потрясенный тем, что, не смирившись с творимой несправедливо¬ 
стью, вынужден был, однако, подчиниться некой воле, тихо, украдкой 
проследовать мимо жены и детей, как безмолвная тварь, ибо к тому 
принудила его эта сила, лишившая его свободы, и он, вместо того, что¬ 
бы спрыгнуть с поезда, объявиться, открыто побежать к истосковав¬ 
шейся семье, униженный и жалкий, глядел в окошко, позволил Тан- 
сыкбаеву обращаться с собой, как с собакой, которой приказано си¬ 
деть в углу и не двигаться. И чтобы как-то унять себя, Абуталип дал 
себе слово, которое не произнес, но понял... 

Горькую сладость мимолетной встречи Абуталип испивал теперь 
до дна. Только это было в его силах, только это оставалось в его во 
ле — воскрешать и воскрешать все заново, подробно, в деталях зри¬ 
мо: то, как увидел вначале Казангапа, все такого же, с неизменным 
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флажком в жилистой руке, на постоянном его посту, сколько же по¬ 
ездов пропустил он на своем веку, стоя то в одном, то в другом конце 
разъезда; и то, как потом пошли боранлинские домики, загоны для 
скота, дымки над трубами, и потом — как он чуть не захлебнулся о 
собственного крика и отчаяния, успев зажать себе рот, когда увидел 
Эрмека среди детворы возле Буранного Едигея, что-то сооружавшего 
для ребятишек в тот час, верного человека, оставшегося в мире, как 
утес, самим собой. Эрмек подавал Едигею то ли дощечку, то ли еще 
что-то, и в те несколько секунд увидено было так отчетливо, так яс¬ 
но— Едигей, живо обращенный к детям, большой, кряжистый, смуг¬ 
лолицый, в телогрейке с засученными рукавами, в кирзачах, и маль¬ 
чик в старой зимней шапчонке и валенках, и идущие к ним Зарипа с 
Даулом. Бедная, родная Зарипа —так близко увидена была им —и то, 
что платок сбился на плечи, обнажив ее черные волнистые волосы, и 
бледное лицо, такое трогательное и желанное; расстегнутое пальто, гру 
бые сапоги на ногах, купленные им, наклон головы к сыночку —она 
что-то ему говорила,— все это, бесконечно близкое, родное, незабыва¬ 
емое, долго продолжало сопутствовать Абуталипу в его мысленном 
прощании после встречи... И ничем нельзя было заменить этой утра¬ 
ты, ничем и никогда... 

Всю дорогу шел снег, мела, крутила пурга. На одной из станции 
перед Оренбургом поезд задержался на целый час расчищали пути 
от сугробов... Слышались голоса, люди работали, проклиная погоду и 
все на свете. Потом поезд снова двинулся и шел, окутанный метель¬ 
ными вихрями. В Оренбург въезжали долго, придорожные деревья 
смутно высились черными, безмолвными корявыми стволами, как суш¬ 
няк на брошенном кладбище. Самого города практически не было вид¬ 
но. На сортировочной станции опять же долго стояли в ночи — спец- 
вагон отцепляли от состава. Абуталип это понял по толчкам вагонов, 
по крикам сцепщиков, по гудкам маневровых локомотивов. Потом ва¬ 
гон потащили еще куда-то, должно быть, на запасный путь. 

Была уже глубокая ночь, когда спецвагон был поставлен на отве¬ 
денное ему место. Последний толчок, последняя команда снизу: «Хо¬ 
рош! Отваливай!» Вагон остановился как вкопанный. 

— Ну, все! Собирайся! Выходи, заключенный! — приказал стар¬ 
ший надзиратель Абуталипу, открывая дверь купе.—Не задерживай! 
Выходи! Заспался? Глотни свежего воздуха! 

Абуталип медленно поднялся навстречу и отрешенно сказал, по¬ 
дойдя вплотную к надзирателю: 

— Я готов. Куда идти? 

— Ну, готов, так шагай! А куда идти, конвой укажет, надзира¬ 
тель пропустил Абуталипа в коридор, но потом удивленно и возму¬ 
щенно заорал, остановил его: 

_ А вещмешок твой остается, что ли? Ты куда? Почему не берешь 

вещмешок? Или тебе носильщика пригласить? Вернись, забери свои 
шмотки! 

Абуталип вернулся в купе, нехотя взял забытый вещмешок и, ко¬ 
гда снова вышел в коридор, то чуть не столкнулся с двумя местными 
спецсотрудниками, спешно и озабоченно идущими по вагону. 

_ Остановись! — прижал Абуталипа к стенке надзиратель.— 

Пропусти! Пусть товарищи пройдут. 

Выходя из вагона, Абуталип слышал, как те двое постучались в 

купе Тансыкбаева. 

_ Товарищ Тансыкбаев! — донеслись их взволнованные голоса.— 

С прибытием! Уж мы заждались вас! Уж мы заждались! А у нас сне¬ 
гопад! Извините! Разрешите представиться, товарищ майор! ^ 

Вооруженный конвой — трое в ушанках, в солдатской форме. 
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стоял внизу в ожидании заключенного, которого приказано было про¬ 
вести через пути к крытой машине. 

Ну, сходи! Ч о ждешь? — торопил один из конвоиров. 

Сопровождаемый надзирателем, Абуталип молча сходил по сту¬ 
пеням с поезда. Резко дохнуло холодом, мелко порошил снег. От мо¬ 
розных поручней жестко свело руку. Тьма, разрываемая путевыми 
огнями на незнакомой станции, путаница рельсов, заметенных пургой, 
тревожные сигналы маневровых толкачей. 

Сдаю заключенного номером девяносто семь! — доложил кон¬ 
вою старший надзиратель. 

Принимаю заключенного номером девяносто семь! — эхом от¬ 
ветил старший конвоир. 

Все! Шагай, куда прикажут! — сказал Абуталипу старший над¬ 
зиратель на прощание. И потом добавил зачем-то: — А там посадят в 
машину и увезут... 

Абуталип под конвоем двинулся по путям, перешагивая наугад 
через рельсы и шпалы. Шли, закрываясь от снега. Абуталип нес на 
плече вещмешок. То там, то тут подавали гудки локомотивы ночной 
смены. 


Оренбургские коллеги, прибывшие к Тансыкбаеву в купе, чтобы 
увезти его в гостиницу, однако задержались, отмечая его прибытие. 
Коллеги предложили ради знакомства выпить и закусить тут же, в ку¬ 
пе, тем более что ночь, нерабочее время. Кто не согласится. В разгово¬ 
ре Тансыкбаев счел возможным сказать, что дело пошло на лад, мож¬ 
но быть уверенным в успехе очной ставки, ради которой они прибыли 
из Алма-Аты. 

Коллеги быстро сошлись, оживленно беседовали, как вдруг снару¬ 
жи раздались возбужденные голоса и топот ног по коридору вагона. 
В купе ворвались конвоир и старший надзиратель. Конвоир был в кро¬ 
ви. С диким, перекошенным лицом, отдавая честь Тансыкбаеву 
крикнул: 

— Заключенный номером девяносто семь погиб! 

— Как погиб? —вскочил вне себя Тансыкбаев,—Что значит 
погиб? 

Бросился под паровоз!—уточнил старший надзиратель'. 

— Что значит бросился? Как бросился? — неистово тряс надзира¬ 
теля Тансыкбаев. 

— Когда мы подошли к путям, слева и справа маневровые двига¬ 
лись,— начал сбивчиво объяснять конвоир.— Там же состав передви¬ 
гали. Туда-сюда... Ну, мы и остановились, чтобы переждать... А заклю¬ 
ченный вдруг размахнулся вещмешком, ударил меня по голове, а сам 
кинулся прямо под паровоз, под колеса... 

Все в полной растерянности от неожиданности происшедшего мол¬ 
чали. Тансыкбаев стал лихорадочно собираться к выходу. 

Гад такой, сволочь, выкрутился! — выругался он с дрожью в 
голосе. Все дело сорвал! А! Надо же! Ушел ведь, ушел! — и отчаян¬ 
но махнул рукой, налил себе полный стакан водки. 

Его оренбургские коллеги, однако, не преминули предупредить 
конвоира, что всю ответственность за случившееся несет конвой... 



Михаил Матусов<хии 
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ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


То коридоров переход. 

То свет сестры дежурной снится. 
Впервые в жизни — Новый год 
Встречаю в Боткинской больнице. 

И страх степанакертских дней, 

И улочки Баку кривые. 

Поверьте, мне сейчас видней. 

Из интенсивной терапии. 

Я вижу изморозь, туман. 

И лица, желтые до воска, 

И толпы беженцев-армян. 
Скопившихся у Красноводска. 

Террас толченое стекло. 

Приклад, пробивший чью-то раму. 
И все зубцами пролегло 
Через мою кардиограмму. 


Дачный поселок «Красная пахра». 
Средняя аллея. 


Опять Главлит статью отверг, 

И нет на повесть разрешения. 

Опять поэт туда, наверх, 
Начальством вызван для внушения. 

И в те глухие времена. 

Где жить невмоготу становится. 
Служила только лишь Она 
Его опорою и совестью... 

Не потому ли и теперь 
Ей долго глаз сомкнуть не хочется. 
Когда всю ночь из двери в дверь 
По дому ходит одиночество. 

Уже дорожки все подряд 
Кротовыми подрыты норками. 
Сдавая полномочья, сад 
Плодами угощает горькими. 

И седина, за нитью нить. 

Вкруг головы легла короною. 
Наверно, очень трудно быть 
Мариею Илларионовной... 


Кижская легенда 


Не за года, а за сутки, поди же. 

В белую ночь не уснув до утра. 
Выбрав пригорок на острове Кижи, 

Не выпускал он из рук топора. 

Был его замысел смел и просторен. 
Да н сноровка была неплоха. 

Сосны смолистые брал он под корень. 
А из осин выгибал лемеха. 


То сад, редеющий на треть, 

Под ветром станет вдруг приплясыват . 
То старый дом начнет скрипеть 
Лавно просевшею террасою. 


То вдруг встревожит иногда 
Ночной бездомный голос филина. 
То станет исподволь вода 
В котельной прибывать усиленно. 


Напоминая о войне 
Всей остротой рисунка резкого. 
Висит на выцветшей стене 
Портрет работы О. Верейского. 


Лежат тетради дневника. 

Где ои взывает к нам отчаянно. 
Незавершенная строка 
Ждет возвращения хозяина. 


Издалека различимое всюду, 

В северном сумраке вдруг засияв. 

Так и возникло онежское чудо 
Двадцати двух серебрящихся глав, 

В ней была скромность избы деревенской. 

Если б не взмывшие ввысь купола... 

Церковь, что названа Преображенской, 
Преобразила здесь все, что могла. 

Вверх устремлялся «бочонок» к «бочонку». 
Знал он, какая ждала их судьба,—■. 

Мастер закончил свою работенку. 

Пот отирая тряпицей со лба. 

Выискав в заводях тайное место. 

Бросил топор утомленной рукой. 

«Церковь,— примолвил он.— выполнил Нестор, 
Не было, нет и не будет такой,.,». 
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Еврейское кладбище в Луганске 


Чудовищной гримасою ощерен. 

Как будто привиденье, среди дня. 
Единственный свидетель — стар к ІЙ череп 
Сказать всю правду требует с меня. 

Ограды все с решетками кривыми, 

Чуть тянет тленьем в воздухе сыром. 

Над мертвыми, как будто над живыми. 
Здесь учинили подлинный погром. 

Могильщики вели работу споро, 

Задавши труд киркам и топорам. 

А мраморные глыбы мародеры 
Проворно растащили по дворам. 

Давно уже светильники погасли. 

Все поросло, что может порасти. 

Фашисты, побывавшие в Луганске, 

Сюда не удосужились дойти... 

Ты, веровавший в мир людской и братский, 
Коль ты и вправду веруешь, окстись,— 

Как в этой зоне будет вам гуляться. 

Как на лужайках этих вам пастисьт! 

Вон там камней поруганных молчанье. 

Вот здесь плюща растоптанная плеть. 
Придется вам однажды, луганчане, 

В глаза друг другу все же посмотреть! 


Беспомощно исписываю разом 
И тут же рву в отчаянье листы. 

За годы словоблудья я наказан 
Мучительной болезнью немоты. 

Уж, кажется, открылась дверь стальная. 
Но как осилить робость.— не пойму. 

Так узник из Шильона знать не знает. 
Что делать со свободою ему. 


Георгий Семенов 

ЧИСТЫЙ АНТИК 
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ТТ а утренней заре в мае там хорошо поют птицы. Много 
их там! Заря прохладная, солнце еще не поднялось не- 
бо на востоке Г0 Р ИТ розовым пламенем, красит траву и листья мутно-си¬ 
ним цветом. Прохладно там и хмуро еще на земле. А птицы заливаются 
стрекочут, щебечут... Дрозды, распушившись в брачных своих танцах’ 
треп щут крылышками в небе, шумно перелетают с дерева на дерево де¬ 
рутся, дурея от весенней страсти. Кукушка в лесу кукует икажётея 
ласковое ее ауканье не из леса долетает, а доносится из-под сводов гу*’ 
кого храма, развалины которого темнеют посреди спящего села Скворча¬ 
та уже вывелись, шуршат спозаранку в дощатых домиках, встречая ?ло- 
потливых родителей. В гаме и щебете, в треске и нежных трелях разоль- 
ются вд р уг водянистые пересвисты желтой иволги, кочующей по *верши- 

тоже^^ к И а 3 к К ГиньГ’го В тоТт°п РО , М И ДУбЫ растут * и бер ^ 11 « который 

смнёчного луча ’ Ру6ить во ВСІ ° свою М0 ть во имя близкого уже 

„„ „Р УМ там ст ° ит такой - б УДто и не было ночи, а лишь легкая тень лег¬ 
ла на землю чтоб хоть немного остудить страсти ее обитателей. 

ьоздух благоухает в короткие эти мгновения, пахнет молодой тпавпй 
;г и она - “«И»™, пусоа «к 

« зев У Л,“в^ У еТспя Р щХ У е щ " С Х У ’ „ Р ,елГкТхвм' 

кш?ш У пир Ы з е В м”ой"рас™. РаССВеіЫ “«««У довеку, приглашен- 

Да вот беда — мало их там осталось, задумчивых. Причин и отвртпв 
наговорено множество: отчего так случилось, почему кто Ішова? - но 
главную причину забыли, не учли никак, будто в гожшу никому нё при 
шло простое объяснение, ясное, как майский день который лучом солн 
ца уже осветил чистое небо от края до края, превратив е?о в голубое юж- 
ное мо р е, обрамленное зеленью берегов. Галки проснулись в черных звон- 
™ ца .^ кол °кольни, в пещерной тьме отвалившегося купола выметнулись 
пгпяп,о еТуЧИХ мышей ’ закружились в суетном танце над руинами церкви 
ОКРУГУ тревожным перезвоном колких голосов Давно уже снято 

здесь оДвпГД!' 06 М0ЖН ° бЫЛ ° СНЯТЬ ’ и вся медь - «акая звенела когда то 
штѵмтѵп Іпй п ДНа ЛИШЬ кирпичная громадина с отвалившейся тут и там 
.^ У х РК „°ѴоХ"Г М “ ВЫР0СШИМ " н. кРчо-е. швсе* её 

пит же там может жить задумчивый человек, если каждый день ви- 

укоппм?Нчтп Д собой эти м Р ачные руины, которые казнят его душу немым 
укор°м ? Это ж трудно представить себе, что ты родился там и с первых 
й ц сознательной жизни вынужден натыкаться взглядом на развалины 

мыслТТп т°р^ аменн л 0г ? строен «я. Развалины эти невольно приучают к 
0 6 судьбой полагается усвоить и впитать с молоком матери 

ши душе дикии огонь вселенского разрушения, каким горели дѵ- 

ков^вррІ. миром Разваливших, растаскавших и пожегших кирпичную цер 
реть’ а ° авв1шаюі Д уюся НЗД мирным селом. Эти камни приучат тебя смот- 
тоже Ра Я0ДУШН ° И На другие Разрушения, на другие буйства сородичей 
рѵхи пт г„й ШИХ сердечную Т0СК У от вечного созерцания окаменелой раз’ 
тискѵ Ѵ± Ь Г соседства с ней, хотя давно уже заглушили они э?у 
хат у И ?5° вяо е замечают ее, живя бедно или богато в своих рубленых 
- Живут в беспамятстве, не думая, не вспоминая о разрушенной 
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церкви не замечая ее, как если бы ничего тут никогда не было и пр - 
деды их не лежали в гробах под тремя свечами в холодных стенах сир 
руин, не блестели слезы прощания в глазах оставшихся жить на ав • 
не звучали согласные голоса, отпевавшие старых жителей села. Н 
этого не было никогда! Душа задубела, покрылась коростой невер я 

Задумчивому человеку там делать нечего. Никакое богатство не пой 
дет ему впрок, если чуть ли не на дворе его, за оградой, над ним, Д 
его крышей темнеют страшные зевы разрушенной колокольни и если р - 
битый барабан купола торчащими железками, изогнутыми и рж • 
вечно будет язвить сердце, питая его ржавчиной и тленом погибшег Р ■ 

Веришь ты в Бога или не веришь — все едино, ибо не может живой 
человек, не потерявший памяти, жить и быть счастливым даже в 
добротном, крепком доме, если над головой его высится каменная раз¬ 
валина, хаос и оскудение некогда поющей церкви. Разруха каменная Р 
рушит и дух человека, развалит его и не даст ему покоя на земле - дШ ^ 
если человек и забудет обо всем, заглушит совесть винным старом 
все равно не найдет он счастья там, где, казалось бы, только и жить ему, 
радуясь судьбе, забросившей его в благодатный этот лесной край России. 

Из этого вовсе не следует, конечно, что все руины оказывают мерт¬ 
вящее воздействие на человека. Есть и такие, что овеяны поэтической 
дымкой прошлых веков: какой-нибудь древний замок на скалистой гор 
или римский виадук, перекинувшийся каменной аркадой через зеленую 
долину. Белые каменья и размеренный шаг циклопических арок украше¬ 
ны курчавыми кипами платанов, темно-зелеными пашнями, которые ря¬ 
дом с замшелой древностью водопровода тоже кажутся свидетелями ушед 
иш ѵ веков будто и они тоже шумели в те далекие времена, когда бежала 
вода в каменном ложе, питая виноградники на южном склоне зеленой го¬ 
ры, те самые виноградники, что и по сей день ровными рядами полосуют 

пологий склон. _ 

Люди придумали для себя новые жилища, провели под землей же¬ 
лезные трубы для воды, а замки и виадуки отдали во власть дождей и 
ветров, осенних и зимних заморозков, те и славят до сих пор человека 
своей былой необходимостью и вечной гармонией. 

Совсем иное дело — разграбленная, поруганная церковь, с опохаО- 
ленными фресками, которая невинной жертвой мертвит человеческую ду¬ 
шу скорбью и тоской отзываясь в добром сердце стороннего наблюдате¬ 
ля,' каким, помнится, явился тут московский живописец, поселившимся 
на недельку в летней, холодной половине старой избы. 

Тоже, кажется, был май. В палисаднике у лица дома цвела бледно¬ 
лиловая сирень, в сером скворечнике визгливо пищали птенцы, в возду¬ 
хе носились стрижи и ласточки, недавно прилетевшие в эти края. 

Когда-то их было тут великое множество, как и лошадей тоже, коров, 
овец и другой живности: кур, гусей и уток, пасущихся на зеленой улице, 
как на своих угодьях, или в сочных лугах за бережистой речкой. На бе¬ 
регах ее белели тогда утки, вытягивая и грея на солнышке отмокшие в 
воде лапы, рябые гуси лениво щипали траву, овцы волоклись пыльными 
тучами в ногах пестрого стада, пахнущего парным молоком. Раздавались 
хлесткие выстрелы пастушьего кнута с волосяным хвостиком на конце. 
Лаже кнут и тот, казалось, шелестел в траве змеей, свисая тугим ее те¬ 
лом с плеча Никодима, деревенского бедняка и горемыки, жившего с же¬ 
ной и с тремя ребятишками в избенке под соломенной крышей. 

Лошади в путах чутко пряли ушами, прислушиваясь к щелчкам кну¬ 
та тяжко прыгали, перенося себя на связанных передних ногах и усту¬ 
пая дорогу огрузневшему стаду, которое головой втекало в улицу села, 
а хвостом еще дробно стучало на мосточке через ручьистую речку, под¬ 
няв душистую, розовую на заре пыль. 

Людей в селе тоже было множество. 

— Вот бывало,—рассказывает старуха,—получит Никодим деньги 
кой-какие сядет возле дома, а ребятишки повиснут: «Тять, тять»...— про¬ 
сят пояничов или конфеток... А Никодим глядит на свои лапти дырявые 
(на ребят и не посмотрит) и говорит, как песенку поет, и сам ухмыляет¬ 
ся: «Ножки, ножки, чего хотите, винца или сапожки?» И сам себе ска¬ 
жет бывало: «Винца хотят ножки!» — пойдет и пропьет денежки. А жил 
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® ед “°* Соломы жена на пол постелит, все увалятся, как овцы, и спят 

стѵх Р хоошпий лиГѵ ПеЧКУ растопит - и опять нет ничего.. Но зато па- 
вн™ й , 6 ц У ров вымя д0 земли: много молока несли. Знал, 

где пасти, Никодимушка-то наш, покойничек. Сыновья все на 

И Сам 0Н тоже ‘ ° нн и воевать -то не умели, какие они 
воякиі Жена умерла недавно, а избенку сожгли. 

„ ~ Чегой-то ты спрашиваешь? Я плохо слышу, — скажет старуха 

р «Г рывая ухо из ' под плат ка.— Куда подевались-то? Кто куда. Кто 
при?' рг Т тт° В город У шел - Да н рожать стали мало. Одна-две дочки, а па- 

уберемся” Ни«пгп Я ’тѵ Т т° и хватит ‘ ° дни ста Рые доживают, да и мы скоро 
іет Р ст Я пОѵ Я Н ™І УТ Не останется > — то ли радостно, то ли злобно ска¬ 
жет старуха, засветившись морщинами глухих глаз. 

тппр- рчя У р . Ч 5'' молодых -т° и нет совсем. Вон Новоторцевы живут 

пя?ь‘ Вот И «Г Д0ЧЬ пд Внучке тринад Ц ать лет, а матери тридцать 
■ и вся молодежь. Мужчины еще есть... Из тозктоое на міши- 

кажет^^стялпг 1 ^ 1 ВСё ста ?Р и одни| Шесть семейств, что ли? Шесть, 
кажется, осталось мужчин. Новоторцевы — они чудные какие-то Внѵчкѵ 

коровьим именем назвали. У нас так коров звали! - прошамкает старта 
и разразится одышливым смехом, прикрывая ладошкой беззубый Р рот. 
0х> прости, Господи, Марта! У нас половину стада Мартами зва- 

Телка В и ГетЛ М й ТЬ Ее И Му Г^° бросил потому, что смеялись люди. 
:. е 0 л “ и твлка| Телкой и выросла! Тринадцать лет, а идет — не поздоро- 

зливіпй Я ря 6Ь і» надует ’ Т0П ‘ Т0П Т0П - голов У отвернет,—рассказывает разо¬ 
мъ ДРУГ старуха ' хлябистым телом изображая идущую мимо 
р и* И кажется ™гда. глядя на старуху, будто Марта эта и в самом 
деле неимоверная гордячка, хуже и страшней которой не сыскать на бе¬ 
лом свете. — Нехорошо! — скажет старуха. — Нехорошо это. Я так думаю 
она из-эа имени своего такая выросла. Имя очень неподходящее.—’ 
п-,, а ^ нет рот см орщенными, кожистыми губами, превратившись в живую 
покойницу, которой нет ни до чего тут никакого дела. 
ом „ й „ и д0 художника тоже, от которого красками пахнет. Словно скажет 
?,!І У ' ДИ Ка ' МИЛВІЙ - на Доел ты мне тут, устала я от тебя и ничего я боль- 
не с КаЖ у те бе. потому что не помню ничего и не хочу вспоминать. 
й „ ут вст Р еп енется молчавшая до сих пор другая старуха, махнет ру- 
і и скажет что-то невнятное и трудно понимаемое с первого раза: 

Ноничь и водиночки в колодце нет. А эта водина фею жизнь ка- 
леча: кады водина, кады солина —- так и живем. Переже народу было, 

сама ВС фсе сама 11111111 ’ ^ оничь — не-е... Ноничь и водину и дровину — фее 

И тоже умолкнет с сознанием, что поддержала свою древнюю подру¬ 
гу, не оставила одну перед лицом бородатого человека с желтым ящиком 
на лямке через плечо, перед непонятным чужаком, который и сам не зна¬ 
ет, чего ему надо тут... Рисует безобразие одно: как изба гнилая так 
он тут как тут, а хорошее ничего не замечает... Даже вон церковь разва¬ 
ленную рисует красками, не нашел в другом месте хорошую. Чудной хѵ- 
дожник-то! Тын повалился, он и его рисует. Кому такие картины нужны? 
іакие картины каждый день из окошка видать, а он красками, как неви¬ 
даль какую, вот мажет, вот мажет... 

Одуванчиков в ту пору на зеленой улице было так много, так ярко 
они цвели, распушившись под майским солнцем, что чудилось, будто ме¬ 
довым половодьем была залита вся земля. Рухнувшие кирпичи, сцеп¬ 
ленные прочным раствором и вросшие в землю у подножия церкви и те 
были украшены нх нежной золотистостью. Цветы с беспечной неприхотли¬ 
востью красовались над белесыми осколками, окружая их яркими вен¬ 
чиками. Ластились цветы и к стенам церкви, прижимаясь нежными, тон¬ 
кими, как иглистые кристаллы, лепестками к шершавым лишаям, к бе¬ 
лой соли каменного тления, трогая задумчивого человека детской наив¬ 
ностью. 

Изображенные на картоне масляными красками, они, конечно, те- 
р яли всю свою неповторимую особенность, превращаясь в желтые кляк¬ 
сы. Художник, видно, не умел иначе. Мучило это его или нет — неиз¬ 
вестно. Вполне возможно, он и не хотел изобразить цветок одуванчика, 
а пытался запечатлеть на картоне общую живописную картину тления 
камня, утопающего в весенних цветах, и его совсем не интересовали 
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сами одуванчики, которые не вечным забвением возникали в худ ' 
ническом его сознании, а всего лишь ярким контрастом, нужным ему Д 
решения живописной задачи. Краски в тюбиках были у него плохие му - 
ные которыми можно, наверное, писать только пасмурные дни, и, 
нечно не его вина, что изображение на грунтованном картоне было ка 
бы подернуто паутинно-серои дымкой, хотя и блестело пока св ^еи, п - 
хучей краской. Он не имел никакой возможности «вытянуть» истинный 
цвет, и талант его был в полной зависимости от качества отечественнных 
красок. Знать и учитывать это никто из зрителей не хотел, и это оОСТ °' 
ятельство было вечной его печалью: ему казалось, будь у него хороши 
краски он давно уже стал бы знаменитым художником, потому что чув¬ 
ствовал в себе задатки всевидящего гения. Он брезгливо отзывался о на¬ 
шей промышленности, которая мешала ему стать знаменитым. Выраже¬ 
ние бледного его лица несло в себе вечную печать разочарования и оо- 
лезненную неудовлетворенность. Обрамленное русой бородкой и усами, 
оно являло собой лицо страдальца с провалившимися грустными глазами, 
которые ничего, кроме тоски, не обещали человеку, смотрящему на него 
с вопросом или сочувствием. 

Был он худ и долговяз. Брючный ремень на его впалом животе же 
лезной пряжкой своей упирался в позвоночник, сборя синюю клетку ру¬ 
башки Он горбился под тяжестью большого этюдника, загнанно облизы¬ 
вал яркие губы и смахивал пот с узкого, стиснутого в висках, костистого 
лба. Если он улыбался, то это была улыбка умирающего от чахотки бед 
няги, прощающегося с последней своей весной. 

Слова произносил медленно и подчеркнуто внятно, как если бы учил¬ 
ся говорить по-русски, прислушиваясь к правильности произношения, 
к верности слова и фонетического ударения в нем. Слушать его можно бы¬ 
ло очень недолгое время, потому что какая-то необъяснимая усталость 
вдруг нападала на человека, тревожа головокружением и звоном в ушах, 
и хотелось скорее избавиться от нудного собеседника, от заторможенной 

его и отвратительно правильной речи. 

А потому было крайне странно и неожиданно услышать от него изум¬ 
ленный возглас, когда он, возвращаясь с этюдов в свою холодную поло 
вину, увидел девочку в желтом платье: 

— Марта?| — воскликнул он и жадно, одним ощупывающим взгля¬ 
дом окинул ее с головы до ног.— Ты Марта, да? Марта? Я угадал? 

В желтом платье с красными цветочками по полю, она стояла босая 
перед ним в зеленой листве одуванчиков. Взгляд лукавый, через плечо. 
Крупная девочка с запасом роста в тяжеловатых коленных чашечках, 
чувственно уже вполне созревшая, загадочная, с широкой обрубистой 
стопой, в которой и мощь, и крепость ноги, и пружинистая ее легкость. 
Но и такая пластическая вытянутость тела, такая гибкая шея, такой глаз 
лукавый, что наш маляр растерялся, увидев эту девочку, изумился, вгля¬ 
дываясь в те неясности плоти, какие еще туманили общий облик будущей 
красавицы, в гармоническую целостность, что уже наметилась во всех 
сочленениях ее теплого на вид, сочного и словно бы рожденного для ра¬ 
дости будущего, женственного уже тела. 

_ Чистый антик! — с придыханием промолвил он, опустив на зем¬ 
лю этюдник, и даже развел руки,— Весна стабийская... Раковина перла¬ 
мутровая! 

И очень смутил девочку своим шумным восклицанием, внес в душу 
ее испуг. Она нахмурилась, не понимая, что все это значит, хорошо или 
плохо сказал о ней бородатый дядька, хотя и уловила в его глазах восторг 
удивления, чувствуя, что он, увидев ее, так обрадовался. 

- Откуда вы меня знаете? — спросила она. играя то улыбкой, то 
хмуростью, точно кокетничала с ним. 

_ Да как же мне не знать?! Я тебя всю жизнь искал! — восклик¬ 
нул он, любуясь красочной натурой. 

_ Папка! — крикнула девочка.— Папка! — и, ахнув, бросилась ему 

на грудь, заревев и словно бы завизжав от вскипевших слез. — Ты папка, 
что ли, или нет? — тут же спросила она, опомнившись и оттолкнулась 
от него, блестя мокрым злым лицом и расплывчатыми глазами,—Ты не 
папка, нет! — вскрикнула Марта и побежала прочь, замелькав пятками.— 
Нет! — кричала она навзрыд. — Нет! 
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Бог знает, что могли подумать старые люди, видевшие эту сцену, 
слыша крики полоумной Марты, убегающей от заезжего художника. 

Как ни старался он в этот день и на другое утро объясниться с ней, 
шятно и подробно рассказывая матери ее и бабушке, кто он и зачем ему 
нужна Марта, она пряталась от него и боялась показаться на глаза. Даже 
возвращаясь на автобусе из школы, которая была за двадцать с лишним 
километров от дома, шла к селу кружным путем, пробираясь задами, 
лишь бы не встретиться с бородатым дядькой, который ей очень понра- 
вился, и она сразу же почему-то подумала, что это вернулся к ней отец... 

Бабушка говорила про нее, виноватясь перед художником перед хо¬ 
рошим человеком, который что-то такое особенное увидел в Марте ре¬ 
шив ее нарисовать красками: ^ у 

— у нее ручки проворные, как ящерки, бегали, а ножки быстрые, 
такая умненькая росла, все лобик морщила, думала про что-то Я ѵ нее 
спрошу, а она: я, бабушка, думаю, не мешай. Про что ж ты. Марточка 
думаешь? А она мне. про самое-самое главное. А что ж такое это самое 
главное? Тебе, говорит, бабушка, все равно не понять. Так прямо и гово¬ 
рила. не понять тебе. Я и не спорила. Вот такая росточком, а так прямо 
и говорила: не мешай думать. Я таких детей никогда и не видела раньше, 
стала бояться за нее: хорошо ли это, маленькой так думать? Волно- 
взлэся... 


У Марты были свои какие-то представления о мире, она могла уйти 
младенческим взором в неведомую никому пустоту, созерцая там что-то 
одной ей только понятное и важное. Лицо ее в эти минуты бледнело бе¬ 
лесые бровки хмурились, а глаза расширялись в мертвенном забытьи, 
глядя в точку и замирая в предвечном каком-то ужасе, который стыл в 
дымчатых радужках. Бабушка пугалась до смерти, заставая внучку в та¬ 
ком состоянии, окликала упавшим голосом, а если та не отзывалась, тряс¬ 
ла в страхе за плечики, выводя из забытья. И часто Марта плакала, вер¬ 
нувшись из потусторонней забывчивости, в какой пребывала ее душенька. 
Чудилось тогда бабушке, будто там, где летала она ангелом, было ей 
очень хорошо, а здесь, где должна она жить, противно и неуютно. Ждала 
даже, что умрет Марта, что зовут ее к себе небесные голоса и не жилец 
она среди людей, хотя девочка была вполне здорова и по-своему весела 
хлопотлива в играх, приучившись в полном одиночестве разговаривать с 
тряпичными зверятами, не любя и никогда не играя с куклами. 

Идет с бабушкой по селу, виноградными пальчиками зацепившись за 
заскорузлую руку, а навстречу собака бежит. Марта посмотрит на соба¬ 
ку и спросит задумчивым голосочком: 

— Это киска? 

Какая же это киска?! Это собачка, — ответит бабушка.—Ав-ав. 

— Киска, — со вздохом скажет внучка. 

Курицу увидит — тоже ей киска. 

Курочка это! скажет бабушка. — Киска у нас дома сидит 
на печке... Мурка —киска. 

— Нет, —ответит внучка, —это киска. 

А взгляд задумчивый, глубокий, как будто знает она что-то такое 
о чем никто не догадывается. 

Как тут не волноваться за ее здоровье! 

Однажды, когда ей исполнилось шесть лет и она казалась вполне ра¬ 
зумной и здоровой девочкой, она вдруг ошеломила и заставила прийти в 
отчаяние бедную бабушку, которая долго не могла опомниться и, с испу¬ 
гом глядя на внучку, не знала, что и подумать, как все это объяснить да 
и можно ли объяснить то, что случилось с Мартой в тот осенний, ранний 
час сумерек... 

Лицо бабушки, или личность, как говорили местные жители, передер¬ 
гивала в тот вечер тонкая и быстрая судорога, кусая без боли дряблую 
щеку и уголок увядшего рта. Стареющая женщина была еще сильная и 
хлопотливая работница, успевала и навоз почистить в телятнике и в ого 
роде переделать все дела, и дом обиходить. 

Но после этого случая силы оставили ее, и она слабая телом и ду¬ 
шой, проявила в чертах своего лица все признаки глубокой старости Все 
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это с ней случилось вдруг, в один какой-то день, когда она, проснувшись 
и поглядев на себя в зеркало, увидела лицо медведицы, измученной нево¬ 
лей, грязью и безысходностью своей судьбы,— длинный плоский нос с ши¬ 
рокими ноздрями, маленькие угрюмые глаза под костистыми дугами над¬ 
бровий и серый клок секущихся волос над ухом. 

— Что ты зеваешь, Марточка?— спросила она у внучки в тот осен¬ 
ний сумеречный час. — Иди скорей ко мне, я тебя побаюкаю спатеньки 
девочка хочет... 

— Нет,—сказала Марта, и мучительная зевота снова исказила гри¬ 
масой ее тихое, задумчивое лицо. — Не-ет, — повторила она сквозь зево¬ 
ту.— Я не хочу... 

— Что же это случилось такое. Господи? Почему ж ты тогда зева¬ 
ешь? Раз зеваешь, значит, про подушечку мягкую подумала, про слад¬ 
кий сон. Ты уж не хитриі 

— Не-ет,— протяжно сказала Марта, разевая опять упругие розо¬ 
вые губки и скаля ряды молочных зубов. 

— Как это нет? Ты еще маленькая, тебе надо побольше спать, расти 

надо. 

— Не хочу я спать, — хмуря бровки, сказала Марта, с упреком взгля¬ 
нув на бабушку. — Я тетю видела... 

— Какую тетю, где? 

— На небе, — ответила девочка и снова тяжко зевнула. — На небе,— 
повторила она, думая, что бабушка не расслышала ее. 

А бабушка как сидела, так и осталась сидеть, пришибленная слова¬ 
ми внучки. Лишь уголки губ опустились да в глазах стерлось живое вы¬ 
ражение. которое только что светилось в них. 

— Валя, —позвала она дочь. —Валя! Валя, иди сюда. —А сама вни¬ 
мательно и испуганно смотрела на внучку. — Слышишь?! Иди-и! Скорей... 

Дочь вышла из-за перегородки, вытирая руки и тревожно глядя то на 
мать, то на Марту. 

— Что вы тут? 

— А ты вот... ты спроси-ка, —косно сказала старушка, кивая глаза¬ 
ми на внучку.—Ты спроси, спроси... Марточка, скажи маме, что ты там... 
видела... 

Марта, словно понимая важность момента и особенную свою роль, 
склонила головку к плечу и сказала с недетским спокойствием: 

— Я видела тетю на небе... Большая, большая голова... Волосы глад¬ 
кие, как у бабушки... Красивая. Она посмотрела на меня. —Марта умолк¬ 
ла. вспоминая виденное, задумалась на мгновение и продолжила в пол¬ 
ной тишине:—Тетя очень строгая. Она ничего не сказала. Посмотрела, 
и все... 

— А где ты ее видела?—с пугливой усмешкой сказала мать. 

— Я ж сказала, на небе,—назидательным тоном ответила девочка.— 
На небе! Посмотрела на небо, а там тетя... 

— Когда видела-то?—опять с усмешкой, нарочито грубо спросила 

мать. 

— Недавно. Уже темно было, а небо еще светлое. Серое, —поправи¬ 
лась Марта. 

— Ну и чего? 

— Ничего,—сказала Марта. 

— Как ты ее видела-то? Как живую или как? Облако какое-нибудь... 

— Как живую. У нее волосы, как у бабушки, гладкие, так вот, на 
ушах Она красивая, но строгая... Посмотрела на меня, а я на нее по¬ 
смотрела... 

— А потом? 

— Потом я посмотрела, а тети уже нет... 

Мать засмеялась неуверенно и махнула рукой: 

— Марта, —сказала она, —Знаешь, что такое морока? Это когда ме¬ 
рещится что-нибудь.. Морока. Понятно? 

А Марта взглянула на нее с грустью в глазах, пожала плечиком и с 
непривычным состраданием в голосе, жалостливо выдохнула из себя: 

— Вся жизнь морока... 

И вдруг вопль разодрал тишину дома. Бабушка, которая молча слу¬ 
шала этот разговор, цепенея с каждым новым словом от страха, не вынес¬ 


ла пытки, закричала сиплым голосом, завопила слезно, напугав и дочь, 
и внучку. 

— Господи! Что же это?! Валя! Милая! Окрестить же ее надо ско¬ 
рей! Живет некрещеная. Господи, прости... Богородица, смилуйся! Окре 
стить ее надо, Валя! Нельзя ей некрещеной. Марточка, милая, девочка 
моя хорошая, прости ты меня, старую,—сипела она, искаженная ужасом. 

Мучнисто-желтое ее лицо, на котором тьма вопящего рта была похо¬ 
жа на тьму изогнутого серпика, тронулось холодной испариной. 

Марта с матерью бросились к ней, уложили на кровать, успокоили, 
а когда бабушка закрыла колпаками век мокрые глаза, мать утащила 
дочку в сени и злобно, мстительно прошептала ей в ухо: 

Ты что ж с бабушкой делаешь, гадюка?! Убить ее хочешь? Ты что 
там придумала, дрянь паршивая! 

Я, правда, видела! — удивленно сказала Марта, не услышав злости. 

Замолчи. Ишь, какая придумчивая уродилась. Я твою вольницу 
укорочу лозиной! Будешь у меня вихляться! Вот я бабушке и тебе скажу: 
ни слова никому. Засмеют люди, греха не оберешься... Слышишь меня? 

Марта, конечно, слышала, но промолчала, обиженная. С тех пор она 
заподозрила всех людей, кроме бабушки, в коварстве и еще больше за¬ 
мкнулась в себе, в своем странном мире то ли грез, то ли неведомой ни¬ 
кому таинственной реальности, о которой никто не знал ничего и даже не 
хотел узнать. 

Особенно проявилось в ней эта отчужденность и брезгливая нелю¬ 
бовь к людям, когда она увидела двух пьяных мужчин на сельской улице. 

Был конец августа. День стоял теплый, дымчато-голубой и золоти¬ 
стый. Небесная синева опустилась на землю, затопила леса, поля, холмы, 
посинила лесные дали и близкие опушки, золотящиеся в лазури, разлив¬ 
шейся и по селу тоже, которое казалось дымчатым в этот день и призрач¬ 
но легким, неясным в своих очертаниях. Багровые гроздья рябины, мали¬ 
новые листья вишен, желтые пряди берез—вся эта нежная пестрота была 
затуманена голубизной, и даже солнце в этот тихий день было золотисто¬ 
голубым, будто оно светило сквозь толщу колодезно чистой воды. Было 
и тепло, и прохадно, свежо и жарко в этот день душистого августа. В воз¬ 
духе пряно пахло дымом сожженной картофельной ботвы, который ме¬ 
шался с благовонием укропного семени и буреющих помидоров. 

Еще этот день запомнился Марте душноватым и резким запахом ге¬ 
раниевых листьев, потому что она стояла в комнате у окна, просунувшись 
головой между алых гераней, смотрела на улицу. 

Рыжий щенок с лисьей мордочкой играл на дороге с мухой, которая 
нападала на него, а он, лежа на траве, вспугивал ее и, вертя головой, оты¬ 
скивал муху в воздухе. Увидев муху на своей тусклой шерстке, он кидал¬ 
ся на нее и, не поймав, опять выискивал ее, летающую над ним. Голова 
его то вертелась, как юла, то замирала, разглядывая хитроватым глазом 
неугомонную муху, ползающую по задней ноге, то вдруг, стремительно 
вскидываясь, бросалась зубастой пастью на игрунью. Хвост его радостно 
бился в азарте, уши мотались из стороны в сторону. Он казался глупым, 
но и очень понятным в своей игре с мухой. 

Марта, которой в ту пору было уже лет десять или одиннадцать, за¬ 
ливисто смеялась, сердцем принимая радость веселого щенка, будто он 
нарочно смешил ее, как маленький клоун Ей даже чудилось, что она и 
сама тоже играет вместе с щенком и мухой, становясь то мухой, то вдруг 
щенком. Замирала, когда щенок настороженно и хитро поглядывал на 
ползающую муху, и взрывалась в ликующем смехе, когда голова щенка 
опять болталась на тоненькой шейке, разыскивая взлетевшую хитрюгу, 
которую Марта тоже, конечно, не видела, как и глупый щенок 

Она так увлеклась игрой! Душа ее растворилась во вселенской радо¬ 
сти, пребывая в том истинном и благостном состоянии, о котором не хотят 
почему-то помнить люди, забывая себя беспечно играющими и добрыми, 
какими и надо им быть на красивой земле. 

В этом счастливом забытьи Марта и не заметила, не услышала, как 
приблизились эти двое пьяных и спугнули щенка. Она их увидела, когда 
они, бормоча что-то, остановились под окнами на дороге и без стыда, без 
оглядки, с животным безразличием стали мочиться в канаву, продолжая 
свой пьяный разговор. 
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Эти люди так испугали ее, что она сначала даже не поняла, что про¬ 
исходит. Она, конечно, сообразила, что по дороге шли двое пьяных, гряз¬ 
ных, грубых человека, двое мужчин, и что они зачем-то остановились пря¬ 
мо перед ее окнами. Но когда они стали мочиться перед лицом дома, пе¬ 
ред окнами других домов, в которых жили женщины. — сознание ее как 
бы затмилось, потрясенное чудовищным несоответствием всего происхо¬ 
дящего с той радостью, какую только что испытывала играющая ее душа, 
и потому Марта не сразу отвернулась, не сразу почувствовала стыд за этих 
бесстыжих мужчин, которые, как животные, как грязные телята, заляпан¬ 
ные навозом, остановились и на глазах у нее — помочились. 

Этого не могло быть! Так не могут поступить люди, если они люди! 

Но когда оскорбленная и испуганная девочка поняла наконец, что все 
это произошло и что шатающиеся глыбы мяса и одежды, не поглядев по 
сторонам, не усомнившись в содеянном, не прервав разговора, двинулись 
дальше по дороге,— когда все это случилось, слезы больно прожгли ей 
горло, и Марта, резко откинувшись от окна, уронила зеленую кастрюлю 
с геранью и заплакала. 

Она плакала с мстительной злостью, которая мучила ее бессильем 
что-либо поправить и как-либо оттащить время назад, туда, к счастливой 
игре, чтобы не было этих скотов перед глазами, чтобы опять стало в мире 
золотисто и дымчато. 

Руки ее сгребали черную землю, просыпавшуюся на крашеный пол, 
слезы капали в эту землю, которую она ссыпала обратно в ржавую каст¬ 
рюлю, но время не возвращалось, как эта земля, вспять. Свиток его нето¬ 
ропливо разворачивался, напоминая Марте, что зловонная лужа под ок¬ 
ном не скоро еще испарится и что кто-то безжалостный уже сделал за нее 
выбор сегодня, кто-то наказал ее жестоким приговором вечно жить здесь, 
рядом с серыми чудовищами, похожими на людей, и что казнь эта будет 
всегда с ней, не кончаясь, всегда будет мучить ее, потому что она до кон¬ 
ца жизни возненавидела теперь своих земляков, с которыми ей за что-то 
выпало несчастье жить бок о бок. 


«Чистый антик. Что это такое?—думала она с улыбкой в ту нежную 
пору весны, когда цвели одуванчики. — Почему он назвал меня перламут¬ 
ровой раковиной? Может быть, эта раковина очень красивая? Какая-то 
еще весна? Забыла, какая весна... Он назвал меня какой-то весной! Влю¬ 
бился, что ли? Он же старый! Как он мог влюбиться? Нет уж, а рисовать 
он меня не будет... Это уж ни за что». 

Она стояла возле единственной двери пузатого вонючего автобуса, 
который вез ее из школы, в рейсе своем останавливаясь напротив села. 
Сзади на нее навалилась женщина, прижав к двери жесткой сумкой. 

Мотор автобуса натуженно подвывал, когда колеса опять и опять по¬ 
падали в ямы, в которые автобус съезжал с жестким, железным лязгом, 
бросая людскую массу то в одну, то в другую сторону. Мотор отфыркивал¬ 
ся, замирал и опять гудел, вытаскивая колеса из глубокой, непросыхающеи 
ухабины, глинистая жижа из которой, выдавленная колесами, растекалась 
по щебенке лесной дороги, и снова мотор мучился, жаловался воем, стра- 
дал колеса снова ныряли грязной резиной в густую жижу ухабов, сотря¬ 
савших ржавый кузов, набитый сидящими и плотно стоящими людьми. 

Но ничего этого не замечала Марта, с каждой минутой все ближе и 
ближе подъезжая к селу, в котором поселился бородатый дядька, сказав¬ 
ший ей, что она перламутровая раковина. Ей чудилось даже, что полу¬ 
пустое село вымерло окончательно и что в нем живет один лишь этот 
художник, которого она почему-то приняла за отца и так глупо бросилась 
к нему на грудь. Будто бы он один там мучается в мертвом этом селе, 
ожидая ее, а она, совсем уже взрослая и красивая, как перламутровая 
весна, едет к нему на свидание... Большое село, полусгнившие избы, оди¬ 
чавшие вишни и яблони, разрушенная церковь все это пустынно и без¬ 
людно. как неведомый остров среди лесного океана, и они одни на этом 
острове. Он встречает ее и говорит такие красивые слова, называет ее та¬ 
кими ласковыми именами, каких она никогда не слышала ни от кого. Она, 
конечно, взрослая совсем и тоже любит его, потому что он ее муж, а она 
его жена... 
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И так страшно и радостно становилось ей от этих мечтаний, так жар¬ 
ко делалось в теле, что ехала бы она и ехала в автобусе, тряслась бы на 
ухабистой дороге, лишь бы подольше не подъезжать к селу и к тем лю¬ 
дям, с которыми ей поневоле придется встречаться и которых она ненави¬ 
дела и презирала за их насмешки и телячью дурь, за их некрасивую ста¬ 
рость и пьянство. Люди эти даже мечтать ей мешали, живя там, где она 
поместила свой безлюдный остров среди лесного океана, назначив себя 
там в жены красивого художника, назвавшего ее перламутровой рако¬ 
виной. 

Она не знала еще, что несколько минут назад он уехал и что такой же 
кургузый, старый автобус, встретившийся на дороге, увозил его навсегда 
из жизни погибающего села, для жителей которого он прокурлыкал какую- 
то свою песню и навеки умолк, непонятный и никому не нужный там. 

Приехал, рта не разявал, скрытный, что волк, — сказала о нем ста¬ 
руха своей подруге. 

Комары наели лицо, балдырь вскочил,—ответила та и пропела 
торопливым говорком: — «Ах, юбка моя, только три валана, я туда и сюда, 
нет маво Ивана...» Витей зовут, как овцу. Вить-вить!! 

И обе засмеялись, каждая на свой лад: одна одышливо другая Ская 
и мелко трясясь. 


До чего ж хорошо поют там птицы на майских зорях! Соловей про¬ 
бует свой голос в ольховом овражке, едва слышимый за общим гомоном, 
другой откликается ему в ивовых кустах над речкой. Камышовка звон¬ 
ким шепотом тянет, как летний кузнечик, беспрерывную песенку, впле¬ 
таясь нептичьим голосочком во вселенский хор пернатой братии. А за ле¬ 
сом, на болоте, на брусничных кочках гулко токуют тетерева—то ли близ¬ 
ко, то ли далеко раздается их бубнящая песня, мало их там или много,— 
лес звенит от ручьистых их песен, переливистых и зычных, как многократ¬ 
ное эхо, рассыпавшееся по лесным уремам. 

Прошло шестнадцать лет с тех пор, как услышала Марта, будто она 
перламутровая раковина, весна стабийская, чистый антик, о чем до сих 
пор помнит она, молодая еще женщина с припухшими после крепкого сна, 
заспанными глазами, с подмалеванными дымчатой голубизной веками. 

Чужая, ни на кого не похожая тут, ходит она по селу, благоухая не¬ 
здешними духами, напоминающими запахом терпкий и горький дым, ка¬ 
кой мнится весной на пригретой солнцем опушке, захламленной прошло¬ 
годними листьями, увядшими сухими цветами и ожившей корой ивовых 
веток —тонкий запах тления вперемешку с цветущей медуницей. Смотря 
с недоумением и грустной улыбкой по сторонам, плывя голубоватым 
взглядом по обветшалым домишкам, по камням и стенам облезлых руин, 
вздыхает, шепчет сочными еще, развратно игривыми, натруженными губа¬ 
ми: «Боже мой! Все, как было... Ничего не изменилось. Все, как было. 
Господи! За что же такое несчастье?!» Ставит яркую, бело-сине-красную 
спортивную туфельку, в какую обута нога, с осторожностью цапли, высле¬ 
живающей лягушку, пробирается с бугорка на сухой бугорок, поеживает¬ 
ся в утренней прохладе, судорожно шевелит лопатками под теплой мохе¬ 
ровой кофтой елового цвета. Белые брюки туго обтягивают крутые ее яго¬ 
дицы и сильные ляжки. Аккуратный носик меж холеных щек морщится, 
глаза жмурятся — Марта чихает, словно местный воздух щекочет тонкие 
ее ноздри, оглядывается по сторонам с игривой и смущенной улыбкой, зяб¬ 
ко закладывает руку за руку под грудь. 

Никого нет вокруг. Одни лишь птичьи голоса откликаются на упру¬ 
гий ее чих, который она не успела подавить и оттого смущена невольно. 

Никого вокруг, кроме матери, которая робко плетется за ней, молча 
ожидая от дочери то ли вопроса, то ли приказа, словно не дочь это. а 
б іьшая начальница, которую она сопровождает в грязный телятник. Не¬ 
ловко ей вроде бы и стыдно, что начальство так неожиданно нагрянуло. 
Знато дело, прибралась бы, навоз почистила... А теперь что ж! Теперь не 
миновать разноса. 

Идет за дочерью в резиновых сапогах, над голенищами которых блек¬ 
ло синеют трикотажные гимнастические штаны с белыми лампасами и с 
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пузырями на коленях. На плечах внакидку солдатский защитный бушла¬ 
тик с защитными пуговицами со звездой. Непокрытая голова с гладко за¬ 
чесанными сивыми волосами, сквозь которые белеет на солнце кожа в ко¬ 
сом проборе. 

— Ах, мама, мама,—со вздохом говорит Марта, словно упрекает ее 
в чем-то. — Что же это такое творится-то. Господи! Вот уж не думала... 

— Что, доченька? — откликается та, поспешая за Мартой и загляды¬ 
вая ей в лицо. — Что ты сказала, я не расслышала. 

— А что тут скажешь? — говорит Марта, зябко поеживаясь.—Тут и 
говорить нечего. 

— Ну да. — соглашается с ней мать. — Ну да... Понимаю. Я тебе го¬ 
ворила, надень чего-нибудь, а то вишь какая грязь, в таких туфельках 
красивых только и ходить. И белые джины... Испачкаешь... Жалко. 

— Не джины, мам,—с горькой усмешкой поправляет Марта.— 
Джинсы! Пропади они пропадом! Слезы в сердце, а ты про какие-то тряп¬ 
ки. Я про другое совсем... 

— Про другое, конечно... Про другое, чего ж говорить. А плакать 
нечего, не советую... Она легко умерла, дай Бог каждому. Заснула и не 
проснулась. И пожила хорошо, чего же еще! Жалко бабушку... Это уж 
как водится. Но плакать нечего. Хорошо пожила, вот только .. Но она до¬ 
вольна была за тебя. Поглядит зимой в окошко, улыбнется: хорошо, гово¬ 
рит, Марточка сейчас, слава Богу, говорит... 

— Мам, помолчи, пожалуйста... Прошу тебя. 

Кладбище на бугре за церковью властвует над всей округой, подни¬ 
маясь березами да ивами над голубыми и белыми ажурными крестиками, 
словно огромный, очерченный строгой границей пушистый куст, белею¬ 
щий стволами под туманно-нежным небом. 

Из всех окрестных деревень привозят сюда покойников, хоронят, со¬ 
блюдая кое-какие обычаи, но редко навещают люди могилы близких. Да 
и некому порой. 

Марта вздыхает в нервном ознобе, зевает, как в детстве. На подходе 
к кладбищу срывает в кустах горячо светящийся цветок медуницы, а ко¬ 
гда мать подводит ее к оплывшей могиле с железным поблекшим крестом, 
садится на корточки и, поблескивая слезой сквозь улыбку, кладет лилово¬ 
розовый цветочек в ноги давно похороненной бабушки. 

— Здравствуй,—чуть слышно шепчет волнующимися, непослушны¬ 
ми губами. —Все хорошо, ба... Ты там... не беспокойся... Все хорошо. 
Помнишь про киску? Это я нарочно, чтоб все, как киски... пушистые. 

Мать внимательно и строго смотрит на нее, не понимая, что там такое 
шепчет дочь, про какую-такую киску. 

— Мам! — вдруг говорит Марта, снизу вверх глядя на нее с внезап¬ 
ным слезным восторгом.— Мам, а что ж ты вишенку не посадила? Бабуш¬ 
ка всегда любовалась, не помнишь разве? Цвела бы тут. 

— Так что жі — восклицает мать, вскидываясь. — Вишенку на могилу 
не садят. Я что-то не знаю. Можно и вишенку. Или сирень... Никак руки 
не доходят. Крест и тот не сразу воткнула. Больше года без креста была 
могила. — визгливым голосом говорит она, будто оправдывается перед на¬ 
чальством, не чувствуя за собой вины, как если бы начальство за телят ее 
упрекало,' которые в весе не прибавляют, а она про комбикорм, что не 
подвезли вовремя. — Без бутылки никто ничего не хочет! А за крест две 
пришлось. Где их теперь возьмешь? Самогонку купишь алкоголикам про¬ 
клятым. им все одно, лишь бы глаза залить. А возможности мало, вот и 
вихляйся, как хочешь... Самогонка крепче водки, они ее охотно берут, да 
ведь кто гонит-то... Отыщи-ка! Хоть сама... Не поверишь... Вот! 

Марта, отвернувшись от матери, прижимает на прощанье ладонь к 
холодной земле могилы, засыпанной грифельно-серыми листьями берез и 
старых ив, и, попрощавшись, словно отдав тепло своей руки бабушке, под¬ 
нимается пружинисто и, сердито глядя на мать, отряхивает руки. 

— Ладно,—говорит Марта хмурясь.— Сама завтра посажу сирень¬ 
ку. А может, даже сегодня. Завтра уж некогда... Ты хоть поливать-то бу¬ 
дешь? 

— Ага! Придумала... Теленкам снеси водички попить. И сюда сне¬ 
си . Дождик для чего? Надо иву посадить, она водичку сама найдет* 


Голос у нее напористый, хоть и старается говорить с дочерью спокой 
но и даже душевно, а все равно по привычке срывается на крик, будто на 
телят орет или и в самом деле перед начальством правоту отстаивает, на 
которую опять хотят махнуть рукой, как иа что-то несущественное. 

Они уходят, как и пришли сюда. Марта впереди шуршит белой тка¬ 
нью, оттягивает тугие ляжки, мать чуть сзади с растопыренными пустыми 
рукавами бушлата, которые длинноваты ей и потому вывернулись серой 
подкладкой наружу. Подкладка грязная, протертая до ваты, лоснится бу¬ 
рой засаленностью. 

То ли злится старая женщина на дочь, то ли побаивается ее, не пони¬ 
мая толком, кто идет перед ней. Марта ли? Ее ли родила в синем мраке 
районной больницы, чуть не умерев от заражения крови, ее ли месяц спу¬ 
стя еле живая кормила из бутылочки подслащенным коровьим молоком, 
зло проклиная заезжего ветеринара, который так и не узнал, что семя его 
проросло и распустилось красивым цветком. 

Сам он тоже был красивым мужиком! Лето тогда стояло жаркое, с 
ливневыми дождями без гроз, вода в речке теплая, ласковая... А в кило¬ 
метре от села было такое место, которое называлось бездонной. Вот там 
и купались с ннм, прыгали в воду с изогнутой ивы, не доставая дна, буд¬ 
то его и не было там... Потом мокрые, дрожащие стояли в лесу под густым 
дождем, который серым мраком поливал их из темной тучи. Лес ревел по- 
звериному под этим тяжелым ливнем... Но вдруг среди тучи образова¬ 
лась промоина, и солнце хлынуло в нее. Лес заблестел, как оцинкован¬ 
ный, а в ярких лучах солнца неслись к земле нити воды, сверкающие в 
яростном свете. Они как раз стояли напротив солнца, которое слепило им 
глаза, он прижимал ее к себе, а ей казалось, что это так и надо, и соглас¬ 
на была на все... Дождь размолодил глиняную дорогу, ноги скользили, 
идти было нелегко, а когда они подходили к опушке, он сказал: «Ты иди, 
а я другой дорогой пойду, чтоб никто ничего... Поняла?» Она и тут со¬ 
гласно кивнула ему и пошла... 

Пошла рожать дочку, как она потом думала о себе, дуреха, и, родив, 
назвала ее Мартой, коровьим именем, вспомнив, кстати, школьное: «Анна 
унд Марта—баден». Купаются, значит. Анна—мать. Марта—дочь и 
отец—ветеринар. Дура была, дальше ехать некуда. 

А теперь, поспевая за дочерью, не поймет никак, что же случилось 
в жизни, почему Марта живет в чужой стране, с чужим, нерусским му¬ 
жем, молчит о нем. ничего не рассказывает... За это по головке не погла¬ 
дили бы в старые времена. А теперь вот приехала навестить, интересует¬ 
ся, ругает наши порядки... 

Что у нее на уме? 

Сердце томит от непонятной тоски. Тревожится мать, будто преступ¬ 
ление какое совершает. Хочется ей приласкаться к дочери, расспросить 
ее обо всем, пожаловаться на проклятущую жизнь, а боится, точно кто-то 
сурово одергивает ее, предостерегает, не велит общаться с иностранкой... 
Мало ли что дочь! Все они чьи-нибудь дочери да сыновья... И то уж, не 
успела приехать Марта, косятся старухи да мужики, посмеиваются, спра¬ 
шивают ласково про дочь, вежливо, вкрадчиво, как бы между делом ин¬ 
тересуются. что она теперь, откуда и надолго ли... Ох, не к добру все это! 
А дочь, как нарочно, наряжается во все новое и дорогое, злит людей сво¬ 
им нездешним видом. Ох, не к добру! 

И рада бы мать не отходить ни на минуту от дочери—все ж таки 
дочь! — замкнуться бы в своей хатешке и лить горькие слезы, оплакивая 
тяжелую жизнь... Но вместо этого пугливо поглядывает на нее, норовит 
уйти поскорей от нее, придумывая себе лишние хлопоты, бежит из дома 
ни свет ни заря. 

— Я, дочка, без клопотов жить не могу, такая уж привычка,—бод¬ 
ренько говорит она, оставляя Марту и на этот раз, как вошли они через 
вольный край в сельскую улицу. — У меня вся жизнь, доченька, в клопо- 
тах прошла... Телята голодные, поить их надо, а ты иди погуляй или дома 
отдохни... 

— Мам, —говорит Марта в смущении. — Почему «клопоты»? Хлопо¬ 
ты, а не «клопоты». 

— А уж привыкла так... Заели они меня-—хлопоты эти У меня 
зуб-то передний вывалился, мне и легче так. Чего ж поделаешь! — гово- 
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рит мать, ощерившись в улыбке. — Видишь, зуба-то нет, вот и выскакива¬ 
ют... клопоты... Верно подметила. Да я привыкла. Ничего, обойдется, кому 
надо, поймет... 

Бежит от дочери как от врага народа, от которого лучше подальше, 
лучше не пытать судьбу — мало ли... У нее своя жизнь, пускай и живет, 
как хочет, ей с матерью не жить все равно, хоть и зовет она к себе в гос¬ 
ти, в Голландию. То в Чехословакии жила, а вот теперь Бог знает куда 
переехала с новым мужем—к капиталистам. 

Смеется в душе, думая о приглашении дочери: что ж она, дурочка 
совсем,— как же она поедет в Голландию? На автобусе, что ль? Дайте-ка 
билет до Голландии, мне там сходить надо... за углом направо. Чудачка 
Марта, Господи прости! Ничего не понимает. 

Радуется мать, что освободилась от дочери и что люди видели, как 
она на работу побежала. А на сердце все равно тревога, будто разрывает 
ее на части злая сила, кровь в жилах горит от смертной тревоги, аж ды¬ 
шать тяжело. Бегает туда-сюда, ищет причину убежать от Марты, юлит 
перед ней, а сама ждет не дождется, когда соберет дочка свой опустев¬ 
ший кожаный, с золотыми пряжками чемодан. Ласково гонит любопыт¬ 
ных старух от дома, боясь обидеть, обманывает их, говоря, что у Марты 
еще три дня впереди, что устала она с дороги, а уж потом обязательно 
чайку английского попьют они с конфетками шоколадными, и все им Мар¬ 
та расскажет, все как есть на самом деле, со всеми подробностями. 

— Дочка-то из Америки приехала?—спрашивает ее согбенная древ¬ 
няя старушка, потерявшая одышливую свою подругу. Лет уже девяносто 
бабке Насте, а вот притащилась с вопросами. 

— Нет, баб Насть, не из Америки, из Голландии. 

— Не из Америки?—с недоумением во взгляде переспрашивает ста¬ 
рушка, держась багрово-серой, высохшей рукой, искореженной годами и 
тяжелой работой, за покосившийся столбик калитки. — Говорят, из Аме¬ 
рики... 

— Неверно говорят... Не слушай ты никого! Ступай, милая, домой, я 
позову чайку попить, — ласково кричит ей мать. — Обязательно позову, не 
забуду... Ступай, не упади только... Я тебя тогда позову... Дойдешь сама- 
то? Ну и хорошо. 

Лишь поздно вечером, когда затихнет выморочное село, растворив¬ 
шись в светлой майской тьме лунной ночи, и умолкнут все звуки на зем¬ 
ле, когда Марта, скинув дорогие свои одежды, каких никогда не видала 
и не наживала мать, уляжется под тяжелое лоскутное одеяло, захлебнув¬ 
шись в зябкой судороге от прохлады, а мать, постелив себе на широкой 
лавке, присядет в темноте, свесив сивую голову на грудь, — вот тогда толь¬ 
ко и начинаются их тайные и опасные, как кажется матери, антисоветские 
какие-то разговоры, которые можно только шепотом говорить, так, чтобы 
никто не подслушал, потому что страшно все-таки слушать дочь, живущую 
в богатой Голландии. 

Мать даже прервет ее как бы невзначай, когда совсем уж она рас¬ 
хвалится. скажет с протяжной зевотой, не тая громкого голоса: 

— У нас тоже, дочка, жизнь получше стала. Теперь хорошо... Никто 
не голодает... Комсомол из города оказывает помощь на уборке... Живем 
неплохо. А вот ты говоришь, безработные... Ну все равно где... В Запад¬ 
ной Германии или в этой... во Франции... Есть они? Есть... Вот меня ин¬ 
тересует: почему бы им к нам не приехать? У нас работы очень много, 
всем хватит. А сколько домов заколочено?! Живи, работай. Люди толко¬ 
вые, не алкоголики... Пусть живут... Вот что меня интересует... Почему 
так жизнь устроена: у одних рук не хватает дела переделать, а другим 
работы не хватает? 

— Да, мамочка, дорогая моя... На этот вопрос я тебе не отвечу,— 
скажет Марта, посмеиваясь в лунной колыбели, шевелясь там под тяже¬ 
лым одеялом в голубом свете полнолуния, и, перевернувшись на живот, 
чтоб удобнее было говорить, добавит:—Ты, мам, газетки бы хоть почита¬ 
ла... Телевизора нет, а то бы многое поняла... 

— Знаю я и так, — обиженно отзовется мать. — Все знаю! 

— Не знаешь, а то бы ие говорила... О, Господи!—вздыхает Марта 
в отчаянии. — А Прага все ж таки красивее Амстердама... Мы с тобой, 
мам не так жизнь прожили, вот что я скажу тебе... Не так всё. Я, напри¬ 


мер, когда в Праге жила... А там самый великий праздник—праздник 
святого Иезефа... Иосифа по-русски. . Муж был Иезеф, ты знаешь... Вот 
мы с ним пойдем в храм. Там не как у нас. Там сидят люди, скамеечки 
такие, как в кино, рядами... Орган играет. Священник в белом весь. Ор¬ 
ган перестанет, священник проповедь говорит, а люди слушают и повто¬ 
ряют за ним. Красота тоже очень необыкновенная. Стеклышки разноцвет¬ 
ные на окнах, а окна большие, высокие. Скульптуры. Дева Мария, Хри¬ 
стос. Очень красиво! И вот когда первый раз меня муж привел в этот 
храм, я очень смущалась... Не привыкла! А муж мой верующий был. 
И этот тоже, но тот—особенно... Остановились с ним около входа, а тут 
такая каменная ваза с водой, когда входишь, надо пальцы обмакнуть в во¬ 
ду и перекреститься. Стоим с ним, он меня под руку держит, а я огляды¬ 
ваюсь. как дура, и улыбаюсь, думаю, все-таки я православная, а не като¬ 
личка... А потом, мам, — говорит Марта тихим, нежным от любви голо- 
сом - смотрю, а позади всех рядов, на какой-то дощечке, на помостике 
таком деревянном, стоит мальчик на коленях . Ну просто ангел! Свет¬ 
ленький, красивый, волосы волнистые. Пальтишко на нем обыкновенное, 
брючки синенькие и кроссовки на ногах... Мальчик-то обыкновенный! Их 
таких полно на улицах в Праге. А тут стоит на коленочках, поглядывает 
по сторонам, священника слушает, музыку. Я уставилась, мам, на него, 
как на чудо! Даже муж заметил. Не могу оторваться... Смотрю и смотрю. 
И так. мам, завидую ему, что невозможно передать! Лет десять мальчику, 
а душа его что-то такое уже познала, чего я до сих пор не знаю. Да и ты 
тоже! Мы ничего этого не знаем! А он спокойненько стоит на коленях, как 
будто так и надо, не смущается, и люди не обращают на него внимания. 
Нужно ему это зачем-то, он и пришел в храм. Потребность у него какая- 
то в этом есть. Вот уж я позавидовала ему! Понимаешь, мам? 

— А чего ж не понять? 

Нет, ты не понимаешь... Мальчик-то обыкновенный! Как все маль¬ 
чики, в хоккей играет, в футбол. А в храме на коленочки опускается. Я до 
слез любовалась! Вот, думаю, какой хороший человек растет! У нас та¬ 
ких нет. Не грехи же он замаливать пришел? Какие у него грехи! А вот 
пришел, приобщился, нашел время, чтоб с Богом поговорить, а потом 
опять побежит гулять, играть с ребятами, веселиться... Понимаешь, в чем 
дело! Ребенок, а уже знает больше нас с тобой, как надо жить. Душа у не¬ 
го трепетная, отзывчивая. А у нас вон что творится — одни развалины. 
Сегодня проходила мимо, даже страшно стало. Раньше не обращала вни¬ 
мания, а теперь страшно. Так не бывает, мам, понимаешь?! Такого нигде 
нет. Только у нас. А зачем это? Ох, мамочка, милая... Ты, конечно, хоро¬ 
шо живешь... Ты все свои грехи давно искупила муками, а в душе все 
равно покоя нет. Видишь, ты какая нервная! Измученная... Праздника-то 
для души нет! Тишины-то нет в душе. А там они с детства понимают, что 
без этого нельзя жить, без этого человек озлобляется. Я это тоже там по¬ 
няла,— шепотом говорит Марта и умолкает в задумчивости. 

— Ну а в Голландии-то этой... В магазинах, небось, всего полно... 
Колбаса, небось, бери—не хочу. Или как?—спрашивает мать с недовер¬ 
чивой усмешкой. — Простой-то народ может там хорошо питаться или толь¬ 
ко богатые, как у нас? Всякие там толстосумы? 

Марта вздыхает обреченно, ворочается под одеялом, выпрастывая 
мертвенно-белую в лунном свете ногу из-под его душной тяжести, свеши¬ 
вает ее с кровати, охлаждая, говорит с тяжким вздохом: 

— Я, мам, не буду тебе ничего рассказывать об этом, потому что 
ты все равно не поверишь. Одно скажу, там магазины продовольственные 
на наши не похожи совершенно. Они как музеи. Там как будто не про- 
дукты питания разложены на полочках, а произведения искусства, ты бы 
там, мамочка моя хорошая, ты бы там,—со слезами и с дрожью в голосе 
говорит Марта, — с ума совсем сошла бы.. Ох, Господи! Что это я плачу- 
то... Там, мамочка... Там... Нет, не могу... Об этом лучше не говорить 
Там... 

Долго длится для матери бессонная лунная ночь, тревожа душу при¬ 
зрачным светом. 

Дочь уже спит, раскидавшись на широкой кровати. Красивая в лун¬ 
ном луче, белая, как большой ребенок, в короткой шелковой рубашке с 
тонкими кружевами на груди и на подоле. Из-под подола сочно выпирают 


ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 


75 


74 

бесстыжие в потемках бедной избы сильные ноги с обрубнстой стопой, 
широкой в кости, созданной природой для прочной, уверенной стойки на 
крестьянской земле. Ногти на ногах темнеют красным лаком и кажутся 
черными, как запекшаяся кровь, будто Марта изранила пальцы на роди¬ 
мой земле. Груди, не знавшие щекота детских губ, туго теснятся под кру¬ 
жевами, распирают рубашку, обозначая на скользком шелке торчащие 
бугорки сосков Короткие волосы темными перьями обрамили лицо спящей 
красавицы, в истоме ждущей золотого дождя... 

А мать сидит у окна и смотрит на улицу, залитую лунным светом, 
привалилась сивым волосом к оконному косяку и чего-то ждет, не разде¬ 
ваясь, будто спит с открытыми глазами. Вот уж предутренняя песня со¬ 
ловья донеслась из далекого оврага, гулкое щелканье, задумчивые пере¬ 
ливы и яростное щебетанье. 

Дочь еще с вечера слушала соловьев умиляясь чуть ли не до слез 
красотой раскидистых, вольных звуков, пришла домой грустная и уста¬ 
лая, отказалась от еды и только чай попила из самовара, надкусив кон¬ 
фетку. которая так и осталась лежать в яркой обертке на столе. 

— Куда ж ты теперь поедешь?—спрашивала ее мать. — В Чехосло¬ 
вакию или в Голландию... Что-то я не могу понять. 

— В Чехословакию... Я ведь оттуда приехала. 

— А муж кто у тебя? 

— Голландец... 

— А этот-то, чех... Ты опять к нему, что ль? 

— Нет! Мы с моим теперешним мужем отдыхаем в горах. Татры на¬ 
зываются. Мы с мужем в Чехословакии отдыхаем, понимаешь? Он там 
ждет меня, а я приехала к тебе. Там снег в горах. На горных лыжах ка¬ 
тается. Красота там необыкновенная! Ты даже не представляешь. У меня 
там все осталось—костюмы, лыжи... Все! Он меня ждет сейчас. Ужасно 
скучливый! Я еле вырвалась, хотел со мной ехать. 

— Снег?—спрашивает мать. — Какой же отдых в снегу? Я думала, 
там теплей, чем у нас. 

— Это в горах, мам! В горах только, а внизу уже давно все зеленое, 
все цветет. Но там тоже тепло! Снег лежит, а не тает. Солнце горячее... 
Я загореть еще не успела! А то бы черная приехала. 

— Страшно в горах-то?—с потаенным любопытством спрашизает 
мать. 

— Нет, не страшно. Голландия плоская, как стол. Тоже красивая, 
но гор нету. Вот мы и поехали в горы. 

— Ох, доченька, какая ты у меня смелая! Ничего-то ты не боишься! 
В кого только пошла? — говорила мать, разглядывая Марту с недоверчи¬ 
вой улыбкой.— А я всю жизнь кого-нибудь боюсь... Чего-то мне все ка¬ 
жется. щас ругать будут, не то опять сделала, не так все. как надо... У нас 
ведь тоже природа красивая! — восклицала она, встрепенувшись, будто 
испугалась слов о собственном страхе. — Вот тут щас. как за речку-то зай¬ 
дешь. большой луг. там летом ромашки, что твое белое озеро. А завтра 
утром можно и ландышей пособирать... Вот тут, вольным краем выйдешь 
из села, и по левой руке вскоре березничек будет, там много ландышей... 
Небось, уж есть расцветшие. У нас поздно цветы цветут... Северный все ж 
таки край... 

— Что ж я. не знаю, что ль! — откликалась Марта.— Говоришь, как 
будто я не жила здесь. Я и без тебя все знаю' Я иной раз так заскучаю... 
Поговорить по-русски не с кем! Муж этот мой. голландец, не хочет, чтоб 
я по-русски говорила. Он немецкий хорошо знает, а я тоже в Чехослова¬ 
кии научилась... Вот мы сначала с ним калякали по-немецки,— говорила 
Марта и оживленно смеялась. — А потом. Я и по-голландски сейчас мо¬ 
гу. Как-никак — шесть лет уже с ним... Сейчас говорю по-русски, а сама 
радуюсь... Это трудно объяснить Я там все равно думаю по-русски... Го¬ 
ворю по-голландски, а как будто перевожу с русского... А уж во сне и по¬ 
давно, только по-русски... 

Мать смотрела на нее. сидящую вечером возле самовара, и всякие 
мысли в голове у нее словно цепенели, как на лютом морозе,— даже не 
знала, о чем бы спросить, чем бы поинтересоваться, о чем узнать у дочери. 

— Ага.— говорила она,— ага,— слушая Марту, и кивала, кивала, 
ье понимая ничего. 


ЧИСТЫЙ АНТИК 

А когда наступил день отъезда, она с утра уже готова была и словно 
бы торопила дочь, выпроваживая из дома, подгоняла время, уговаривая 
Марту выйти пораньше, чтоб уж не опоздать на автобус, а то и попутку 
какую-нибудь остановить. Путь у дочери был далекий, она даже подумать 
боялась, как сложно и долго придется ей добираться до этой Чехослова¬ 
кии, а потом и до своей Голландии. И промедление казалось ей очень опа¬ 
сным. Она даже поругивала дочь, которая не торопилась, как если бы ей 
ехать всего лишь в районный городишко, а не в Чехословакию. 

Марта была спокойна в тот день, вяло поглядывая вокруг заспанными 
глазами, долго щурилась, подрумянивала щеки, подкрашивала голубой 
дымкой припухшие веки, раздражая своей отчаянной храбростью, с какой 
она собиралась в далекий путь. 

Мать со страхом представляла себе этот опасный, рискованный путь 
с пересадками, с ожиданием на вокзалах среди чужих, недобрых людей. 
Удивляясь, как можно в таких дорогих одеждах, с дорогим чемоданом 
ехать красивой женщине одной и ничего не бояться, будто она была заго¬ 
ворена от несчастий колдовской водичкой... Мать суетилась, охала, стона¬ 
ла в слезных припадках, а дочь только позевывала и оглядывалась вокруг, 
запоминая на долгую жизнь в Голландии все, что окружало ее здесь, в 
родной стороне, которую она покидала навсегда. 


Измученная долгой дорогой, доберется она до Москвы, сядет наконец 
в чистое купе поезда «Москва — Братислава», бросит пустой чемодан на 
полку, причешется перед зеркалом, улыбнется сама себе, как бы сбросив 
с души тягость затянувшегося расставания с родиной, и, когда поезд мягко 
тронется, закроет глаза, предвкушая встречу с наскучавшимся без нее му¬ 
жем, который схватит ее в охапку и чуть ли не на руках потащит в какой- 
нибудь легковой автомобиль — в такси ли, во взятый ли напрокат — и уве¬ 
зет ее в горы, в роскошный отель с горячей водой в сверкающей хромом и 
глазурованными стенами ванной, в которой она будет долго-долго отмывать 
тяжкие воспоминания о нищем своем селе, о матери, пропадающей там, и 
о страшной разрухе... 

«Господи! — думала она. — Лучше бы я уж не ездила! Зачем? Зачем 
я это сделала? Хотя, конечно, могила бабушки... Надо было съездить...» 

И она покажется себе очень доброй, хорошей дочерью и внучкой, у 
которой большое сердце, умеющее любить и страдать, как никто на всем 
белом свете не умеет... Она с веселым негодованием будет путать маль¬ 
чиков в форме пограничных войск, что едет в Чехословакию, хотя она 
гражданка Голландии, а родилась в России, что она русская, отдыхает 
сейчас в Чехословакии, а живет в Голландии со своим мужем... Придет 
обязательно какой-нибудь суровый на вид офицер разбираться с ее пас¬ 
портом, таможенник заставит открыть чемодан, удивившись, что в нем 
только смена белья и никчемная мелочь, подозрительно оглядит, прощу¬ 
пает донышко, заставит вынуть вещички... Уж это обязательно предстоит 
ой пройти, стерпеть, не обращая внимания на особый, пристальный осмотр 
е е документов и вещей, смириться с этой неизбежностью, с какой она уже 
встретилась, въезжая в страну своего детства... 

Какой-нибудь мужчина, чех. словак или русский, привлечет ее внима¬ 
ние, и она легко разговорится с ним, потому что спать ей некогда: после 
Чопа надо выходить поздней ночью. 

«Вы знаете,— скажет она с особой озабоченностью и тревогой,— го¬ 
стила у мамы, в деревне. И просто поражена! Мы с мужем следим за со¬ 
бытиями в России, радуемся, я думала увидеть процветающую деревню, 
изобилие... А ведь ничего не изменилось! Я просто убита .. Ничего не 
Улучшилось! Все такая же бедность, неустроенность и, как это сказать по- 
РУсски, безобразие... Стала немножко забывать русский... К сожалению, 
Дз--- У меня муж голландец, он богатый человек, я маме привезла много,., 
презент... подарок... У меня муж очень хороший человек. Он конечно, ску- 
^зл... Мы отдыхаем в Татрах, да... В горном отеле. Ну, так себе, ничего, 
конечно. Муж заказал наилученный, пардон, лучейший... нет., хороший 
самый... номер... Но в Голландии... Это несерьезно.. Ну-у... Шутка, ко¬ 
нечно... Какая разница, в конце концов . Есть лучший в мире снег, солн- 
■не, лыжи.,. Извините, я, может быть, мешаю вам? Вам надо спать? Нет? 



76 


ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 


Владимир Др ук 



Хорошо, я Ах, нет? Я смотрю у вас хорошие сигареты... СпасибоІ Со¬ 
ветские сигареты делают из соломы или, пардон, из сухого навоза...» 

И хотя Марта так и не втянулась в эту злую привычку, на этот раз с 
наслаждением возьмет в пальцы душистую американскую сигарету, кото¬ 
рыми запасся для шику плененный Мартой советский гражданин, прику¬ 
рит ее от газового огонька услужливо поданной зажигалки, затянется, как 
в поцелуе, дымом и продолжит пустячный разговор, слегка кокетничая с 
земляком, которому приятно, конечно, поболтать с красивой женщиной из 
далекой Голландии, говорящей по-русски с небольшим и очень приятным 
акцентом Марта давно уже знает, что русским мужчинам почему-то нра¬ 
вятся женщины, говорящие с легким иностранным акцентом, и поэтому 
продолжит милые хитрости, доставляя удовольствие попутчику и себе, по¬ 
тому что попутчик если он русский, обязательно не ляжет спать, пока она 
не сойдет на станции, обязательно отнесет чемодан в тамбур и пожелает 
счастья и удачи на заснеженных склонах гор. 

«Знаете.— скажет Марта.— я очень скучаю там без России... Но я 
люблю мужа... Любовь! Понимаете? Она лишила меня родины, отечества, 
а что дала взамен? Я вам скажу.. Только любовь... Первое время я схо¬ 
дила с ума без России... Я выросла в деревне! О, знаете, у меня потряса¬ 
ющая судьба! Педагогини из меня не получилось, но пединститут подарил 
мне хорошего человека. Это был чех. тоже студент, красивый и очень лас¬ 
ковый... Он меня называл «слечно». Это по-русски девушка... Потом я 
стала его женой, манжелкой по-чешски... Европа! Прага! Горы.. У меня 
кружилась голова от счастья. Но увы, была трещина. Она прозвенела, как 
тонкий лед под ногами, и я провалилась в холодную воду Это. конечно, 
безумие, я вспоминаю о своем первом муже с грустной улыбкой, мне жал¬ 
ко его... Ах, все это... Но что я могла поделать? Меня поманили Нидер¬ 
ланды, и я не устояла на ногах. Нет. это невозможно! Это все равно что 
удержать на поводке чугунную тумбу, которая вдруг стронулась бы с ме¬ 
ста и, как собака, пошла по тротуару У меня никаких сил не хватало. Нет. 
у меня потрясающая судьба! — промолвит Марта с отстраненной улыбкой, 
словно разглядывая себя со стороны.— Иногда, по ночам, если бессонни¬ 
ца, мне делается даже страшно. Где я? Зачем? Но это проходит... Это толь¬ 
ко иногда... Представьте себе! Можете ли вы подумать, деревенская де¬ 
вочка влюбилась в голландского делового человека и теперь забывает да¬ 
же чуть-чуть русский речь... Я сама не могу поверить, но это так... Чего 
только не в силах сделать любовь. Правда? Вы согласны со мной?» — 
спросит она в полутемном коридорчике у своего соотечественника, подарив 
ему мягкий, обволакивающий взгляд, и продолжит с удовольствием свой 
рассказ, заметив, что попутчик почти готов, что в ней жива энергия жен¬ 
ской власти и что она хороша собой, как прежде, ничто не потеряно, не 
истрачено в дальней дороге, взгляд не очерствел, не померк от созерцания 
той нищеты и разрухи, откуда она вырвалась наконец как из страшной 
неволи, как из липкой паутины. 


А бедная мать, распрощавшись с Мартой, будет реветь целый день. 
Английский чай в железной коробке, копченая колбаса, твердая, как пал¬ 
ка. шоколадные конфеты — вот и все, что осталось в сереньком доме от 
богатой гостьи, которую она так и не успела разглядеть. Плакала дома, 
плакала на улице, не скрываясь от людей, плакала в телятнике, вытирая 
слезы рукавом солдатского бушлата 

В селе только и разговоров было, что о Марте Новоторцевой, приез¬ 
жавшей, как говорили все, к матери из Америки... 

— Да не из Америки она, Господи! — со слезами говорила мать.— 
Из Голландии... 

А согбенная старушка, которую мать угостила чаем с конфетами, все 
равно говорила ничего уж не понимая совсем: 

— Америка — явна за вадой... Фсё рекам, фее вадам туда ехать... Там 
глыбкая вада есть... Шшуки водятся . 



КУДА ИДЕТ НЕБРИТЫЙ ДЯДЯ? 


рожденный ползать зачем летает? 
рожденный ползать летать не может! 
рожденный ползать летать не должен! 
зачем летает? 

рожденный ползать не может ползать 
рожденный ползать не хочет ползать 
не может больше не хочет больше 
вот и летает! 


Памятники 


Калмык забыл что он калмык. 
Еврей забыл что он еврей. 

Читатель ждет уж рифмы «розы». 
Ну. на — возьми ее скорей. 

...здесь Сталин очень честно правил 
пока не в шутку занемог 
он уважать себя заставил 
и лучше выдумать не мог 

и брежнев очень честно правил 
пока не в шутку занемог 
он уважать себя не мог 
и лучше выдумать заставил 

и я не знаю про Хрущева 
и я не знаю про других 
кто памятник себе хотел бы 
а ведь могли чего еще бы... 

Здесь Карабах! Здесь леший бродит! 
И на ветвях сидит шиит. 

Пойдет направо — не уходит... 
Налево — тоже... 

шиит — антишиит 
семит — антисемит 
калмык — антикалмык 
бисквит — антибисквит 
ЭЛЕКТРОЛИТ! 
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Пускай нм 

общим 

памятником 

будет 

Построенный в боях 

развитой — 

О! Этот Театр Дружбы Народові 
Где все мы — актеры... 

Куда идет небритый дядя? 

(ИДИЛЛИЯ) 


Куда идет небритый дядя. 

По сторонам украдкой глядя. 
Сжимая денежку в руке, 

Куда спешит он налегке? 

Зачем он встал в такую рань? 

Чего он ждет? Кого он ищет? 

По переулку ветер свищет. 

Скрипит фонарь у старых бань... 

В дали туманной — «Гастроном». 
Когда еще откроют винныйі 
Ужели хочется вином 
Душе утешиться безвинной? 

Такая мысль весьма обидна. 

Мы можем дядею гордиться. 

Ведь он торопится побриться. 

Ведь быть небритым очень стыдно. 


Террариум 

Царапают тело пещерные глыбы 
И мимо плывут говорящие рыбы... 

Зажат навсегда в параллельном стекле. 
Стоит на большом шестиногом столе, 

И, выпучив глаз, насмехается гад 
Над тем, кан я стеклами окон зажат. 

Как тело царапают желтые глыбы, 

И мимо плывут говорящие рыбы... 


вихри враждебные 
бури магнитные 
выборы в местный совет 

выпить бы что-нибудь 
жизнезащитное 


только закусывать нет 


Валерий Пискунов 


ЧИСЛО ЗВЕРЯ 


Кто имеет ум, тот сочти число зверя. 
ибо эго число человеческое.. . 


Г^аша Харабарджахяи схлестнулся с Куренко. Веня 
'-'знал, что это должно было случиться, но уж очень 
медленно, нехотя накручивалось. Веня хватал их за руки, думал—обой¬ 
дется, но они сорвали штору. Оранжевая штора и за нею бледный апрель¬ 
ский свет—это последнее, о чем Веня успел пожалеть. Потом наступило 
короткое безумное забытье. Харабарджахяи низенький, с круто всаженной 
в большие плечи головой, вдруг раздулся и тянул Куренко на себя, гнул 
его за шею. Побледневший, сухой Куренко раздергивал на Харабарджа- 
хяне рубашку. Веня пытался упрашивать, разнимать, потом держал дверь, 
чтобы в кабинет ие заглянули. Сколько он помнил, все дни проходили 
в одной и той же тупой беседет кто национальнее, кто древнее. Все дово¬ 
ды были высказаны и пересказаны, но какой разговор ни начинали—съез¬ 
жали на кровь, на корни, на гены. Тупо, нервно и желая бы не говорить, 
но уже не видя друг в друге ничего, кроме гнойных знаков инородности. 
«Национальность, — говорил Куренко,—это что-то вот тут, затрудин- 
ное*. «Да вас, хохлов, много и вы не чувствуете своей крови, — говорил 
Саша Харабарджахяи.—А нас, армян, мало. Нас турки резали*. — «Не 
дорезали*.— «А ты молчи, детдомовский! Нас у мамы одиннадцать душ 
детей было. В войну ни одного в детский дом не отдала. Немцы пришли, 
выстроили нас: «Покажь письки!* А мы все черненькие, кудрявые. Спра¬ 
шивают: «Юде?* А мама неграмотная, всего боялась. «Юде, юде*. — го¬ 
ворит и кланяется. Хорошо, соседи сказали, что мы не евреи! * — «Да что 
армяне, что евреи—славянам век заедают*. — «А ты Солженицына чи¬ 
тал?* — «Ну*.— «Бздну! Кто нес культуру в Россию? Купцы! А кто был 
купцами? Армяне, да вот такие, как Веня, — жиды!* — «А кто мир спа¬ 
сал? Всегда славяне!» — «Какой ты славянин? Хохол ты и душа у тебя 
хохлацкая, подлая. Такие и вырастают в детских домах: глазами воспита¬ 
тельницу едят, а сами за спиной дрочат*. 

Саша Харабарджахяи мог иногда посочувствовать Вене, но наедине, 
оглянувшись по сторонам. И предавал он, не думая, что предает. Просто 
в этот момент забывал, что Веня человек. И глаза его большие, с черны¬ 
ми шариками в белке были такими, что Веня в тот момент чувствовал 
себя существом, которое надо предать. «Хитрый персюк!* — говорил о се¬ 
бе Саша и шутовски подергивал плечами. 

Куренко не играл в доброту. Он взвинчивал себя, доводил до исте¬ 
рики и—тоже естественно—получал как бы некое биологическое право 
крикнуть и оскорбить. И вот сегодня он, сипло посмеиваясь, сказал Ха- 
рабарджахяну. что армяне плодятся, как кролики «Хохол долбаный!» — 
закричал Саша и дернул руками, словно газету разорвал. И теперь они 
кидались по кабинету, и Куренко как бы прятал и хотел зачем-то сохра¬ 
нить, а Саша — разметать половинки на мелкие кусочки. 

Саша отпустил Куренко. Они сели, замолчали. Веня мучился от не¬ 
возможности быть как раньше—в недосказанности в недопущении ссор 
до крайности. Он всегда старался иметь дело не с людьми, а с бумагами, 
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с докладами, которые он готовил начальству. Бумаги менялись, и бог 
с ними Когда менялись люди, это для Вени было всегда маленьким све¬ 
топреставлением. надо было меняться самому, пересматривать отношения, 
здороваться или не здороваться. Нельзя доводить человека до надлома. 

Пороки должны сгнивать незаметно, как опавшая листва Все исклю¬ 
чительно в христианских традициях. И до сих пор Веня ни в чем не мог 
упрекнуть ни Сашу, ни Куренко, ни себя самого. Христианство зарожда¬ 
лось в подлости и фарисействе. Оно появлялось на свет как некое клейкое 
вещество—люди в унижении не могут не склеиваться. Замес на подлости, 
мерзости, но—высокодуховный. 

В христианстве доброта разборчива. Без отбора жалеть людей не¬ 
возможно. Там, где добро тянется,— выворачивается злоба. 

Веня не исключал себя из этой гармонии. Он знал то самое место, 
оказавшись в котором он мог позволить себе простить предателя и подле¬ 
ца. Это место богом проклятое, оно отдано уму праведному, совести пра¬ 
ведной на откуп: вот тебе преисподняя, вали сюда все человеческие от¬ 
ходы. вали все то, что невидимо, неосязаемо, духовно, вали, в этой топке 
все сгорает. Сгорая, изменится до неузнаваемости. А если не изменится, 
станет таким ядовитым, стерильно-ядовитым, что ничто не решится к не¬ 
му прикоснуться. Ни добро, ни зло. 

Ветер через форточку вылизывал оборванную занавеску. Заглянул 
толстый Сидаш: «Вы слышали?» — «Слышали!» — огрызнулся Саша. Ве¬ 
ня быстро поднялся и вышел. В коридорах, среди разломов солнца, было 
оживление. Ходили, заглядывали в кабинеты, говорили друг другу: «Ты 
слышал?» Авария на атомной станции. Первое чувство чиновника: на¬ 
крыло, слава богу, чужое ведомство. И цепь возможных последствий. 
Полное преображение нутра. Веня с сигаретой тоже ходил по коридорам, 
но закурил только в туалете и даже обыкновенное мочеиспускание приоб¬ 
рело вдруг значение сопричастности: все, что делается, включено в слу¬ 
чившееся. Радиация упала на Запад. В кабинетах скопилась атмосфера 
затаенности и возбуждения. И Куренко. по своему обыкновению выдерги¬ 
вая сигарету после каждой затяжки, говорил, что русские призваны спасти 
мир от атомной угрозы, прикрыв реактор своими телами. Саша виновато 
и весело допытывался у Вени, что такое «радиоактивный йод», и расска¬ 
зывал, что на ЖБК, где он когда-то работал, панели радиоактивны. 
«Я своего сыночку ни за что не стану держать в крупноблочном! Он 
у меня должен расти богатырем, и потомство у него должно быть крепкое!» 
Веня надеялся, что новость расслабит поссорившихся, но примирения 
не произошло. И Веня мучился в этом разрыве, в невесомости, не зная, 
что и как сказать, когда выйти и когда войти. Саша стал навязчивее обыч¬ 
ного, а Куренко, казалось, возненавидел Веню еще больше. Когда Ку¬ 
ренко смотрел на него — в лицо или в спину,— Веня чувствовал пакост- 
ность его мыслей. И Веню тянуло заговорить, войти в тесный разговор 
с Куренко, порассуждать об аварии, рассказать, что такое радиация и как 
велика нуклеарная опасность. Но заговорить было нельзя еще и потому, 
что Саша ревновал и был настороже, волновался, вертел большой кудлатой 
головой. Веня опять погружался в невесомость, не зная, куда он летит. 
И когда шел домой, черный след ссоры тянулся. В открытое окно му¬ 
зыкальной школы услышал виолончель—чистый тяжелый звук и пауза, 
словно смычок занесли над горлом. 

Чтобы тесть не успел ответить, Веня крикнул: «Джерри, гулять!» 
Спаниель схватил поводок и поволок в переднюю. Но тесть уже выходил 
из кухни. 

Между кухней и комнатой тестя метра два, тесть выходил, заворачи¬ 
вал брюшком влево и стеночкой, стеночкой сразу входил в свою комнату. 
В этом пристеночном смещении было много чего для человека не посто¬ 
роннего. Я бы, мол. сразу вошел к себе, но вот ведь стена. И еще сол¬ 
нечный свет, он падал через комнату тестя. Это важно, как важен запах 
тестя—от его груди, шеи. от спины. И еще независимость и отчужден¬ 
ность, и правота в лице, в полуприкрытых темных глазах, на хорошо, до 
светлой пыльцы, пробритых щеках, и еще самоуничижение человека, чьей 
добротой живы все в этой семье. «В этой квартире»,— подумал Веня. 
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Джерри таскал поводок по прихожей, скулил, Веня пожалел, что со¬ 
рвал пса с места. Свет солнца выдвигался из тестевой комнаты стеклян¬ 
ным вместилищем, и в это вместилище входил тесть. То есть он еще не 
вошел, он лишь как бы отдалился и сказал: «Не надо было заводить 
семью». — «Что, что вы сказали?» — но тесть уже задвигал за собою 
дверь, впихивал свет обратно в комнату. Тесть уносил на спине широкий 
крест полосатых подтяжек. 

Веня вышел без пиджака, в тонком пуловере. Ветерок пробивался 
сквозь вязаное ситечко, и следом просачивалось солнце. Тополя серебри¬ 
лись льдистыми листочками. Листочки были еще не крепкие и такие тре¬ 
петные, что не держали тени и казались маленькими полусферами или 
раковинками, в которых на просвет в листвяных венках светилась изум¬ 
рудная кровь. 

Спаниель метался по двору—клубок светлых и темных пятен, уши 
его взлетали и бились вольно, словно грива. И легкость входила в тре¬ 
вожную душу Вени и с нею какая-то странная получеловеческая обида 
на пса: уж очень легко и быстро забывал Джерри семейные кон¬ 
фликты. 

Джерри подбегал, подпрыгивал, падал лапами Вене на живот, иззе- 
лено-каштановыми глазами впивался в глаза, тянул за собой, бежал к пер¬ 
вой попавшейся травинке, нюхал и звал нюхать, прыгал и манил дого¬ 
нять, пугался и приглашал пугаться. И Веня курил и вместе с дымом 
всей грудью, животом втягивал и небесную предмайскую синь, и вязкий 
запах древесного сока и той тонкой зеленой кожуры, что выстилает сей¬ 
час молочные косточки молодых побегов. Увлеченный, Веня пугался вне¬ 
запного, как из-за угла, ветра—ветер налетал обрывком зимы, заплутав¬ 
шим в квадратном лабиринте города, приносил в своей памяти сугробы, 
стужу, пенистые гребни, заглаженные на спад. Ветер обрывался, и сразу 
торопливо, мягко, словно теплый собачий бок, припадало солнце. 

Подбегал Джерри, глядел Вене в лицо глазами расшалившегося бок¬ 
сера: обманный взгляд в одну сторону, рывок всем телом в другую. 

— Домой?—спрашивал Веня шутливо. 

Джерри отпрыгивал, летел по дуге, западая набок, уши взбивались 
на спину, светились нежной фиолетовой изнанкой. И вдруг с чистого, еще 
не налитого неба хлопьями шел снег. Веня ловил снежинку на ладонь. 
«Джерри, смотри!» Джерри слизывал снежинку, и Веня ловил другую. 
Она лежала серой пепельной пушинкой. И пока снежинка таяла, вкалывая 
в ладонь иголочку холода, Веня испытывал тревожный сбив ощущений. 
Даже горло перехватило, так пугаешься, заспав утро или вечер. Так пу¬ 
таешь раннюю весну и позднюю осень... Но растерянность была глубже, 
как наваждение, и хотя память силилась уравновесить недоумение, это 
не было ей под силу. Воспоминание шло не из памяти, а из какого-то за¬ 
куточка в самом существе, где сидело гномиком, сжимавшим молоточек 
в холодной руке. И у ног гномика—холодная наковаленка и рядом же 
вдруг полыхнувшая раскаленным морозом печь, и вот гномик-кузнец 
очнулся, заторопился, пошел доставать из печи расплавленные на лютом 
пламени кусочки льда и ну ковать-выковывать пластинчатые узоры 
снежинок. 

Через неделю приехала невестка, заявилась с ребенком. Веня был 
на службе, в пылу подготовки доклада. Тесть позвонил и, виноватя. про¬ 
скрипел: «У вас гости из Киева». Веня только в этот момент связал ава¬ 
рию с Киевом и с братом. Веня обозлился и на тестя, и на тех, по чьей 
вине взорвался блок, и на внезапный приезд невестки. Харабарджахян 
вертелся возле, подсовывал свою часть доклада, угодливо говорил «Был 
бы Ёська, он порядок бы наве-ол! Скажи. Куренко?» Куренко хихикал, 
морща бледный лоб, смотрел смущенными перебесившимися глазами на 
Веню, на Сашу, сказал: «Все мы заложники», и рассказал то, что уже 
рассказывал: как у него болела голова (голова у него была маленькая, 
лицо длинное с подвижными усами), как врачи не могли найти причину 
и как он однажды вот так сел, сосредоточился вот тут (он выдавил паль¬ 
цем белое пятнышко над переносьем), стал внушать себе, что болезнь 
должна выйти, выйти, и как хлынул гной. «Так что если уметь сосре¬ 
доточиться,—гнусавя, сказал он уверенным тоном, — можно внушить се- 
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бе, чтобы организм очистил пораженные гены». — «Точно! — подхватился 
Харабарджахян, выскочил из-за стола. — Нас в сборной учили мысленно 
штангу поднимать!» Он сдернул воображаемую штангу с полу, поднял на 
грудь, напрягся, раздулся, покраснел и лицом и шеей, выпучил зарозо¬ 
вевшие глаза «Оп. оп», — он медленно выжимал «снаряд» и вдруг сбро¬ 
сил руки: — «Ой. бля, аж в животе заломило. Сорвал мышцы, сука буду. 
Растянул пресс». Он растерянно смотрел в глаза Вене, в пол, обминал 
ладонями выпуклую грудь и сведенные вперед плечи. 

Вечером из кухни в комнату, из туалета в ванную ходила жена бра¬ 
та с маленькой Юлей. Джерри радовался, он сразу выделил девочку, 
сунул нос к ее поджатым ножкам. Девочка рассердилась, но не оттолкну¬ 
ла. Если Джерри удавалось девочку рассмешить, она сразу делалась по¬ 
хожей на Вениного брата. Шена суетилась, угождала, всклокоченная 
и сюсюкающая. Веня одернул ее, представляя, как слушает из своей ком¬ 
наты тесть. «Вика,—сказал Веня жене, — я все сделаю сам*. И попробо¬ 
вал взглянуть на нее глубоким взглядом тестя —ее отца. Но ничего не 
вышло. Что его голубые против ее черных? Ольга, дочь, была спокойнее, 
рассудительнее, и Веня сказал ей: «Между прочим, Юля твоя племянни¬ 
ца». И выделил двойное «эн* так. чтобы тесть услышал. Он хотел пере¬ 
играть его, подвесившего в комнатах упрек, что чужие люди вынужде¬ 
ны заботиться о его, Вениных родственниках. Это была заведомо про¬ 
игрышная игра, но Веня не мог в нее не играть. Раздраженный, он рас¬ 
спрашивал, и Оксана отвечала: «Да можно разве ж до вас дозвониться? 
Все людьми забито. Юрка кое-как в вагон нас запихнул. Чемодан остал¬ 
ся. Как в войну, ей-богу, а как же!» — «Это правда, что защитного купола 
нет?» — «Та откуда ж я знаю?» — «Котел упал в шахту или нет?» — «Тю, 
да не пытай ты меня! Бежали як угорелые*. Оксана была странно одета: 
в открытом сарафане, вязаной кофте, вещей почти не было. Только пакет 
с детским бельем. Тяжело ходил Веня по комнатам, смотрел голубыми 
глазами на дочку брата—Юля толкала свою складную коляску, ходила, 
притопывая, за мамой. «Привыкнет».—говорила жена и брала девочку 
на руки. Жена менялась на глазах. Веня даже стал тихо ревновать, так 
хорошела жена с ребенком на руках. «Юленька. Юленька»,— пела жена, 
и глаза у нее становились томными, щеки розовели, тайная сила налива¬ 
ла руки, ходила она так, что бедра словно выговаривали телесным шепо¬ 
том ставшие уже отвлеченными слова. 

Тесть выходил ненадолго, он слушал рассказ Оксаны и не хотел 
слушать. Все это слухи, бабьи россказни. Надо ждать официального сооб¬ 
щения. «А если не будет официального сообщения?» — спрашивал Веня, 
глядя в потолочный угол. «Оля,—сказал тесть внучке,—ты будешь спать 
у меня». 

— То говорили не бойтесь, то сказали, все закупорьте, даже форточ¬ 
ки не открывайте. Воду только (Оксана говорила «тилько» и поправля¬ 
лась незаметно) из бутылки, газированную. А она ж не пьет! Как же так 
жить? Ну. Юрка скоренько собрал нас и на вокзал, достал разрешение, 
та почти два дня там мудохались. 

Они ужинали на кухне, теснились, и Веня вспоминал, что когда за¬ 
ставал тестя жующим в одиночестве, пугался. Поэтому старался быть на 
кухне с женой или с дочкой И вот теперь еще Оксана и маленькая Юля, 
похожая и на брата и на саму Оксану. Словно камешек-кристалл, как по¬ 
вернешь: так—глазами, улыбкой на Юрку, а вот так — покоем, хмуро¬ 
стью, нежностью—на Оксану. 

— Я помню войну,—сказал тесть, — и знаю, что иет ничего страш¬ 
нее паники 

— Это не бомбежка.—сказал Веня. — Это радиация. 

Сказал и понял, что ничего невозможно объяснить. Тесть не захо¬ 
чет понять, тесть не сможет понять. Он смотрел на Веню, как на больно¬ 
го, и Веня в самом деле был болей недугом глубочайшим, — генетическим 
недугом, — так полагал Веня, думает тесть, — и как объяснить тестю, что 
весь его так называемый жизненный опыт, вся его так называемая муд¬ 
рость—это фикция, от нее надо отказаться, как от самого себя, сказать 
себе жизнь моя в лучах радиации никому не нужна. Тесть должен забыть 
свою жизнь, признать ее ненужной и открыто сказать всему миру: «Ни 
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одного мгновения моей жизни не завещаю я своим потомкам!» Вот тогда- 
то Веня смог бы объяснить ему, что такое радиация. 

Вика мыла посуду, Оксана ей помогала. Веня слушал их голоса- 
высокий, растерянный жены и хрипловато-грудной, вялый Оксаны Веня 
возился с маленькой на тахте в гостиной Ольга сидела рядом сердитая. 
Веня разозлился и сказал: «Как тебе не стыдно? Почему ты не хочешь 
спать в дедушкиной комнате?» И видя, какие у нее виноватые черные гла¬ 
за и какое злое лицо, он вдруг понял, отчего плачут дети они не могут 
справиться с неразвитой подвижностью лица: чувство застывает маской, 
о которую бьется, ища выражения, чувство, бегущее навстречу И чтобы 
дочь не расплакалась, он растормошил Джерри «Смотри Джерри, эта 
шестиклассница, как собака, не любит менять лежбище!» Джерри взлаи¬ 
вал и бежал на кухню, оттуда к тестю, с налету падал на дверь, вбегал 
и кричал: «Старик, иди к нам!» Тесть скрипучим голосом объяснял спа¬ 
ниелю, как он должен себя вести, когда в доме гости, когда в доме лю¬ 
дей больше привычного и люди устали с дороги. 

И Веня слышал его мысли: Киев полон паникеров, порядок в стра¬ 
не утрачен, и жизнь с тех пор, как ои почти потерял дочь и почти лишил¬ 
ся возможности продлиться во внуках и правнуках, с тех самых пор поря¬ 
док вещей стал непредсказуемым: все могло произойти внезапно. Как 
остановка сердца. 

Ничего не замечала Оксана, она была свойски проста, она хватала 
дочку так, словно вылавливала большую рыбину, сажала на руки. 

— Юленька, донюшка, да как же ты ухезаласьі Что о тебе твой 
дядька подумает, а? Ах ты ж такая! Смотри, собачка и та под себя 
не ходит. 

Большой Оксане мало было одного ребенка, как мало одного ребен¬ 
ка мадонне. Лицо такое нежное, что свет, казалось, не может уложиться 
в фокусе, отчего лицо светилось двойным аурным светом и большие, 
клубиичио исколотые губы и скользкие под губами плотные зубы—все 
для того, чтобы улыбка была легкой и длимой. Она подхватывала ребен¬ 
ка. держала его в голых коленях и ребенок был терпелив. Она держала 
ребенка с наивностью мадоины, и ее ноги, ступни с пальцами, словно уве¬ 
личенные ступни ребенка, были нежны и чисты. Она еще, оказывается, 
кормила ребенка. И не стесняясь, круговым движением плеча сбрасывала 
бретельку сарафана, обнажала снежную, в голубых проталинах грудь, 
и губы ребенка прилипали к маслянистому стойкому соску. 

Юля еще не говорила, произносила тихие торопливые звуки, пока¬ 
зывала мамке руками, пальчиками и терпеливо ждала, когда мамка пой¬ 
мет, объяснит себе или другому. 

Оксану с дочкой уложили в гостиной. Тесть забрал внучку. Джерри 
никак не мог успокоиться, ходил по комнатам, проверял, кто где. Место 
для Джерри тоже было новым, в комнате Вени и Вики, под окном. Когда 
Джерри возвращался, толкнув дверь и сдвинув ее боком. Веня видел, как 
он топчется и царапает подстилку. Свет сквозь сетку занавески падал 
яркий, наведенный жесткой луной. Джерри вздыхал, чесался, не мог уиять 
беспокойство. Веня шепотом приказывал лечь, Джерри повиновался, но 
ненадолго, вскакивал, шел по комнатам, один раз девочка сказала: «Ма¬ 
ма, бабака». 

Яркий лунный узор лежал на лице дремлющей жены. Веня старал¬ 
ся лежать тихо. Жена устала сегодня. Вспоминая ее красоту и привлека¬ 
тельность, возбужденные чужим ребенком. Веня понимал, отчего это 
вдруг. Она возилась по хозяйству, она чувствовала, как напряжен тесть. 
Как напряжена жизнь. Веня любил жену и боялся пошевелиться Лунный 
узор на лице жены один раз дрогнул. «Господи боже мой», — с силой 
сказала Вика, словно хотела выговориться. Но она спала. Веня рассла¬ 
бился. Поднявшийся было пес вздохнул и упал иа подстилку. 

Беспокойство пса передалось Вене. Он осторожно поднялся Прохо¬ 
дя через гостиную, увидел Оксану. Она лежала навзничь, короткая Вики¬ 
на сорочка едва прикрывала бедра. Сон был так глубок и так ровен — 
Веия невольно замер. Девочка лежала под боком и была почти невидима 
под рукой Оксаны. И иа них падал голубой свет луны Вене казалось что 
он удостоен чуда: вся суетливость, вся размашистость Оксаны раствори- 
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лись, утих ее украинский сильный голос, отошли, рассеялись и уста¬ 
лость, и тревога, и вот вместе с ясной луной, чисто и ясно предстала 
Оксана. Сон явил ее всю, и ноги ее были такими длинными, долгими и 
руки долгими, и все тело, ставшее вдруг великолепно длинным, — вся она 
с повернутым к свету лицом, была долгой, и лунный свет тянулся, тончил¬ 
ся и все не мог дотянуться, охватить ее, осветить тонкие щиколотки ног. 

Часа в три ночи девочка заплакала. Джерри, как ждал, выбежал 
в гостиную. Поднялась Оксана, и слышно было, как вышептывает, успо¬ 
каивает. Девочка, поплакав, вдруг закричала. Веня подскочил, включил 
свет, Оксана держала девочку под живот, та визжала зверьком, ее рвало, 
она судорожно подтягивала ножки, она не могла остановиться в крике 
и захлебывалась. 

«Ой, мамочки, отравление»,— бубнила Вика и перебирала все 
съеденное за вечер. Тесть выглянул, что-то строго сказал. Джерри не 
обратил внимания, он обнюхивал рвотные лужи, потом жадно зачавкал. 
Веня прогнал его в -комнату тестя. 

Вызвали врача. Оксана вытирала пол. Девочка извивалась в руках 
Вики. Веня смотрел в окно. Небо было светлым во всех своих краях, 
скоро должно было наступить утро, но сияние было таким ровным и рав¬ 
новыпуклым, что невозможно было представить, откуда пойдет солнце 
и возможно ли оно. Вене стало страшно, как будто кто-то умер. В дверь 
позвонили. Пришел врач—сухая, в затемненных очках, женщина. 

Юля замолчала, следила за руками врача. Женщина ощупывала жи¬ 
вот, прижав девочке подбородок, старалась заглянуть в горло. Девочка 
выгнулась. Врач спросила: «Вы мама?* Оксана подхватила девочку и ста¬ 
ла быстро говорить, рассказывать. Врач перебила: «Ребенка надо в боль¬ 
ницу. Температура, гланды увеличены... Я не могу сказать, что с ним. 
Собирайтесь*. 

— Доктор, — взмолилась Вика,—куда же им собираться? Они толь¬ 
ко сегодня из Киева. 

Женщина отняла руки и стала ругаться. Она ругала Оксану, ругала 
всех. Она вышла и стояла в прихожей. Она потребовала помыть руки. 
Веня боялся ее затуманенных линзами глаз. Вика подсунула ей чистое 
полотенце. Женщина сказала: «Знаете ли вы, что опасны для окружа¬ 
ющих?*— «Да какие там опасныеі* — «Для таких, как вы, организован 
санпропускник на Береговой. Вы обязаны провериться*. И запретила 
принимать лекарства, и запретила контачить. И запретила бы девочке 
плакать, а ее железам источать или впитывать. И тесть толкался в при¬ 
хожей, он был уверен, да, да, уверен, что иначе быть не могло. «Как 
можно было вот так уезжать? Это безответственно. Там, наверное, есть 
специалисты. Они бы все сказали...» И дверь была закрыта за врачом. 
И свет сразу погасили. Девочка дремала. Оксана, согнувшись на тахте, 
держала руку под ее головкой. 

Оксана повезла Юлю на Береговую, вернулись поздно. Оксана улы¬ 
балась: «Ну, держали, ну, держали. Там из Киева и еще откуда-то».— 
«Проверили?»—«Проверили, и вещи и коляску». Оксана улыбалась, раз¬ 
девая девочку, улыбалась текучей, светлой от зубов и десен улыбкой. 
«Ну, так что же сказали?» — «Та ничего я не уразумела. У малой вот тут, 
в гландах нашли. Та еще на коляске. Ренгены». — «Рентгены или мили- 
рентгены?»— уточнял Веня. — «А что? Чи ренгены, чи милиренгены, не 
поняла. Не поняли мы, да, Юленька?» Она подбросила девочку, гордясь, 
сказала: «У нас радиоактивный йод нашли, во как! Но ничего, сказали, 
опасного». Девочка озиралась синими—у Юрки такие же, с яркой, завле¬ 
кающей голубизной глаза,—девочка искала собачку. Джерри видел ее, он 
перебирал в нетерпении передними лапами, и когда Оксана, пугая: 
«ууу!» — качнула на него девочку, Джерри отскочил, а девочка рас¬ 
смеялась. 

Веня мыл коляску. Дал напор через гибкий душ, взбил пену, поло¬ 
скал, сливал, опять взбивал пену. Каждый сустав этой складной коляски 
вызывал подозрение и омерзение. Пузыри пены, казалось, источали луче¬ 
вую опасность. «Ах, Кюри, Кюри»,— думал Веня, и внутренний, изнутри, 
из вселенной, страх овладевал и мозгом и мыслью. Страх был сродни 


тому, который проступал в разговорах с Куренко и Харабарджахяном 
Гнусная правота «крови» была такой сильной и такой всепоглощающей 
что от нее невозможно было отказаться. Доказывал ли Харабарджахян 
древность армянской культуры? или Куренко отстаивал право славян на 
самоопределение? или Веня убеждал, что евреи такие же люди, как и все 
человечество? Черты «народного характера» можно на пальцах пересчи¬ 
тать, а человек — вселенная. Если в человека ударить тяжелыми ядрами 
национализма, начинается распад. Однажды, разозлившись, Веня сказал 
Куренко: «Еврейство так оболгано—что бы я ни говорил, вы будете по¬ 
дозревать... Ну, так я для того и говорю!» 

Телефон в Киеве молчал, и сам брат не звонил. Теснота в квартире 
накапливалась. 

Подули западные ветры. Сухая светлая погода точилась пылью 
В комнатах повисла невидимая паутина. Оксана сметала пыль, возилась 
на кухне, начищала краны, перемывала тарелки, стаканы, чашки. Юля 
ползала за нею, заламывая голову, ныла: «Мама, мама». Джерри спал или 
ходил за Юлей, или садился поодаль, и тогда девочка плакала навзрыд, 
обиженная тем, что на нее смотрят, а значит, осуждают. 

Ветер был нуклеарный, он пронизывал до желез, до клеток. Идя 
по улице, Веня старался реже дышать. Он спрашивал себя, как он отно¬ 
сится к катастрофе, и в том, что эта катастрофа не отбирает людей по 
внешним признакам или по крови, находил успокоение и надежду. Саша 
Харабарджахян, испуганный, заискивал, спрашивал: «Есть лекарство от 
радиации? У меня один ребенок — возьмут меня в Чернобыль? Я хочу, 
чтобы сберечь сына. Он у меня уже английским владеет. Я говорю ему, 
чтобы не бегал по улице—не слушает!» Куренко предсказывал еще боль¬ 
шую катастрофу. Глаза его с красными белками, косили, он отворачи¬ 
вался, но Веня чувствовал след его тяжелого взгляда. «Мы зна-аем, кто 
проектировал станцию! — говорил Куренко через нос. — Они все продума¬ 
ли!» Ои говорил, втягивая слова в себя, как будто смысл был не в сло¬ 
вах, а в чем-то другом, с чего надо было счистить, сорвать слова. «Но 
мы готовы. Мы опять спасем мир... А другие пусть бегут, как крысы». 

Из глубин заполыхавшей, распадающейся материи вырвался страх. 
Теперь все можно было видеть на экране телека: вертолеты над блоком, 
маски, приборы на тонких нервах невидимого взрыва. БТР. опять верто¬ 
леты, опять маски и белые халаты и обожженные люди, и свет экрана, 
как продолжение распада, лучился, падал на лица, проникал в телесную 
суть. «Не сиди у телевизора!» — сердился Веня на дочку. Страх был 
непривычным. Страх, лежащий вне чувств, страх головной, как перед 
внезапно заговорившим богом. 

Глубокой ночью позвонил брат. Он был пьяненький. Тянул слова 
и был добродушно, радостно прост. 

— Во-одочка — она всегда полезна,— пел он вялым языком.— Она 
кровушку чистит... Чем питаемся, братик? А свежей рыбкой. Поймаем, 
проверим уровень заражения, если он ниже нашего, — на сковородку. 

— Боже мой, что ты болтаешь? Давай мы будем присылать! 

— Пока оно дойдет... Вы лучше наше не ешьте. Ничего, понял? — 
Голос то пропадал, как будто брат отворачивался, то вдруг звучал гром¬ 
ко, рядом. Спазмы жалости мешали Вене говорить. Ему казалось, что 
брат исчезает в пустом пространстве, уходит в бездну и в этой бездне 
не за что ухватиться и некому протянуть руку.—Я уже получил сверх 
меры, братик. Это я не жалуюсь, понял? Прими спокойно, к сведению... 
Но вы там как? Я тут Оксане путевку достал, на два месяца, куда-то 
под Тулу. 

— Да перестань ты! Что ты мелешь? Уезжай сам Все бросай, 
слышишь? 

— Слышу, братик,—через паузу, как будто пространства уже бы¬ 
ли так велики, что голос запаздывал. — Не отпустят. Да и зачем? Кому- 
то же надо. 

И смеялся. «Дурак ты! — кричал Веня. — Этого дерьма на всех хва¬ 
тит, на столетия, понял?.. Оксану позвать?» — «Не надо... Ты не нервни¬ 
чай. . Поклон тестю». 

Разговор прервался, Веня бился, набирал, но код срывался, ничего 
не выходило. Вика остолбенело сидела напротив, говорила: «Да что же 
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там такое? Что? У нас мужиков забирают. Ночью, через военкомат. У ко¬ 
го дети, кто семейный. Что же это все такое?» 

Они давно не говорили с Викой. Не было вечерних, перед сном, 
разговоров. Он любил, когда она, рассказывая, рассуждая, как бы пере¬ 
делывала прошедший день, выправляла, вносила пересказом смысл. Пере¬ 
сказа не было, и смысла ие было. Вика лежала тихо. Ее черные, вбира¬ 
ющие свет волосы казались сгустком неподвижности. И слезы, отягощен¬ 
ные неподвижностью, не приносили облегчения. «Мне папу жалко. Я со¬ 
всем не занимаюсь им». Но жалость к зараженному брату выпаривала 
Вене душу Когда приходит беда, думал Веня, ты понимаешь, что же¬ 
лал ее, и ему открывалось ровное, ясное, как проснувшийся разум 
безумие. 

Во сне (а в снах на первый взгляд все бывает ясно априори) ои 
вел какую-то борьбу с недоборьбой. Это было объявлено громко, на весь 
сон—в залах, открытых небу и морю, среди колонн и коричневых водо¬ 
рослей. Но этот сон не был априорным, и мучительно было понимать 
необъясненное: он вел борьбу с иедоборьбой, и впервые сон ие объяснял 
ему смысл происходящего. 

И теперь-то он понимал, что такое пророческий сон. Ои приходит, 
объемля тебя, и что бы ни происходило в этом сне, — а происходит 
жизнь—все—от сакраментального смысла. 

От мыслящего смысла. 

И ужас, ужас в том, что событие—жизнь, а оио пророческое, и он 
понимал, что ему еще отольетсё (так ои во сне и подумал: «отольетсё 
мне это пророчество»), как ты ии протестуешь (а проснуться не можешь, 
потому что это ие по правилам сиа), как ты ни призываешь онтологиче¬ 
ский смысл, мыслящий смысл открыться, быть с тобой заодно (ведь мыс¬ 
лит твое сознание, но оно хитрым образом оторвано от тебя, оио «оно», 
оно свободно от тебя—так в детстве мама, сказав: «Я уйду от тебя», ухо¬ 
дит, и ты с ужасом понимаешь, что она свободна кинуть тебя, и 
рвешься к ней, кричишь, протестуешь против такой свободы, но ты не 
свободен от него и хочешь управлять им, ты хочешь совместить себя 
с этим уходящим в онтологию сознанием, ты бьешься, как космонавт в не¬ 
весомости, ты пытаешься это нечто своевольное, твое — не твое, поме¬ 
стить в предназначенное ему гнездо-выемку, но оно уплывает, оно, твое 
сознание, выворачивается, ведет себя непредсказуемо и произвольно), 
событие-жизнь, жизнь-сон, известные тебе в своей основе, превращают 
случайность в неизбежность, без перехода, и что бы ни произошло, ты 
знаешь: так надо. Почему надо? Это не вопрос пророческого сиа. Сон— 
безумие, уверяющее тебя, что все возможно в мире, построенном на заве¬ 
домо известном тебе смысле. 

Вот что сказал Вене пророческий сон: в мире, исходящем из смыс¬ 
ла, ни одно мгновение не живет на правах случайности, и следуют мгно¬ 
вения одно за другим со скоростью безумия. 

Тесть был сердечником. Он был сердечником по убеждению. Он бо¬ 
ялся приступов. Он боялся смерти. Глаза делались детскими, они смотре¬ 
ли в потолок или скользили по стенам и лицам. Он видел смерть, это 
она своим лучом выхватывала его из тьмы, и это было страшно. Ои пря¬ 
тался от нее во тьму же. это была такая хитрость — обманывать смерть- 
черноту, скрываясь от нее в черноте-пустоте. Сжимался, когда вдруг 
возникал луч ее света, поднимал плечи, хватался за грудь, обманным дви¬ 
жением посылал в рот таблетку. Смерть находила его, и луч упирался 
в его лицо. Это был особенный свет, свет, раздвинувший два мрака: 
мрак запредельной пустоты и мрак-занавес, за которым пряталась жизнь. 
Это был мягкий луч, тушующий лицо, чтобы ярче были видны черные 
глаза тестя. По лицу растекалась лужа света, словно смерть надломила 
над этим лицом ампулу, плеснула на лоб, щеки, — натекло в складки, 
текло по губам, в ушные впадины. Отпуская руку дочери, он говорил одно 
н то же: «Хороните меня из морга». 

На службе произошел глупый случай. Вкатился инвалид иа низкой 
колясочке. Саша Харабарджахян сидел напротив двери и потому инва-. 
лид накатился на него. 

— Я из-под Чернобыля,—сказал ои ие хриплым—поставленным 
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голосом, привыкшим просить в подземных переходах или под воротами 
церкви. — В чем был, в том уехал. Помогите, дайте на дорогу 

Инвалид был в чистом защитном френче, седые волосы были под¬ 
ровнены недавней стрижкой. Саша выслушал и отослал его к Куреико, 
тот переспросил и кивнул иа Веию. Инвалид развернул колясочку на дет¬ 
ском резиновом ходу и, отталкиваясь длинными отвертками подъехал 
к столу Вени. Лицо у него было чистое, глубокие складки выбриты и ро¬ 
зовы. он смотрел раздраженными голубыми глазами. 

Веня подобрался. Он был дежурным (ох, совпроф, совпроф!) и ска¬ 
зал инвалиду, что нужно уточнить кое-какие детали. «Деньги у нас так 
просто не дают,—сказал Веня. — Но я постараюсь все устроить». И быст¬ 
ро вышел. Не злые глаза напугали Веию и не заточенные отвертки. Веня 
спустился на этаж ниже к секретарше, и та, уяснив о ком речь, сказала, 
что никакой это не беженец, а старый мошенник-алкаш из местных. Веня 
пошел бродить по коридорам. Напугало его то, что не был инвалид похож 
на человеческую половинку, не было в его облике никаких признаков — 
одутловатости, отрешенности, натренированности плеч, шеи. не было 
мышц в лице, которые становятся продолжением мышц рук и предплечий, 
ие было того особенного сумасшествия, которое накаляет глаза такого 
рода калекам. Не может человеческая половина не быть сумасшедшей, 
думалось Вене. Мысль, оказавшись на границе существа, проваливается 
в бездну... Веня спустился в буфет, потом выкурил сигарету, поднялся 
на лифте вверх, на последний этаж, а когда спускался, двери лифта на его 
этаже открылись и въехал инвалид. Он смотрел на Веню, не поднимая 
головы, сквозь яростную красноту век светилась детская, как у Юльки, 
синева. И голосом, привыкшим к неутомимому попрошайничеству, сказал: 
«Мне на первый». Веня глядел на сверкающие жала отверток и поджимал 
ноги в сандалетах. Веня хотел что-то ему объяснить, но не мог позволить 
себе говорить сверху вниз. Надо было присесть перед инвалидом, как пе¬ 
ред ребенком, но уж это было бы глупо. Инвалид сказал: «В шестьсот 
шестьдесят шесть играете». Точно, подумал Веня, безумный. «В шестьде¬ 
сят шесть»,— поправил Веня. Лифт остановился, дверцы разъехались, 
инвалид подал коляску на выход, передние колеса взъехали через поро¬ 
жек. задние застряли в проеме, пол в коридоре был плиточный и отверт¬ 
ки скользили, скребли попусту. Веня засуетился, он хотел помочь, но 
боялся дотронуться до плеч и с ужасом вдруг понял, что вытолкнул 
коляску НОГОЙ. 

Веия ие мог себе простить. Он шел по улице, чувствуя те места 
в стопах, куда инвалид мог бы вонзить отвертки. «Но не я же заедаю 
век», — оправдывался Веня перед инвалидом—инвалид представлялся 
ему сверхчеловеком: нормальные мысль и чувство были вдвое 
больше его усеченного тела. Из открытого окна музшколы опять ревнула 
виолончель. За многие разы, проходя мимо, Веня уже уловил, что это 
часть какого-то виолончельного рондо. Вене хотелось заглянуть под белую 
занавеску, посмотреть, кто же так долго и нудно ведет «борьбу с недо¬ 
борьбой». И всякий раз жалел о том, что не отдал дочку в музыкаль¬ 
ную школу. 

Джерри врывался с улицы мокрый. Оля за ним не поспевала, он но¬ 
сился по комнатам, и все кричали на него. Веня горланил, еле сдерживаясь, 
чтобы не ударить его, но пес не желал утихать, он падал на пол. на палас, 
терся загривком, спиной, вскакивал, встряхивался, выбивая из шерсти 
остатки дождя. Джерри не хотел понимать людей. И тут Веня хватал его 
поперек живота и тащил под душ смывать радиоактивные осадки. 

Обмытый и высушенный Джерри приходил в комнату тестя Тесть 
не прогонял его, но порой, когда, как нынче, повышалось давление, сго¬ 
нял Джерри с кровати, указывал место где-нибудь под окном Но Джерри 
не шел туда, а подходил к двери и стоял, стоял упорно, ждал пока тесть 
не откроет, и проходил в приоткрытую дверь медленно, медленно протяги¬ 
вал свое тело под легким давлением дверного ребра. 

— Ольга! — кричал тесть. — Вычеши наконец собаку! 

— Я вычешу, Семен Яковлевич! — говорила Оксана и звала Джерри 
к себе на колени, но ие вычесывала, гладила за ушами и в паху А если 
Юле было плохо—девочка то бледнела, то заваливалась в бессилии иа 
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бок,— Оксана брала девочку на руки, подхватывала Джерри, прижимала 
их друг к другу; «Смотри, доня, какой у тебя братик ушастый!» 

Вене было жаль тестя; это странное задыхание при виде серебристо- 
серых собачьих волокон. Тесть распадался от одиночества. Ольга забывала 
срезать ногти на его правой руке. Тесть задыхался, он открывал форточку, 
свежим воздухом входила любовь к внучке. «Почему все это не похоже на 
прожитую жизнь?» — ему думалось, что если бы прожитое и настоящее 
совместилось, он перестал бы задыхаться. Тесть поспешно выходил взгля¬ 
нуть на внучку Она играла с Юлей. «Оля, — говорил тесть, — будь осто¬ 
рожна... Ведь она маленькая».— «Я тоже была маленькой и все пом¬ 
ню».— «Ты ничего ие можешь помнить,—сердился тесть. — Это глупо».— 
«Почему глупо?—вмешивался Веня.— У нее еще не ослабла память». 

— Если бы люди все помнили, —тесть начинал задыхаться, пятил¬ 
ся и открывал дверь в свою комнату, как открывают на балкон. «Если бы 
люди все помнили»,—это было хорошо отполированным стволом, по ко¬ 
торому свистела пуля: «Если бы можно было тебя не знать». 

— Ольга, — кричал обозленный Веня, — вычеши собаку! 

Тесть стал забирать к себе маленькую Юлю. Он играл с ней часами. 
Девочка успокаивалась. Она смеялась, она толкала ножками его «козу», 
она ужасалась его «козе» и отползала, падала лицом в подушку, замира¬ 
ла, подставляя страху спииу, ждала, когда «коза» приблизится и дедушка 
коснется ее страшными легкими пальцами. Веня знал, каких трудов стоит 
тестю прикрывать собой эту радиоактивную девочку. 

Странной стала Вика, сдержанной, мелочно-хозяйственной. И жад¬ 
ной до телесной пищи, похотливо-нетерпеливой стала она Никогда рань¬ 
ше не чувствовал Веня столько пустоты в этой женщине. Пустота-обмо¬ 
рок, молчание-столбняк, дыхание в одно движение с коленями, потные 
ладони и потное лицо, а потом—жалкий матовый взгляд. Хотела ли она 
через похоть уяснить для себя, как тяжело одиночество отца? Хотела ли 
в обмирании плоти (даже стонала впервые в жизни, сцепив зубы) искупить 
свою вину перед умирающей плотью отца? 

Уставший, соотнесенный с самим собой, узнавал Веня в ненависти 
тестя подноготную ненависть Куренко. Можно ненавидеть и отвергать 
человека не по особенным признакам, а по самым общим—потому что он 
человек... Уму это было недоступно, но чувства пробивались в эту омер¬ 
зительную глубину, искали и находили пищу еще большему неприятию. 
Глубина была бездонной, почти космической, а чувства тянулись, вывора¬ 
чивались наизнанку, только чтобы дотянуться до самого ядра человече¬ 
ского, до той лучевой сердцевины, которая от одного только прикоснове¬ 
ния превращала яд в наслаждение. 

«Я ему скажу,—думал Веня. — Я скажу ему; не делай этого, Курен¬ 
ко. Я пошел дальше тебя, я заступил не только черту, я заступил свет, 
я перешел в бездну. Там нет ничего, Куренко. Я возненавидел близких, 
я пожелал, чтобы они ушли. И мало того, Куренко! Все это духовно, 
человечно, свято. На меня снизошел лучезарный ангел. Куренко, он осве¬ 
щал мне путь. Он вел меня над распадающимся миром, он вел меня свет¬ 
лой тропою разума, и я видел, как отделяется свет от тьмы... Не ходи 
туда. Куренко». 

Веня наслаждался, глядя, как Оксана погружает кулаки в лобастый 
ком теста. Он удивлялся ее терпению мадонны, не мог оторвать взгляда 
от свято-нежного тела, теснящегося в коротком сарафане, приходил в смя¬ 
тение от ее бесстыдных приседаний к ребенку, от звериной поступи боль¬ 
ших ее детских ног. «Юлька, тю на тебя!» — обрывала она ноющую де¬ 
вочку. «Ну какую же дуру нашел себе брат!»--думал Веня и радостно 
было ему это сознавать: ведь дура почти первобытная, не тронутая ни 
науками, ни мировоззрениями, но насыщенная мудростью, перемешанной 
с пошлостью. И даже гуще того: прямо из древней обывательской пошло¬ 
сти выглядывало прекрасное свежее тело, лицо мадонны и такая же муд¬ 
рость терпеливая, трудолюбиво переминающая ее дурной язык, ее пош¬ 
лые, скудные мысли, ее грудной тягучий голос, — и свет шел прямо из 
глаз, и голос пел прямо из гортани, и добром были овеяны ее руки. 

Но более поражала ее свобода. Она была свободна своей самобыт¬ 
ностью, на ней не лежала печать семьи, печать мужа. В речи не было 
интонаций, какие бывают у дур, копирующих своих мужей, жесты ее были 
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свободны от рисунка его жестов, не было его словечек, шуточек «Как 
будто его уже давно нету!» — ужасался Веня. Она была свободна от пе¬ 
чатного станка времени, переносящего суть одного человека иа чело дру¬ 
гого. Она была свободна от перевоплощения, которым был обезображен 
тесть, в лице которого, в повадке все настойчивее проступали черты умер¬ 
шей пять лет назад тещи. Живые превращались в саркофаги для мерт¬ 
вых. Веня панически замечал в себе эту податливость. Куренко вошел 
в него так же прочно, как вошел тесть. Они вошли, облучив для верности 
его нутро. Вошли распадом—на всю жизнь, до последнего дня. И эта лу¬ 
чевая болезнь была для него существеннее смертельной судьбы брата. 

В уголочке гостиной Оля вычесывала Джерри Джерри не давался, 
рычал, хватал зубами щетку. Веня не сразу заметил, что Оля плачет. 
Когда она сердилась или плакала, она становилась похожей на тестя 
и Веня стьщил и ругал ее. Но сейчас ему стало жалко и он приобнял ее 
и спросил, в чем дело? «Ну?» — подтолкнул он дочку. «Он совсем боль¬ 
ной,— сказала она.— У него тоже, наверное, облучение».— «С чего ты взя¬ 
ла? Собаки весной линяют».— «Да, линяют... У него вот это черное пят¬ 
нышко совсем не похоже на другие...» Она выправляла пальцами темно- 
коричневые завитки. Джерри притих, таращил косящие переблескивающие 
глаза. «Ну ты что-то совсем,—сказал Веня и поцеловал дочку.—Такое 
выдумаешь». Он взял у нее щетку, опрокинул Джерри на спину и стал 
жестко, приговаривая, водить по животу. Джерри распластался, подвесил 
лапы, закинув голову, улыбался во всю пасть, он рычал, урчал доволь¬ 
ной утробой, рычал блаженно, протяжно, поскуливал, допевая несыгран¬ 
ную часть виолончельного рондо. 

И вдруг в доме наступил какой-то порядок. Они сидели на кухне; 
две женщины и Веня. Оля прогуливала Джерри. Было тихо. И было слыш¬ 
но, как в своей комнате тесть напевает Юле; «Е-хал Гре-ка че-рез ре¬ 
ку!» Кухня была чистой-чистой. Окно было прозрачным. Занавески топор¬ 
щились после свежей глажки. И чашки были чистыми. Чистыми были пле¬ 
чи Оксаны и чистой линией лежали ее руки. Надломленной, истонченно- 
светлой была жена. И Веня со стыдом понял, что наступил предел этой 
чистоте. Дольше выносить ее уже не было сил. И еще он понимал, что эта 
спортивно сложенная мадонна и ее изможденное дитя—последнее, что 
осталось, может быть, от его брата. 

И когда они с Олей провожали Оксану и Веня нес на руках Юлю, 
чистота еще длилась. И на берегу у парохода, где они уже не знали 
о чем говорить и Оля водила девочку по цветочному ограждению, приго¬ 
варивая ласково: «Вот так, Юленька, вот так, ножками»,—длилась чисто¬ 
та. «Ох. — говорила Оксана, оглядывая и Веню, и реку, и деревья,—вот 
мы и освободили вас*. — «Ну, брось, Оксана», — длилась чистота. И в ли¬ 
ниях ее лица с мошками веснушек, и в глазах, и в том, как она сильно 
и свободно выгибала руку, прихватывая волосы на затылке,—длилась, 
длилась чистота. И когда Веня думал: «Молодец баба, спасла девчон¬ 
ку»,— длилась чистота, перетекая и в чистоту реки и солнца и в неохват¬ 
ный корпус парохода. «Ну, доня, теперь мы поедем, ту-туі» —говорила 
Оксана с чистым женским покоем в голосе, и на мгновение Веня жалел, 
что не она ему жена. Длилась и длилась чистота, и он был чист в своем 
постыдном неумении не чувствовать облегчения, что они, наконец, уезжа¬ 
ют и благодарно смотрел на свою дочь, радуясь тому, как нежно трудит¬ 
ся она над Юлей. И чтобы не томить их на жаре, Веня попрощался и они 
с Олей пошли вверх от реки, и Веня думал, что чистота эта заразна и что 
он заразился этой чистотой. И когда Оля, не глядя на него, спросила: 
«Папа, а почему мы евреи?» — он не испугался и сказал: «А чем они 
хуже других людей?» — «Нет, — жестко сказала Оля, — евреи плохие, они 
злые, жадные, их никто не любит». И Веня понял, почему он не испугал¬ 
ся— ему надо будет еще проснуться. «Тебе надо будет еще проснуться»,— 
сказал себе Веня. Провидческий сон никогда не напугает кошмаром, он 
лишь мягко предостережет, оставит неприятный осадок с тем чтобы под¬ 
линный кошмар ты испытал наяву. 

Ростов-на-Дону. 


Наталия Горбаневская 
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• 

Ну что, хлопотливая ласточка, 
куда ты летишь хлопотать? 
Домой, бесцензурная весточка, 
привет от меня передать. 

Скажи, что на пядь под землею 
и с глоткой, набитой землей, 
жива и дышу, замерзаю, 
но все же не до смерти злой. 

Скажи, что глаза растворивши, 
песку и подзолу набрав, 
я вижу, я все еще вижу, 
беспамятство смерти поправ. 

Скажи, что уже не надеюсь 
на встречу, но, сколько жива, 
ие сдамся и ие охладею, 
и это не просто слова. 


• 

Москва моя, дощечка восковая, 
стихи идут по первому сиежку, 
тоска моя, которой ие скрываю, 
но не приставлю к бледному виску. 


родились сросшиеся вместе 
телята. Где-то за Уралом 
болота поглотили вышку 
нефтедобычи. Небывалым 
огнем, забывши передышку, 
зашлись камчатские вулканы 
одновременно все. На Пресие 
распространились тараканы 
величиной со сливу. Вести 
чудовищные умножались, 
едва скрываемые прессой. 

Ужас усиливался. Жалость 
друг к другу становилась пресной, 
почти формальною. На Охте 
мать бросила дитя в трамвае 
с запиской. Чаще рвали когти 
без ничего, без слов. В сарае 
в одном нашли самоубийцу 
девятилетнего. Загадку 
никто не разгадал, не бился 
разгадывать. Призыв к порядку 
порою свыше издавался, 
печатался, передавался 
по радио. Но в каждом ухе 
звенели только слухи, слухи. 




Всё на свете — вдруг, 
мимо цели, в цель ли, 
в яблочко ли, в круг, 
друг мой Боттичелли. 
Крепче кистью вдарь 
одеревенелой, 
отплеснется дань 
пеиною Венерой. 

Всё на свете — блиц, 
и шалеют блицы 
над толпой без лиц 
во дворце Уффици. 


Сознавая риск 
спин изображенья, 
щелкает турист 
до изнеможенья. 

Всё на свете — свет, 
верно, друг мой Сандро? 
В свете — дар и цвет, 
только тьма бездарна, 
как толкучка в зале, 
и бесцветна тьма, 
как моя. в Казани, 
темная тюрьма. 


И проступают водяные знаки, 
и просыхает ото слез листок, 
и что ни ночь уходят вагонзаки 
с Казанского вокзала иа восток. 

6 янв. 1973 


Шел год недобрых предсказаний. 
Гадалки, опасаясь мести, 
ушли в подполье. Под Казанью 


• 

Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом, 
это я, это я. и вине моей нет искупленья, 
будет наглухо заперт и проклят да будет мой дом, 
дом зла, дом греха, дом обмана и дом преступленья. 

И, прикована вечной незримою цепью к нему, 
я усладу найду и отраду найду в этом страшном дому, 
в закопченном углу, где темно, и пьяно, и убого, 
где живет мой народ без вины и без Господа Бога. 

28 июля 


Наталия Евгеньевна ГОРБАНЕВСКАЯ — автор поэтических книг «Побе¬ 
режье («Ардис», 1973 год), «Три тетради стихотворений» (вышла в Бремене в 
1975 году). «Перелетая снежную границу» («Имка-пресс», 1979 год), «Чужие 
камин» (поэтическая серия «Руссики». выходящая в Нью-Йорке, 1983 год), книг 
«Переменная облачность» и «Где и когда», выпущенных в 1983 году в Париже 
издательством «Контакт*. «Побережье» и «Три тетради стихотворений» переиз¬ 
даны «Ардисом» в 1981 году, вошли в книгу «Ангел деревянный». 

Наталия Горбаневская — заместитель главного редактора журнала «Конти¬ 
нент», сотрудник «Русской мысли». Живет в Париже. 


Муха бедная в янтарь 
ненароком залетела. 
Орвелловский календарь 
оборвался до предела. 

Бедной музе в янтаре 
не вздохнуть, не трепыхнуться. 


А на нарах в январе 
в тесноте не повернуться. 

Орвелловский переплет 
в тихой печке пламя лижет. 
Муха бедная поет, 
но никто ее не слышит. 


I 
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Эпитафия 


Ближе брата, первым из семерых, 
самый младший — туда, где возврата нету. 
Сладкой жизни слаще ли был семерик, 
чем кайло и лопата по мерзлому снегу? 

Так — уснуть и проснуться подальше земли, 
за запретною, над КПП и брусчаткой... 

За колючими звездами нас отмоли, 
удели нам скорыя помощи братской. 


Мы меняемся день ото дня 
и. на шаг от себя отойдя, 
зеркала протираем несмело, 
и, стеклянной касаясь черты, 
уходящие ловим черты... 

Только ты неизменна, измена. 

Только ты, изумительный змей, 
в тех извечных изгибах ветвей 
извиваешься жалом измятым, 
и встает у тебя за плечом 
ангел огненный, ангел с мечом, 
с автоматом. 

12 янв. 1973 


В исследовании селедочной головки 
голландцев, голытьба, общеголял кубист: 
клубы махры, кошмары голодовки, 
съестно пропахли клейстером листовки 
со списками предутренних убийств. 

Такого не придумаешь в бреду, 
в буржуйке жги Брокгауз бестолковый, 
предупреди: «Заутра не приду», 
пожни свою судьбу и череду, 
как в очередь за воблою пайковой. 

Вот эти годы, голода и годы 
(угодливая память — помело), 
мело метелью, и заря свободы, 
оскалив зубы, возводила своды, 
где духу туго, плоти не тепло. 

7 — 14 декабря 


В тот год подпортили весну большевики, 
чтоб обеспечить посещаемость балета. 
Шелка ползли в театр, надев дождевики... 
А кто мне обещал, что наступило лето? 


Кто обещал — и позабыл, что обещал, 
скорей причудилось, чем вправду обещалось, 
и не из-за того, а просто обнищав, 
я промокаю, промерзаю, простужаюсь. 


Ни водостоков с крыш, ни мокнущих афиш, 
ни теплых па-де-де, в парах двойного кофе 
я больше не хочу. Смотри, не ешь, не пьешь, 
когда барометры клонятся к катастрофе. 

Так бормотала я в тот год себе сама, 
в тот год давно прошедший, семьдесят девятый, 
когда свирепствовала мокрая зима, 
вбивая мерзлый гвоздь в Париж полураспятый. 

Так бормотала я в тот год себе сама, 
осуществляя впрок свободу бормотанья. 

По всем приметам выходило, за зимой 
придет октябрь и осень страшного братанья 

волков с гиенами на наших позвонках, 
и выходило: проморгают, проворонят... 

Объявлен ясный день, и в слякоти, впотьмах 
припоминай теперь, как выглядел барометр. 

1979—1984 


Это ГОЛОС МОЙ, голос мой — или 
слабый рокот на ранней заре? 

Но милей мне межзвездной медлительной, пыли 
эта пыль тополей во дворе, 

этот сгорбленный. Кривоарбатский 
сонный запах запрошлых лет, 
летний день, летний город, почти азиатский, 
летний вечер и летний рассвет. 

22—23 марта 


Песенка о непредвиденном 


В городе Калининграде 
родился Иммануил 
и не ведал, Христа ради, 
где родиться угодил. 

Не предвидел мудрый Негг 
флага РСФСР. 

В тишине библиотеки, 
фолианты поглотив, 
взвесил точно, как в аптеке, 
нравственный императив. 

Не предвидел книжный крот 
принудительных работ. 

А в порту теперь ие шутки: 
поглядев, нейдет ли мент, 
платит флотский проститутке, 
вынимает «Континент*. 

Не предвидел старый хрен 

ни спецхрана, ни главлита, 

ни того, в какое сито 

буква умная падет, 

прежде чем сквозь все препоны, 

все таможни, все законы. 
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через вольный рынок, черный, 
по доктрине обреченный, 
к новым Кантам попадет. 


• 

Этот день никогда не кончится 
нли кончится слишком рано. 

Час за часом вскачь, точно конница 
от Урала до океана. 

День прощания, день несказанных 
и ненужных слов. Разговора 
не начнется в сквознячных скважинах 
непрокашливающегося горла. 

Развеваясь гривами по ветру, 
по волнам, подернутым чернью, 
час за часом уходят под воду 
на последней заре вечерней. 

• 

Почему такая смерть. Почему такая жизнь, 

долгая, как жизнь? тошная, как смерть? 

Взрывчатая мокнет смесь, Потесней прижмись ко мне, 

и без фитиля. мать сыра земля. 

• 

И только нерусское имя за зеленью 
саргассовых верст 

еще не до донышка ветром развеяно, 
и парусный холст, 

платком носовым к побережью приложенный, 
как хворост, хрустит, 
и зарево-марево-морево — Боже мойі — 
на стертую стрит 

ложится волной, пеленою, холстиною, 
снежком Покрова... 

А имя пылит над бетонной пустынею, 
над краешком рва. 

• 

Кому-то подарила Вглядись в мои ухабы, 

исписанный листок, в разъезженную твердь, 

дарила, говорила: в разверзшиеся хляби, 

«Возьмите этих строк в ночную круговерть 

попробовать образчик. 

короткий, как рецепт, дорогой, без дороги 

хотя и тарахтящий, и посреди зимы, 

как грузовой прицеп». и взгромоздясь на дроги, 

и на аэродроме, 

Дарила, говорила, толкнувшись от земли...» 

а думала свое: 

«Вглядись в мои чернила, 
в житье мое, бытье, 

А думала свое: 

в мой, прирученным волком «Мое житье-бытье — 

зажатый в горле крик одна строка, и кроме 

и в мой ночным проселком нет ничего. Не дрогни, 

летящий грузовик. вглядись в лицо ее». 


ИЗ РАЗНЫХ СБОРНИКОВ 
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Одна, одна в совсем пустом Париже, 
одна, одна в совсем пустой вселенной, 
совсем одна, и ни на шаг не ближе 
к разгадке вечности, где держат меня пленной. 

Совсем одна, в метелочки полыни, 
пробившейся сквозь трещинки в панели. 

Как в полынью ныряю или в пламя, 
как из огня да в полымя метели. 

Здесь молонья вчера прогрохотала, 
и я одна, совсем одна отныне, 
и пустота Латинского квартала 
не пуще нутряной моей пустыни. 

Пустынножительница, полонянка 
камней, уже не видных под вьюнками, 
как просто было дожидаться танка, 
идя навстречу с голыми руками. 

Но этот грохот не артиллерийский, 
зачем он мне одной принес пощаду? 

Отсюда и до островов Курильских 
какой игре расчистил он площадку? 

Совсем одна, мала, слаба, глупёнька, 
заполоненная умом позавчерашним, 
зачем так стало, что последняя ступенька —» 
я, а не кто-то мудрый и бесстрашный? 

Не кто-то праведный, кто, запросто ответы 
на все найдя, век дожил бы в блаженстве... 

И плачу я щекой к щеке планеты, 
мы с нею две равны в несовершенстве... 




Там, где Кривокардинальский переулок 
вытекает к петербургским фонарям, 
подошел к нам полунищий параноик 
со светящимся под глазом фонарем. 

Он читал стихи — спасибо, не романы — 
и потребовал за них хотя бы франк. 

Друг мой долго выворачивал карманы 
и сказал: «Закрыто — все ушли на фронт». 

И тогда бродяга сел и долго плакал 
о себе и об ушедших воевать, 
о спартанцах, абиссинцах и поляках, 
меж рыданий поминая твою мать. 


Свет неверный расплывался под листвою 
безымянного древесного ствола. 

«Да ие плачь, — взмолился друг мой,— Бог 

с тобою»,— 


я глаза от них обоих отвела. 


Я глядела на соседнее аббатство, 
я глядела, только чтобы не глядеть 
на убожеское братское сиротство, 
за подкладкою нащупывая медь. 
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Дина Каминская 


Я ушла, просыпав мелкие сантимы, 
не отёрши ни своей, ничьей слезы, 
носовым платком обмахивая стены, 
заметая переулками следы. 


Хорошо в январе на заре, 
прогулявши всю ночку 

без памяти, 

при последнем ночном фонаре 
по афишам учить тебя грамоте. 

Хорошо не зевать, не в кровать 
возвращаться — отдельно, 

вместе ли. 


но еще и еще открывать 
просыпанье небесной пестряди. 


Хорошо на заре — не в снегу, 
но хотя бы в иестаявшем инее — 
о своем умолчать (не солгу), 
твоего не припомнить имени. 


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074-56 - 68С 
«О НАРУШЕНИИ ОБЩЕСТВЕННОГО ПОРЯДКА 
И КЛЕВЕТЕ НА СОВЕТСКИЙ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННЫЙ СТРОЙ» 

ИЗ ЗАПИСОК АДВОКАТА 


...где реки льются чище серебра, 
не загрязненные мазутом и маслами, 
где Бог нас не оставил и светла 
адмиралтейская игла, где на соломе 
лежит Младенец и глаголет бык 
мудрее мудрого, наевшись чистотела, 
где русский от побед давно отвык 
и от войны, держась родимого предела, 
где под покровом звездного плаща 
к нам ие крадутся государственные тати, 
где, слоги долго в горле полоща, 
ио не раздумывая, кстати ли, некстати, 
как сказку, пересказывая быль, 
былую быль, былую боль, любовь былую, 
ты в пыльный обращаешься ковыль, 
а я по ветру одуванчиком белею. 


И, подъемля взгляд нетрезвый 
(и не трезвый, и не пьяный): 

— Здравствуй, ангел мой 

пресветлый, 

заоконный, океанныйі 
Бесприютной, бесприветной, 
многогрешной, окаянной, 
мне явился в предрассветный 
час твой облик осиянный. 

И, глаза спуская долу 
(долу, к полу, в подпол, 

в бездны) 

— Ну, прощай! Опять подолгу 
не глядеть в просвет небесный, 
не давать уста глаголу 
искривить мольбой болезной. 

Не ищи в стогу иголку. 


га меня во тьме вселенской. 
Подымая, опуская 
очи долу, к небу очи: 

— Кто я? что я? птичья стая, 
в непроглядном мраке ночи 
разрываемая бурей, 
разбиваемая оземь, 
об отвал землицы бурой, 
о проклюнутую озимь, 

уносимая за тучи, 
за моря, за океаны, 
за вершины и за кручи, 
за окно... Открыты краны 
четырех конфорок света. 

Не ищи меня, иголку, 
в сна сугробе, в стоге снега, 
в тех потьмах, где я умолкну. 


*Пражская весна» — демократические перемены в Чехословакии — совпала 
с усилением репрессий внутри нашей страны, и на душе было тревожно. Тем боль¬ 
ше мы все радовались за чехов, хотя понимали, что их гоже не оставят в покое. 
И все-таки теплилась надежда: а вдруг... 

Помню утро 21 августа и сообщение ТАСС о вводе войск. Уже с рассвета во¬ 
всю работали глушилки, ничего нельзя было узнать Охватывило ощущение морока, 
бреда, ужаса, бессилия, отчаяния и стыда за себя и страну. 

Через два дня мы ехали в такси с Владимиром Огневым, и шофер начал ругать 
чехов: негостеприимно, мол, встречают советские танки. Я смутился. Мне казалось, 
что каждому мало-мальски нормальному человеку должна быть понятна преступность 
нашего вторжения. Но Огнев не растерялся и ответил: «А вам бы понравилось, если 
бы к нам наводить порядок вошли китайцы?» — и тут уж смутился таксист. 

Безнадежность росла, и, казалось, ей не будет предела. 

Но вот 25 августа семеро вышли на площадь, и тотчас что-то изменилось. Кое- 
кого из них я знал, а когда небывалый подвиг совершают знакомые тебе люди, это 
особенно потрясает. Потрясает и то, что в огромной стране, где столько людей 
с болью восприняло вторжение в Чехословакию, на Красную площадь вышло всего 
семеро. Потрясает, что их не поняли даже диссиденты. 

Я вспоминаю свой разговор с Андреем Амальриком в 1975 году, когда он вер¬ 
нулся в Москву после лагеря и колымской ссылки. Амальрик, человек редкого ума 
и бесстрашия, сказал мне: *Я отговаривал Павла Литвинова выходить на площадь. 
Я считал, что это совершенно бессмысленно, что их в одну минуту скрутят и ничего 
их демонстрация не даст. Теперь я понимаю, что Литвинов был прав, а я нет». 

И в самом деле, прав был Литвинов и его друзья: подвиг не может быть бес¬ 
смысленным. Он может не дать мгновенной практической пользы, но он многому на¬ 
учит современников и даже потомков. 

К сожалению, люди готовы преклоняться перед пустым, дутым величием. Истин¬ 
ное величие чаще всего постигается лишь после смерти. Так, к нашему горю, лишь пос¬ 
ле смерти стал виден стране масштаб Андрея Дмитриевича Сахарова,- ведь все мы не 
забудем, как на съезде народных депутатов его отталкивали от микрофона. 

Сегодня, спустя двадцать два года, бронированные гвардейские машины бес¬ 
славно, несолоно хлебавши, возвращаются восвояси на железнодорожник платфор¬ 
мах и кажутся никчемными, как пустые консервные банки. (Вообще конец столетия 
все настойчивее убеждает, что моральная и политическая слабость часто норовит 
принять обличие военной мощи.) 

А герои Красной площади, к счастью, почти все живы, хоть и обитают в разных 
странах. И каждый из нас им обязан лично. Они спасли страну, потому что с библей¬ 
ских времен известно: не погибнет город, в котором есть праведники. Так что всем 
нам надо учиться за неординарным, нестадным поступком прозревать ростки настоя¬ 
щей чело вечности и перестать побивать камнями своих пророков и героев. 

О позорном суде над людьми, вышедшими на Красную площадь, рао казывает 
глава из книги Дины Каминской *3аписки адвоката». К несчастью, ничего в этой 
главе не устарело и, боюсь, устареет еще нескоро. Это все «было при нас, это с на 
ми вошло в поговорку» (Б. Пастернак), и я не представляю себе чита еля, который 
не прочел бы эту главу залпом. 


7. «Знамя» № 8. 
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УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С 


Дина Исааковна Каминская — известный московский адвокат — участвовало во 
многих процессах, в том числе в нескольких политических Защищала Владимира Бу¬ 
ковского (1967 г.), Юрия Галанскова (1968 г.), Анатолия Марченко (1968 г.), Ларису 
Богораз и Павла Литвинова (1968 г.). После участия в процессе над Мустафой Дже¬ 
милевым и Ильей Габаем, боровшимися за возвращение крымских татар на их родину 
(1970 г.), была лишена «допуска» к ведению политических дел, но продолжала кон¬ 
сультировать обращавшихся к ней эа советом и помощью родственников и друзей 
диссидентов. В 1977 году ее исключали из коллегии адвокатов и вскоре после этого 
принудили эмигрировать. 

«Каждое утро я ехала в Лефортово с чувством, что меня ждут, что я нужна,— 
вспоминает она время подготовки к процессу над вышедшими на Красную пло¬ 
щадь .— Какой тяжелой оказалась для меня потеря этого чувства в нынешней уравно¬ 
вешенной и размеренной жизни в эмиграции ...»,— пишет она с горечью. А ведь и в 
эмиграции Каминская не сидит без дела: каждый день разные радиостанции доносят 
до нас ее голос — она обсуждает правовые проблемы, сравнивает американское судо¬ 
производство с советским, анализирует новые статьи наших законов. Но вот поди ж 
ты. все оказывается не так просто,- ностальгии не побороть, ностальгии не только по 
родной земле, но и по профессии Возможно, что-то сходное испытывал бы театраль¬ 
ный актер, заставь его читать биржевые сводки. 

Меж тем профессия адвоката, особенно в годы, когда ею занималась Дина Ка¬ 
минская. казалась малоосмысленной. Приговоры выносились не в судебных кабинетах, 
а в райкомах, горкомах и так далее по восходящей. И при всем при этом Каминская 
пишет: «У меня никогда не возникала мысль, что обреченность дела может позволить 
работать хуже, чем я умею, и, следовательно, хуже, чем я обязана». 

Эти слова дают надежду. Недаром конец двадцатого века достаточно ясно дока¬ 
зал, что, если в безнадежное дело вкладываешь всю душу и все силы, оно в конце 
концов обернется победой. 

Владимир КОРНИЛОВ 


Не ругайте нас, как все нас сейчас ру¬ 
гают. Каждый из нас сам по себе так ре¬ 
шил. потому что невозможно стало жить и 
дышать... Не могу даже подумать о чехах, 
слышать их обращения по радио ,— и ниче¬ 
го не сделать, не крикнуть. 

Лариса 
25 августа 1968 г. 


ааседания 26 августа и тогда же подучу разрешение иа свидание с Анатолием 
в тюрьме. Я обещала Ларисе и Павлу Литвинову встретиться с ними до того, 
как пойду на свидание с Анатолием. Мы назначили и время встречи — 25 ав¬ 
густа в 6 часов вечера. 

Наше знакомство с Ларисой Богораз-Даниэль началось с моей неудачной 
попытки защищать ее бывшего мужа — писателя Юлия Даниэля * Знакомство 
это не оборвалось тогда. У Ларисы и ее друзей часто возникала необходимость 
получить у меня совет. Но. помимо этого и независимо от этого, мы просто 
испытывали друг к другу чувство искренней симпатии, довольно быстро пере¬ 
шедшее в дружбу. 

С Павлом Литвиновым я познакомилась позже, наверное, в 1967 г., когда 
начала выступать в политических процессах. Но родители Павла были моими 
Добрыми и давними знаномыми, с которыми меня связывал и общий круг дру¬ 
зей. и любовь к музыне. и совместные туристские походы. Поэтому, хотя мон 
встречи с Павлом носили деловой характер и были связаны с организацией за¬ 
щиты по нескольким политическим делам, дружба с его родителями сразу же 
определила неформальный характер наших отношений. Кроме того. Павел мне 
очень нравился — мягностью, терпимостью и личным мужеством, в котором 
я имела возможность убедиться еще во время процесса над Юрием Галапсковым 
и Александром Гинзбургом 2 . 

11 января 1968 г., накануне окончания этого процесса. Павел и Лариса 
написали и передали на Запад для публикации обращение «К мировой общест¬ 
венности*. 

В то время в Москве и в других городах страны многие писали и подпи¬ 
сывали самые разнообразные письма протеста, в которых резко критиковали 
нарушения «социалистической законности*, выступали с требованиями соблюде¬ 
ния демократических норм. Каждое это письмо было заметным явлением обще¬ 
ственной жизни. Слушали их по западным радиостанциям, читали и передавали 
из рук в руки тонкие листки папиросной бумаги с еле различимым текстом. 

Каждый вечер, когда я приходила в консультацию, секретарь передавал 
мне пачку почтовой корреспонденции. Я вскрывала конверт за конвертом. Это 
были письма совершенно незнакомых мне людей. Большинство начиналось так: 


П озади только что закончившийся суд над Анатолием 
Марченко, известным диссидентом, автором книги «Мои по¬ 
казания», в которой он — бывший политический заключенный — описал тюрьмы 
и лагеря времен правления Хрущева. 

Его судили за нарушение паспортного режима. Но это была лишь внешняя 
причина. Подлинным основанием привлечения его к уголовной ответственности 
были написанные им и переданные на Запад для публикации открытые письма 
в поддержку нового направления демократизации Чехословакии. 

В народный суд Тимирязевского района Москвы, где слушалось это дело, 
пришли многие друзья Анатолия. Помню Павла Литвинова. Бориса Шрагина, 
Анатолия Якобсона и других, имена которых мне были известны по их участию 
в борьбе за права человека в Советском Союзе. Среди пришедших был и самый 
близкий и дорогой Анатолию человек, его нынешняя жена — Лариса Богораз- 
Даниэль. 

По иронии судьбы судебный процесс над Анатолием происходил в тот са¬ 
мый день — 21 августа 1968 года, ногда советские войсковые части вступили 
на территорию Чехословакии, оккупировали ее для того, чтобы, как сказано бы¬ 
ло в «Правде* 21 августа, «...служить делу мира и прогресса*. 

Все мы. собравшиеся в народном суде, уже знали об оккупации Чехосло¬ 
вакии. Все. кроме Марченко. Меня специально просили ничего ему об этом ие 
говорить. Его друзьн не сомневались, что он в судебном заседании будет про¬ 
тестовать против вторжения и этим навлечет на себя новые преследования. 

После приговора (Марченко был осужден к одному году лишения свобо¬ 
ды) народный судья сказал, что я смогу ознакомиться с протоколом судебного 


Копии: 


«Генеральному прокурору СССР 
Верховный суд РСФСР 

Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу 
Председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному 
Председателю Совета Министров СССР А. Н. Косыгину 
Адвокатам: Б. А. Золотухину, Д. И. Каминской». 


Почти в каждом из этих писем перечислялись нарушения, допущенные су¬ 
дом при рассмотрении дела Галанскова, Гинзбурга и других. Почти каждое 
письмо содержало требование к властям — соблюдать собственные законы. Каж¬ 
дое таное письмо для его автора могло повлечь полное крушение всей его сло¬ 
жившейся жизни н требовало незаурядного мужества, а все вместе они свиде¬ 
тельствовали о возрождении общественного мнения, уничтоженного в нашей 
стране еще в начале 20-х годов. 

Обращение Павла и Ларисы заметно отличалось от большинства получен¬ 
ных мною писем своим нравственным, гражданским пафосом. Они обращались 
ие к властям, не к правительству и коммунистичесной партии, а к каждому из 
нас — «К каждому, в ком жива совесть*. Они ставили каждого человека перед 
необходимостью нравственного выбора. 


1 Президиум Московской коллегии адвокатов отстранил Д Каминскую от уча¬ 
стия в процессе над А. Синявским и Ю. Данналем. «Кандидатура защитника Каминской 
была отведена коллегией адвокатов без объяснения причин» (А. Гинзбург «Белая 

книга»), 

‘ Иа «процессе четырех* (А. Гинзбурга. Ю. Галанскова, А. Добровольского. В Л ш- 
ковой) Д. Каминская была адвокатом Ю. Галанскова. 
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Помню, мы слушали это обращение по радио вместе с пришедшими к нам 
друзьями: 

«Граждане нашей страны! 

Этот процесс — пятно на чести нашего государства и на совести 
каждого из нас... Сегодня в опасности не только судьба трех подсуди¬ 
мых — процесс над ними ничем не лучше знаменитых процессов 
30-х годов, обернувшихся для нас таким позором и такой кровью, что 
мы от этого до сих пор не можем очнуться». 

Мы слушали, боясь пропустить хоть одно слово — ведь это впервые голос 
диктора обращался непосредственно к нам, взывал к нашей чести. 

Ведь родилось, выросло и даже успело состариться целое поколение, к ко¬ 
торому никогда так не обращались и для которого поэтому звучание слов «со¬ 
весть* и «честь* было особенно торжественным. 

Ставшие сейчас привычными термины «диссиденты», «инакомыслящие* 
тогда только приобретали права гражданства. В те годы мне приходилось встре¬ 
чаться с теми, кто впоследствии приобрел широкую известность своим участием 
в диссидентском движении. Их. безусловно, объединял нонконформизм и достой¬ 
ное уважения мужество, готовность жертвовать своим благополучием и даже 
свободой. Однано это были очень разные люди. 

Иногда мне казалось, что некоторых из инх слишком увлекает сам азарт 
политической борьбы. Разговаривая с ними, я явно ощущала, что. борясь за сво¬ 
боду высказывания своих мнений, они в то же время недостаточно терпимы 
к мнениям и убеждениям других людей. Недостаточно бережно, без необходи¬ 
мой щепетильности распоряжаются судьбами тех. кто им сочувствует. 

Помню, как-то после одной такой беседы я. вернувшись домой, сназала 
мужу: 

— Знаешь, они, конечно, очень достойные и мужественные люди, но ког¬ 
да и подумала, что вдруг случится так. что онн окажутся у власти,— мне этого 
ие захотелось. 

Мое отношение к Павлу, Ларисе и многим другим определялось не только 
тем, что я разделяла их взгляды, что наши оценки советской действительности 
совпадали. Меня привлекала нравственная основа их убеждений и методов, ко¬ 
торыми они и движение (получившее впоследствии название «правозащитного») 
пользовались. Некоторые из участников этого движения силою внешних обстоя¬ 
тельств стали моими подзащитными. Моими друзьями они становились по моему 
внутреннему выбору. 

Вот почему, договариваясь с Павлом и Ларисой и уже считая их своими 
друзьями, и просила их прийти 25 августа 1968 г. ко мне домой, а не в юри¬ 
дическую консультацию. 

Воскресенье 25 августа. Я хорошо помню этот день и наше возвращение 
с загородной прогулки в Москву, обусловленное встречей с Ларисой и Павлом. 
Помню и то. как негодовала, когда они не пришли в назначенное время, даже 
не позвонив, не предупредив, что наше свидание откладывается. 

А потом сквозь треск и шум. всегда сопровождавшие передачи западного 
радио, мы услышали: 

«Сегодня на Красной площади в Москве небольшая группа людей 
пыталась продемонстрировать протест против оккупации Чехосло¬ 
вакии*. 

И я сразу же сказала: 

— Это они. 

Ничто в наших предшествовавших разговорах не давало мне оснований 
для такого предположения. Более того, у меня было впечатление, что Павел 
и Лариса лично для себя не считали демонстрацию наилучшим способом выра¬ 
жения несогласия нли протеста. Что им более свойственны индивидуальные 
письма и обращения к общественности, которые дают возможность не только 
протестовать, но и подробно этот протест аргументировать. Но я видела, кан Па¬ 





вел и Лариса были потрясены оккупацией Чехословакии, и. зная этих людей, 
понимала, что они не смогут промолчать. Исключительность самого события 
определила и выбор исключительной, не свойственной нм формы протеста 

А уже на следующий день — 26 августа — я держала в руках ту запи 
ску, которую поставила эпиграфом к этой главе. 

Короткую, обращенную ко мне записку, которую Лариса во время обыска 
у нее иа квартире каким-то чудом смогла написать и передать для меня. 

«...Не ругайте нас, как все нас сейчас ругают. Каждый иэ нас сам 
по себе так решил, потому что невозможно стало жить и дышать .» 

И тут же несколько слов для Анатолия; 

«...Пожалуйста, прости меня и всех нас за сегодняшнее,— я просто 
не в состоянии поступить иначе. Ты знаешь, какое это чувство, когда 
невозможно дышать*. 

На следующий день мне стали известны имена всех участников демонстра¬ 
ции: Константин Бабицкий. Лариса Богораз-Даниэль, Наталья Горбаневская, 
Вадим Делонэ, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг. 

Когда я узнала, что Вадим Делонэ был одним из участников демонстра¬ 
ции. первое чувство, которое испытала, было чувство острой жалости. Я пони¬ 
мала, что он был самым обреченным из всех этих, обреченных на наказание 
людей. Ведь он уже был осужден за участие в демонстрации на площади Пуш¬ 
кина і, и новое осуждение, да еще за совершение аналогичного преступления, 
давало право суду не только назначить ему максимальное наказание (три года 
лишения свободы), но и присоединить весь срок, не отбытый по предыдущему 
приговору. 

Почему не уберегли его? Как могли допустить, чтобы он принял участие 
в демонстрации?.. 

Но еще до первого свидания с Павлом и Ларисой я знала, что свойствен¬ 
ная им человечность и чувство ответственности за судьбы других не изменили 
им и в этот раз. Для них приход Вадима на Красную площадь был полной не¬ 
ожиданностью. Никто нз остальных участников демонстрации Вадиму о своих 
намерениях не рассказывал. Не рассказывали именно потому, что хотели убе¬ 
речь его. 

Не знаю, права лн я была в своей уверенности, но ни тогда, ни позднее 
не сомневалась в том, что кроме общей для всех причины демонстрации — про¬ 
теста против ввода советских войск в Чехословакию,— у Вадима была и вторая, 
глубоко личная причина, которая привела его тогда на Красную площадь. Для 
него участие в демонстрации являлось и формой самореабилитации. Я употреб¬ 
ляю термин «самореабилитация» потому, что ему не было необходимости реаби¬ 
литировать себя в глазах других. Никто его не вннил за те прошлые показания 
в КГБ, которые он давал по делу о демонстрации на площади Пушкина*. 

Некоторые вообще не признавали морального права за людьми, никогда не 
терявшими свободы, судить тех, кто на себе испытал тяжесть тюремного заклю¬ 
чения. Но все соглашались с тем, что поведение Вадима на том. прошлом суде 
не вызывало никаких нареканий. 

Я с большим уважением отношусь к этой второй причине, как к проявле¬ 
нию чувства высокой требовательности к самому себе. 

Мне кажется, что в этот же день, во всяком случае, в первые же дни 
после демонстрации мне стало известно, что Лариса просит меня быть ее ад¬ 
вокатом. Вскоре с аналогичной просьбой о защите обратилась ко мне и Фло¬ 
ра — мать Павла Литвинова. 

1 Демонстрация у памятника Пушкина 22 января 1967 г. была устроена группой 
молодежи в защиту арестованных незадолго до этого Добровольского Галаискова. Лаш¬ 
ковой н Радзиевсного н с требованием отменить статьи 70 н 190-1-3 Уголовного кодекса 
РСФСР как антиконституционные. 

* На предварительном следствии Вадим Делонэ обратился с «Заявлением о чн то- 
сердечном раскаянии» н на суде признал, что считает свое участив в демонстрации 
ошибкой. Выл приговорен к условной мере наказания. 
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Созвонившись со следователем, советником юстиции Акимовой, и удосто¬ 
верившись что в показаниях Ларисы и Павла нет противоречий, я приняла за¬ 
щиту обоих От следователя Акимовой я также узнала, что всем арестованным 
участникам демонстрации предъявлено обвинение в грубом нарушении общест¬ 
венного порядка и в нлевете на советский общественный и государственный 
строй (Статьи 190-1 н 190-3 Уголовного коденса РСФСР.) 

Расследование дела было закончено небывало быстро — в течение двух 
недель, и с 14 сентября полностью укомплектованный состав защиты приступил 
к ознакомлению с материалами дела. Помимо меня в деле участвовали: Софья 
Каллистратова — защитник Вадима Делонэ. Николай Монахов — защитник Вла¬ 
димира Дремлюги и Юрий Поздеев — защитник Константина Бабицкого. 

В отношении Файнберга и Горбаневской дело было выделено в связи 
с тем, что они были направлены на судебно-пснхиатрическую экспертизу. 

Итак, 14 сентября 1968 г.— день, когда я начала изучать дело, а значит, 
и день первой встречи с подзащитными в Лефортовской тюрьме — следственном 
изоляторе КГБ. 

Я знала, что Лариса и Павел ждут моего прихода. Что они видят во мне 
ие просто защитника, которому можно доверять, что сам факт встречи именно 
со мной будет для них радостью. Возможность увидеть их, говорить с ними бы¬ 
ла горькой радостью и для меня. 

Впервые за годы своей работы я ехала в тюрьму на свидание с людьми, 
которые были мне дороги, которых я любила и которыми восхищалась. 

• • • 

Мое знакомство со следователем Галаховым состоялось, как только я при¬ 
шла в Лефортовскую тюрьму. Галахов — член бригады следователей, которая 
постановлением прокурора Москвы была специально создана для расследования 
этого дела. Теперь, когда следствие уже закончено, ему поручено обеспечить 
мне возможность ознакомиться с делом, с каждым из моих подзащитных в от¬ 
дельности. 

Галахов предупредил меня, что наша работа должна быть закончена 
в максимально сжатый срок. 

— Руководство приняло решение передать дело в суд до истечения ме¬ 
сячного срока. Просьба к вам организовать работу так. чтобы нас не задержи¬ 
вать. Вы можете работать тан поздно, как вам это будет необходимо,— с адми¬ 
нистрацией тюрьмы этот вопрос согласован. 

Расследование дела о демонстрации на Красной площади было закончено 
в небывалый, поражающий своей сжатостью срок. Зная стиль и условия работы 
следственного аппарата прокуратуры, я могу уверенно сказать, что этот срон 
был определен в каких-то очень высоких инстанциях, явно выходящих эа рамки 
прокуратуры. 

Следователи в течение двух недель ие только завершили допрос семи аре¬ 
стованных демонстрантов, примерно тридцати свидетелей, но в обеспечили про¬ 
ведение шести психиатрических энспертиз, происходивших в тюрьме, одной пси¬ 
хиатрической экспертизы в Институте им. Сербского (в отношении Натальи Гор¬ 
баневской) и судебно-криминалистической экспертизы в специализированном 
научно-исследовательском институте. 

Мне, как и другим адвокатам, было совершенно ясно, что всем этим ди¬ 
рижировало. обеспечивало незамедлительное выполнение этих формально необ¬ 
ходимых следственных действий ведомство сильное и авторитетное, то есть КГБ. 

А для того чтобы удобнее было руководить расследованием, КГБ распо¬ 
рядился содержать всех арестованных по нашему делу в тюрьме, которая про¬ 
куратуре неподведомственна и куда по постановлению, подписанному прокуро¬ 
ром, арестованного вообще не примут,— в следственном изоляторе КГБ в Ле¬ 
фортово. 

Просьба ознакомиться с делом в пределах сентября была абсолютно вы¬ 
полнима. Мне было ясно, что при ежедневной работе я успею прочесть все ма- 


' 

териалы следственного досье, сделать из него необходимые выписки и что у ме¬ 
ня останется достаточно времени, чтобы подробнее обсудить позицию защиты 
и подготовить моих подзащитных к суду. 

Я понимала, что следователь не разрешит нам втроем работать одновре¬ 
менно в одном кабинете, тан как это нарушало бы обязательную изоляцию об¬ 
виняемых, и. в свою очередь, попросила организоввть работу так, чтобы я могла 
видеться с каждым из моих подзащитных ежедневно. Я хотела иметь возмож¬ 
ность видеть Павла и Ларису каждый день, чтобы рассказывать им о семьях 
и о близних нм людях и обязательно каждый день их нормить. 

Опыт общения со следователями по предыдущим политическим делам убе¬ 
дил меня, что одни следователи быстрее и без особого сопротивления, другие 
после уговоров, но все они в конце концов соглашались на это отступление от 
тюремных правил и разрешали в их присутствии кормить арестованных. 
Единственное требование, которое они ставили и которое мы неукоснительно 
соблюдали,— все должно быть съедено адесь, в следственном кабинете, в каме¬ 
ру ничего уносить нельзя. 

Предложенный мною порядок работы — с одним из подзащитных до обе¬ 
да, а со вторым после обеда — возражений ие вызвал. Договорились с Галахо¬ 
вым и о том, что Ларису и Павла на обед уводить не будут, что даст нам воз¬ 
можность сохранить много времени для работы. 

С этого дня я ежедневно приносила обильные обеды, приготовленные ма¬ 
терью Павла. Когда утром я приходила в тюрьму, сгибаясь под тяжестью огром¬ 
ного портфеля, с которым муж обычно ходил за понупнами, Галахов, укоризнен¬ 
но качая головой, неизменно повторял: 

— И охота вам, Дина Исааковна, таскать такую тяжесть? Ну. принесли 
бы пару бутербродов, яблоки. А то настоящие горячие обеды приносите, да еще 
на двух человені 

14 сентября в первую половину дня я решила работать вместе с Ларисой 
Богораз. 

Лариса вошла в комнату легко и непринужденно, безо всякой тенн подав¬ 
ленности, и сразу ко мне, путая официальное «Дина Исааковна» и уже ставшее 
для нас привычным дружеское «ты». 

Подготовка к защите на этом этапе — это тщательное изучение всех ма¬ 
териалов, которые за две недели собрала и запротоколировала бригада следо¬ 
вателей. 

Формулировка обвинения, предъявленного всем привлеченным и ответст¬ 
венности. кроме Ларисы, совпадала дословно. Она — общая для всех, безо вся¬ 
кой попытки индивидуализации, хотя это безусловное требование закона. 

«Расследованием по делу установлено: 

Павел Литвинов (или Вадим Делонэ, или Константин Бабицкий.— 
Д. К.), будучи несогласен с политикой КПСС и Советского Правитель¬ 
ства по оказанию братской помощи чехословацкому народу в защите 
его социалистических завоеваний, одобренной всеми трудящимися Со¬ 
ветского Союза, вступил в преступный сговор с другими обвиняемыми 
по настоящему делу (перечисляются фамилии остальных обвиняе¬ 
мых.— Д. К.) с целью организации группового протеста против времен¬ 
ного вступления на территорию ЧССР войск пяти социалистических 
стран. 

Ранее изготовив плакаты с теистами, содержащими заведомо лож¬ 
ные измышления, порочащие советский государственный и обществен¬ 
ный строй, а именно: «Руки прочь от ЧССР», «За вашу н нашу сво¬ 
боду», «Долой оккупантов», «Свободу Дубчену», «Да здравствует сво¬ 
бодная и независимая Чехословакия» (на чешском языке), 25 августа 
сего года в 12 часов дня явились и Лобному месту на Красной пло¬ 
щади, где совместно (перечень фамилий остальных обвиняемых,— 
Д. К.) принял активное участие в групповых действиях грубо нару 
шивших общественный порядок и нормальную работу транспорта: раз¬ 
вернул вышеуказанные плакаты и выкрикивал лозунги аналогичного 
с плакатами содержания, то есть совершил Преступления, предусмот¬ 
ренные статьями 190-1 и 190 3 Уголовного кодекса РСФСР». 
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Для того чтобы эта формулировка соответствовала требованиям советского 
закона, в ней, помимо общего изложения событий, обязательно должно было 
быть указано: что конкретно в каждом из плакатов следствие считает «ложным 
измышлением», кто из обвиняемых какой из этих плакатов «изготовлял» (ведь 
изготовление клеветнических произведений образует самостоятельный состав 
уголовного преступления — статью 190-1), какие именно тексты и кто из обви¬ 
няемых выкрикивал. 

От обвинительной власти требуется индивидуализировать вину каждого 
обвиняемого и степень его активности по сравнению с другими участниками 
групповых действий. 

Не менее наглядно пренебрежение к требованиям закона проявилось 
и в том. как было сформулировано дополнительное обвинение в отношении Ла¬ 
рисы Богораз: 

«Будучи несогласна с действиями КПСС и Советского Правитель¬ 
ства по оказанию братской помощи чехословацкому народу, оиа 22 ав¬ 
густа 1968 г. направила об этом два заявления на имя директора и 
в профсоюзную организацию Всесоюзного научно-исследовательского 
института технической информации и координирования». 

Иэ этой формулировки нельзя понять ни то, какие именно заявления на¬ 
правила Лариса, ни то, почему направление заявления является уголовным пре¬ 
ступлением. ни то. каное преступление она совершила. 

Для того чтобы это обвинение перестало быть таинственным, я сразу при¬ 
веду текст этих абсолютно одинаковых заявлений: 

«В знак протеста против оккупации Чехословакии Советскими вой¬ 
сками я объявляю забастовку с 21 по 31 августа». 

(Том 3. листы дела 193, 194.) 

Я знаю, как работают следственные органы Москвы, и могу сказать 
с уверенностью, что подобные формулировки не были результатом неопытности 
или небрежности. Я не допускаю и Мысли, что старший следователь прокурату¬ 
ры Москвы, советник юстиции Акимова позволила бы себе такое нарушение за¬ 
кона по любому иэ тех многих обычных (не политических) уголовных дел. ко¬ 
торые ей приходилось расследовать. То, что именно так были оформлены след¬ 
ственные документы по делу о демонстрации на Красной площади, я могу объ¬ 
яснить двумя причинами. 

Первое. Необходимостью выполнить поручение высоких партийных инстан¬ 
ций и КГБ и привлечь всех без исключения участников демонстрации к уголов¬ 
ной ответственности. И второе. Невозможностью в полном соответствии с зако¬ 
ном оформить обвинение в действиях, которые по этим же законам не являются 
преступными. 

• • • 

Материалы дела о демонстрации — это три толстых тома. Но уже с пер¬ 
вого дня мне стало ясно, что для защиты важен первый том — с показаниями 
свидетелей — и те части остальных двух томов, где содержатся очные ставки. 
Обвиняемые же на большинство вопросов следователей отвечать отказывались. 

Перечитывая сейчас свои выписки из следственного досье, отбирая те по¬ 
казания. которые интересно представить читателю, я вижу, что все они значи¬ 
тельно менее эффектны, чем бьющие в глаза своей непримиримостью и полити¬ 
ческим темпераментом показания Владимира Буковского 1 . Это не потому, что 
участники демонстрации на Красной площади люди менее мужественные, менее 
убежденные. Просто они другие. 

1 Д Каминская была адвокатом И. Буковского на процессе иап участниками де¬ 
монстрации у памятника Пушкина 22 января 1967 г. Как инициатор демонстрации 
В Буковский был приговорен судом по статье 190-3 Уголовного кодекса РСФСР к трем 
года і лишения свободы. 
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Сдержанный тон показаний более свойствен их характеру, возрасту и той 
позицин поведения на следствии, которую каждый из них избрал самостоятель¬ 
но, но в которой все они оказались поразительно солидарны. 

Если Владимир Буковский говорил следователю: 

«Свои политические убеждения не скрываю и привык говорить 
о них открыто», 

то все участники демонстрации на Красной площади вообще отказывались бесе¬ 
довать со следователями о своих взглядах и убеждениях, ограничив свои объяс¬ 
нения мотивами демонстрации. 

Пожалуй, единственным человеком, который по складу своего характера 
мог нарушить этот общий тон сдержанности, был Владимир Дремлюга. Но на 
следствии он давать показания отказался, сохранив для суда весь свой темпера¬ 
мент бойца. 

Солидарность и непреклонность в избранной линии поведения были первой 
особенностью, которую я отметила, читая показания обвиняемых. 

Самые подробные показания, которые Лариса Богораз дала на следствии, 
заняли несколько строк: 

«25 августа пришла на Красную площадь. Подняла транспарант 
с протестом против ввода войск в Чехословакию. На вопрос о том, ка¬ 
кой плакат держала я и какие именно плакаты держали мои товарищи, 
отвечать отказываюсь. 

Мои действия не нарушили общественный порядок и движение 
транспорта, не препятствовали воскресной прогулке граждан. 

Само выражение протеста не нарушает общественного порядка. 
Лозунги не содержат клеветинческнх измышлений, а выражают крити¬ 
ческую точку зрения по одному конкретному вопросу. Обвинение про¬ 
тив нас считаю несостоятельным. 

Отказываюсь принимать участие в работе следствия и больше ни 
на какие вопросы отвечать не буду». 

(Том 3, лист дела 182.) 

Так же кратко выглядят показания Павла Литвинова от первых — в день 
задержания и до последних — 12 сентября. 

«От показаний отказываюсь. Считаю задержание насилием со сто¬ 
роны лиц в штатском. Через следствие я обращаюсь с жалобой на лиц. 
задержавших нас. 

На все остальные вопросы отвечать отказываюсь». 

(Том 3, лист дела 7, 25 августа.) 

Читая показания Ларисы н Павла, я с удовольствием отмечала не только 
их мужество — оно не было для меня неожиданностью,— но и сдержанный, 
спокойный тон этих показаний. Та же спокойная сдержаность была и в более 
подробных показаниях двух других участников демонстрации — Вадима Делонэ 
и Константина Бабицкого. 

В самый день задержания, 25 августа 1968 г., Константин Бабицкий, мо¬ 
лодой ученый, автор трудов по математической лингвистике, сказал: 

«Сегодня я пришел на Красную площадь, чтобы выразить свой 
протест против трагической ошибки нашего правительства — воору¬ 
женного вмешательства в дела Чехословакии». 

(Том 2, лист дела 20.) 

В своих последующих показаниях Бабицкий говорил, что не боится на¬ 
звать цель демонстрации высокой. 

То же осознание высокой цели пронизывало показания не только обви 
няемых, но и их друзей и родственников, которые были очевидцами демон¬ 
страции. 
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Том 2, лист дела 70. Показания свидетеля Татьяны Ееликановой. 

Вопрос следователя: «Расскажите, что вам известно по этому делу?» 

Ствет: 

«Утром в воскресенье мой муж Константин Бабицкий сказал, что 
должен быть на Красной площади у Лобного места в 12 часов, чтобы 
выразить протест против введения войск в Чехословакию На мой воп¬ 
рос он ответил, что, кроме него, будут и другие участники, но кто 
именно, я не спрашивала». 

Вопрос: «Пытались ли вы воздействовать на мужа, отговорить его? Ведь 
у вас трое несовершеннолетних детей, и вы должны были понимать послед¬ 
ствия». 

Ответ; 

«Я не пыталась отговорить. Если муж считал, что во имя совести 
он должен так поступить — отговаривать его было бы просто бес¬ 
честно». 

• * • 

А сейчас мне кажется необходимым сделать небольшое отступление 
и вновь вернуться к словам записки Ларисы Богораз: «Не ругайте нас, как все 
нас ругают». 

В один из первых дней после демонстрации к нам домой пришел друг Ла¬ 
рисы и Юлия Даниэля Анатолий Якобсон >. Тольно однажды потом за долгие го¬ 
ды нашей дружбы я видела Анатолия в состоянии такого безудержного отчая¬ 
ния. Тот. второй, раз был в день прощания, когда Анатолия изгнали из Совет¬ 
ского Союза. 

Навсегда в моей памяти осталось его валитое слезами лицо и то. как он 
сквозь рыдания пытался читать болезненно им любимые строки прощания 
с Ленинградом из стихов Анны Ахматовой: 

Разлучение наше мнимо: 

Я с тобою неразлучнма. 

Тень моя на стенах твоих... 

Я никогда после этого прощания Анатолия не видела. Он действительно 
был неразлучим со своей страной и в изгнании покончил жизнь самоубийством. 

А в тот августовский день в 1968 г. Анатолий сидел в моей комнате, за¬ 
крыв лицо своими сильными руками, и сквозь рыдания повторял раз за разом: 

— Я должен был быть с ними. Я должен был быть с ними. Я должен 
был быть с ними. 

25 августа Анатолия не было в Москве. Только на следующий день он 
узнал о демонстрации и об аресте самых близких своих друзей. 

Анатолий написал замечательное по силе и точности открытое письмо, по¬ 
священное демонстрации на Красной площади. Рунописный подлинник этого 
письма, ставший теперь для меня печальной реликвией, лежит в моем досье по 
делу о демонстрации с тех самых дней. 

«Многие люди, гуманно и прогрессивно мыслящие, признавая де¬ 
монстрацию отважным и благородным делом, полагают одновременно, 
что выступление, которое ведет к неминуемому аресту участников 
и к расправе над ними, неразумно, нецелесообразно...» 

От Анатолия я узнала то. о чем мне потом рассказывали другие друзья 
демонстрантов: намерение провести демонстрацию протеста не встретило под¬ 
держки у многих нз их единомышленников. Делались отчаянные попытки отго¬ 
ворить их. предотвратить демонстрацию именно потому, что считали ее «нера¬ 
зумной», «нецелесообразной». 

Вот чем объяснялись эти поначалу непонятные для меня, повторяющиеся 
слова в записке Ларисы — «не ругайте», «простите». 

Анатолий ЯкоОсон выл членом созданной в 1969 году «Инициативной группы за¬ 
щиты прав человека в СССР* С декабря 1966 г. до 1672 г. был редактором «Хроники 
текущих событий* 


Кан-то совсем недавно я разговаривала уже здесь, в Америке с моим 
добрым другом, тоже эмигрантом, изгнанным из Москвы. Он был в числе тех, 
кто 24 августа объезжал квартиру за квартирой. К Бабицкому, к Ларисе, к Пав¬ 
лу Литвинову — с единственным намерением удержать их, предотвратить демон¬ 
страцию. Им руководила абсолютно гуманная цель — уберечь их Ведь он, как 
и другие, предвидел единственно возможный в советских условиях исход та¬ 
кого открытого протеста. 

— Сейчас я понимаю, что был не прав. Я не должен был нх отговари¬ 
вать. Я должен был быть с ними. 

Письмо Анатолия Якобсона было ответом всем тем сочувствующим, кто 
осуждал демонстрацию: 

«К выступлениям такого рода нельзя подходить с мерками обыч¬ 
ной политики, где каждое действие должно приносить непосредствен 
ный, материально измеримый результат, вещественную пользу. 

Демонстрация 25 августа — явление не политической борьбы, а яв¬ 
ление борьбы нравственной... 

Исходите из того, что правда нужна ради самой правды, а не для 
чего-нибудь еще: что достоинство человека не позволяет ему мириться 
со злом, даже если он бессилен это зло предотвратить». 

И еще: 

«Семеро демонстрантов, безусловно, спасли честь советского наро¬ 
да. Значение демонстрации 25 августа невозможно переоценить». 

Анатолий с полным правом назвал всех участников демонстрации героя¬ 
ми 25 августа. 

• • • 

С каждым новым днем работы над делом я все больше и больше убеж¬ 
далась, что первое дело о демонстрации (дело Буковского н других) принесло 
определенный опыт не только мне. Следственные органы по-своему тоже этот 
опыт учитывали и старались избежать тех явных дефектов в конструкции обви¬ 
нения. которые были допущены в первом деле. 

Тогда, конструируя обвинение. КГБ исходил из того, что уже одно содер¬ 
жание лозунгов может рассматриваться как нарушение общественного порядка. 
Следствие тогда вполне устраивали показания свидетелей — номсомольцев-опе- 
ративников, что их «вмешательство», то есть разгон демонстрации и задержание 
участников, было оправдано «антисоветским» илв «клеветническим» характером 
лозунгов. Формально суд разделил эту позицию и осудил Буковского и других 
по статье 190-3 Уголовного кодекса. Но правовая несостоятельность обвинения 
после суда стала очевидна всем, в том числе и КГБ. 

Поскольку советская власть не может и не хочет мириться с инакомысли¬ 
ем, в какой бы форме оно ни выражалось, то отпадал естественный и законный 
вывод из прошлой ошибки — признание демонстраций гарантированным консти¬ 
туцией правом граждан нашей страны. Вместо этого было добавлено второе об¬ 
винение — в изготовлении и распространении клеветнических измышлений, ква¬ 
лифицированное по статье 190-1 Уголовного кодекса. 

Предъявив это дополнительное обвинение, следственная власть вопреки 
закону полностью освободила себя от обязанности его доказать или аргументи¬ 
ровать, ограничившись простым перечислением теистов плакатов. Вторую же 
часть обвинения она старалась доказать любыми способами и доказать так, что¬ 
бы избежать упреков защиты в том. что сам факт демонстрации рассматривает¬ 
ся нак нарушение общественного порядка. 

Обвиннтельную власть уже не могли устроить поназания свидетелей, что 
нарушение общественного порядка они усмотрели в содержании планатов. Необ¬ 
ходимы были доказательства, что демонстрация сопровождалась бесчинствами 
и нарушала нормальную работу транспорта. 
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В распоряжении следствия по этому пункту обвинения, помимо показаний 
обвиняемых, были показания трех групп свидетелей. 

Первая группа — это друзья и родственники подсудимых. 

Вторая — свидетели Ястреба и Леман. Свидетели незаинтересованные, 
чьи показания полностью подтверждают рассказы обвиняемых и их друзей. 

Третья группа — это подлинные свидетели обвинения, то есть те, чьи по¬ 
казания используются обвинением как доказательство вины в нарушении демон¬ 
странтами общественного порядка и нормальной работы транспорта. 

Я хочу представить моим читателям равную с судом возможность самим 
оценить материалы дела и самим сделать вывод о доказанности обвинения. 

Итак, показания свидетелей первой группы. 

Татьяна Великанова, жена Константина Бабицкого (том 2, листы дела 
70—71, оборот): 

«Я видела, как муж вместе с остальными участниками демонстра¬ 
ции сели вокруг Лобного места и развернули плакаты... Примерно 
через 2 минуты подбежали две группы мужчин и стали эти плакаты 
вырывать. Один, я хорошо запомнила его лицо, ударил Файнберга 
ботинком в лицо. У Файнберга весь рот был в крови. 

Ннкто из знакомых мужа даже не поднялся и никак не реагировал 
на провокацию. 

В том крыле, где сидел Литвинов, тоже кого-то билн, кого — 
не рассмотрела. Какой-то мужчина ударил пннком моего мужа в бедро. 

Побои наносили не из толпы собравшихся граждан, а определен¬ 
ные специальные люди, но без повязок». 

Свидетель Панова, знакомая Татьяны Великановой (том 2, листы дела 
72—73, допрос 12 сентября): 

«Направляясь на Красную площадь к Татьяне Великановой, уви 
дела, как у Лобного места кольцом сели на ступеньки люди и развер¬ 
нули белые полотна с надписями Было 12 часов. Почти сразу к ним 
с двух сторон бросились люди в гражданской одежде, сразу начали 
избивать тех. кто сндел с плакатами, и отнимать эти плакаты. Все 
происходило очень быстро. Бабицкий сидел рядом с человеком, у кото¬ 
рого было разбито, окровавлено лицо. 

Никто из тех, кто сидел у Лобного места, даже не повернулся 
и ничего не сказал, когда нх начали избивать». 

Абсолютно аналогичные показания дали и другие знакомые н друзья де¬ 
монстрантов. 

Показания второй группы свидетелей — очевидцев демонстрации, которые 
при разных обстоятельствах оказались 25 августа на Красной площади. 

Свидетель Ястреба (том 1. лист дела 90, допрос 28 августа): 

«Мое постоянное место жительства — Челябинск. В Москву при¬ 
ехала в отпуск. 25 августа я пришла на Красную площадь в 11 часов 
50 минут— просто хотела посмотреть площадь н Мавзолей Ленина. 
Я видела, как к Лобному месту подходила эта группа и все сели на 
парапет. Буквально мгновенно подняли вверх руки, в которых были 
лозунги... Почти сразу подбежали мужчины и отобрали лозунги. Эти 
люди даже не поднялись на ноги — продолжали сидеть. 

Один из мужчин сгоряча ударил довольно увесистым портфелем 
по голове одного из сидящих. Люди из толпы его останавливали. Ви¬ 
дела. как еще один мужчина на ннх замахивался. 

Когда их задерживали, они шлн спокойно...» 

Свидетель Леман (том 1, лист дела 5, допрос 25 августа): 

«25 августа был на Красной площади, увидел толпу у Лобного ме¬ 
ста и подошел. Какой-то человек ударил сидящего в зеленой рубашке 
по зубам В этот момент их стали сажать в машины. Вдруг ко мне 
подбежали несколько человек и схватили меня за руки. Один сказал: 
«Этот?» — Другой ответил: «Нет». Но первый повторил: «Этот». 


Они заломили мне руки, дали по шее и затолкали в машину так 
я оказался в пятидесятом отделении милиции. Никого из задержанных 
я ие знаю». 

Прокуратура Москвы очень тщательно проверяла обстоятельства, при ко¬ 
торых свидетель Леман оказался на Красной площади и был задержан. Было 
бесспорно установлено, что никого из демонстрантов он не знал, очевидцем де¬ 
монстрации оказался совершенно случайно, и его задержание было ошибкой. 

И, наконец, поназания свидетелей третьей группы — свидетелей обви¬ 
нения. 

Из них я приведу только те, которые были наихудшимн для обвиняемых 
и на которых впоследствии базировался обвинительный приговор. 

Свидетель Богатырев (том 1, лист дела 54, допрос 27 августа): 

«25 августа пришел на Красную площадь около 12 часов, чтобы 
погулять там. Увидел толпу у Лобного места. Там кто-то выкрикивал 
«Свободу Дубчеку». Я подбежал. Этих граждан уже сажали в маши¬ 
ны. Картина была омерзительная. Задержанные вырывались, оскорб¬ 
ляли граждан, выкрикивали лозунги, вели себя, как отъявленные ху¬ 
лиганы. Одна из женщин обзывала собравшихся сволочами, провока¬ 
ционно кричала, что ее избивают, хотя никто не бил, визжала. 

Кто-то передал мне отобранные у них плакаты, я не читал их 
и передал в милицию. 

В машине они продолжали нричать. В отделении милиции я сооб¬ 
щил свой адрес и ушел». 

Свидетель Давидович (том 1, лист дела 26, допрос 27 августа): 

«В Москве был проездом. Мое постоянное место жительства — 
Коми АССР. 25 августа был в ГУМе и вышел из него на Красную 
площадь около 12 часов. Увидел группу людей, двигающихся по пло¬ 
щади к Лобному месту. 

Они селн около Лобного места со стороны Красной площади. 
Тут же развернули плакаты, «Рукн прочь от ЧССР», второй на чеш¬ 
ском языке. Стала собираться толпа Участники этой группы начали 
произносить речи. Собравшиеся граждане требовали, чтобы их за¬ 
держали. 

Мужчины в штатском стали активно сажать участников этой груп¬ 
пы в подошедшие автомашины. Я тоже стал помогать. Их никто 
не бил». 

И, наконец, полностью приведу документ, против которого в моем досье 
стоит знак ЫВ. 

Том 1, лист дела 7. Рапорт инспектора отдела регулирования уличного 
движения Куклина. 

«25 августа во время несения постовой службы заметил на проез¬ 
жей части Лобного места группу лнц с плакатами. Стоя на проезжей 
части с плакатами в руках, они кричали. Эта группа мешала движению 
транспорта, идущего из Спасских ворот Кремля на улицу Куйбышева 
и обратно. 

На мое требование уйти с проезжей части граждане не реагировали 
и продолжали стоять и кричать». 

Все это: н показания последней группы свидетелей, и рапорт инспектора 
ОРУДа — серьезный обвинительный материал. Если суд будет с довернем отно¬ 
ситься к нх показаниям, он их использует как доказательство вины в наруше¬ 
нии общественного порядка, а рапортом подкрепит обвинение в нарушении нор¬ 
мальной работы транспорта. 

Оставаясь наедине с каждым из моих подзащитных, мы обсуждали эти по¬ 
казания. И Павел Литвинов говорил мне: 

— Дина Исааковна, ведь это подлое вранье. Демонстрация была сидя 
чая. Мы сидели на тротуаре и не поднимались до тех пор, пока нас не стали 
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сажать в машины За все то время, что мы там были, через площадь не про¬ 
шла ни одна машина. 

— Днночка (это уже говорит Лариса), ио ведь всем понятно, что это 
неправда. Никто из нас ни на секунду не поднимался. Мы так решили зара¬ 
нее — сидеть на тротуаре и не поддаваться ин на какую провокацию. Ведь да¬ 
же когда били ни один ие крикнул, ие оттолкнул от себя. 

И Павлу, и Ларисе я верю безоговорочно. Верю потому, что это говорят 
именно они. Но, помимо этого, еще ногда читала дело, профессиональная при¬ 
вычка удержала в памяти такие детали, которые позволяли сначала сомневать¬ 
ся, а потом уже в суде безо веяного сомнения сказать; 

— Вся эта группа свидетелей дает ложные показания по целому риду 
самых существенных для обвинения деталей. Рапорт инспектора ОРУДа — 
фальсификация. 

Что породило у меня сомнения в правдивости этих свидетелей? 

Прежде всего, конечно, то, что их рассказ (о том, кан происходила демон¬ 
страция и как задерживали демонстрантов) опровергался показаниями обвиняе¬ 
мых. которым, повторяю, я верила, и всех остальных очевидцев демонстрации, 
в числе которых были люди совершенно незаинтересованные, в чьей объектив¬ 
ности сомневаться было нельзя. 

Теоретически свидетели обвинения — Веселов, Богатырев и другие — так¬ 
же посторонние, значит, тоже незаинтересованные и объективные, как Ястреба 
и Леман. 

И вновь перелистываю страницы дела, чтобы проверить себя. И вписываю 
в свое досье против каждого из свидетелей; 

Свидетель Веселов — сотрудник воинской части 1164. 

Свидетель Богатырев — сотрудник воинской части 1164. 

Свидетель Иванов — сотрудник воинской части 1164. 

Свидетель Васильев — сотрудник воинской части 1164. 

Как случилось, что все они оказались в один и тот же день и тот же час 
в одном и том же месте? 

Почему ни один из них не сказал на допросе, что договорился встретить¬ 
ся со своими сослуживцами или хотя бы случайно встретил их на Красной 
площади? 

Почему следователь, ноторый у всех свидетелей подробно выяснял все. 
связанное с приходом на Красную площадь, ни одному из этих свидетелей ие 
задал сам собой напрашивающийся вопрос; была ли их встреча случайным со¬ 
впадением или обусловлена договоренностью? 

Следователь не спросил их даже о том, знакомы ли они вообще друг 
с другом. Как будто бы надеялся на то. что никто из участников процесса не 
заметит, что все эти свидетели, согласованно дающие поназання против обвиняе¬ 
мых, являются сотрудниками одной и той же воинской части. 

И еще одна деталь. Заполняя анкетные данные свидетеля, следователь не 
может ограничиваться лишь указанием номера части. Он должен указать звание 
свидетеля и то министерство, в ведении которого эта воинская часть находится 
(Министерство обороны. Министерство внутренних дел. КГБ). 

В анкетных данных этих свидетелей в графе «Занимаемая должность» — 
загадочное для воинской части н принятое только в системе КГБ слово: «со¬ 
трудник». К какому министерству относится воинская часть 1164, указано 
не было. 

Из анкетных данных свидетеля Давидовича я узнала, что у него высшее 
юридическое образование, что он предъявил следователю не паспорт, а удосто¬ 
верение личности Министерства внутренних дел и что место его работы воин¬ 
ская часть 6592. Сопоставляя это с тем. что его постоянное место жительства 
и работы — Коми АССР (республика, где сосредоточены лагеря строгого режи¬ 
ма и тюрьмы), я имела все основания предполагать, что Давидович является от¬ 


ветственным (о чем свидетельствует наличие высшего юридического образова¬ 
ния) работником тюрьмы или лагеря. 

Конечно, само по себе это еще не означает, что он говорит следствию 
неправду, но относиться к его показаниям как к поназаниям человека объектив¬ 
ного я уже не могла. Кроме того, в показаниях Давидовича была одна подроб¬ 
ность, явно свидетельствовавшая, что он либо говорит неправду, либо созна¬ 
тельно скрывает обстоятельства, при ноторых оказался на площади. 

Давидович утверждал, что он вышел из ГУМа. Но каждый москвич знает, 
что в воскресенье в ГУМе торговли не бывает, для покупателей он закрыт. Зна¬ 
чит, если Давидович, как он утверждал, пришел на Красную площадь просто 
для воскресной прогулки, он в помещение ГУМа попасть не мог. Другое дело, 
если он был участником «оперативного мероприятия». 

ГУМ своим фасадом выходит на Красную площадь, а торцовой частью 
иа улицу Куйбышева, то есть на правительственную магистраль, по которой сле¬ 
дуют машины в Кремль и из Кремля на Старую площадь, в здание ЦК КПСС. 
Поэтому в здании ГУМа расположены круглосуточные посты оперативного на¬ 
блюдения. 

Если Давидович, утверждая, что на Красную площадь он вышел из ГУМа, 
сказал правду, это значит, что он находился там как участник запланированно¬ 
го «оперативного мероприятия». 

Мой опыт работы адвоката избавлял меня от сомнений по поводу того, 
согласятся ли «сотрудники» — участники этого мероприятия — давать любые 
показания, которые от них потребует КГБ. Такое понятие, как уважение к право- 
судию, к обязанности гражданина говорить в суде только правду, в Советском 
Союзе вообще встречается нечасто. Те же свидетели, о которых пишу сейчас, 
могли не опасаться и привлечения к уголовной ответственности за дачу ложных 
показаний. Более того, они зналн. что ни следователь, ни судья не будут дазке 
пытаться уличить их во лжи. какой бы явной эта ложь ни была. Что потом каж¬ 
дое слово, сказанное ими по подсказке КГБ или прокуратуры, суд будет защи¬ 
щать от критики со стороны адвокатов и самих подсудимых. 

Но я понимала, что весь этот ход рассуждения, важный для моей оценки 
показаний свидетелей, не может быть использован в суде, пока я не найду под¬ 
тверждения того, что КГБ действительно оказывал давление на этих сви¬ 
детелей. 

Но. кан ни скрывай, ложь обязательно где-то проявится. 

И вот: 

Том 1, лист дела 69, допрос свидетеля Куклина 27 августа: 

«25 августа стоял на посту на углу улицы Куйбышева. Заметил 
группу в 8—10 человек, которые шли по направлению к Лобному ме¬ 
сту. Не энаю, почему, но я сразу обратил на них внимание и сразу 
побежал туда. Когда я прибежал на площадь, я увидел что-то в руках 
у граждан, которые сидели на тротуаре Лобного места... Близко к Лоб¬ 
ному месту я не подходил и потому лозунгов не видел н выкриков 
ие слышал... В этот же день после сдачи смеиы я написал рапорт». 

Противоречия между показаниями Куклина и нм же написанным рапор¬ 
том очевидны. 

В показаниях: «...Выкриков не слышал». 

В рапорте: «... Они стояли на проезжей части и кричали .» 

В рапорте: «На мое требование уйти с проезжей части эти граждане не 
реагировали, продолжали стоять и кричать». 

Но как мог свидетель обратиться к демонстрантам с каким бы то ни было 
требованием, если близко к Лобному месту он не подходил (протокол допроса)? 

Куклин не обычный свидетель. Он инспектор ОРУДа. Ему был доверен 
один из самых ответственных постов в Москве — участок правительственной 
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трассы, соединяющий Кремль с ЦК Все его внимание сосредоточено на обес¬ 
печении правильного и безаварийного движения машин на обслуживаемой нм 
территории, нуда входит и Красная площадь. Естественно, что его показания 
представляют наибольшую ценность для решения вопроса о том, действительно 
ли демонстрация привела к нарушению нормальной работы транспорта. 

В рапорте он пишет: 

«Эта группа мешала движению транспорта, идущего из Спасских 
ворот Кремля на улицу Куйбышева и обратно». 

В протоколе допроса об этом ни одного слова. И что особенно странно — 
следователь его об этом тоже не спрашивает. И не только при первом допросе, 
но и впоследствии. Не спрашивает его, была ли задержка в движении машин, 
а если была, то на какое время. 

Все это могло бы вызвать у защиты серьезные недоумения и подозрения. 
Но они остались бы только подозрениями, если бы не небрежность, недосмотр 
следователя. Тот самый недосмотр, который всегда помогает обнаружить ложь 
и фальсификацию. 

Допрашивали Куклина 27 августа, следователь записал с его слов: 

«В этот же день (то есть 25 августа) после сдачи смены я написал 
рапорт». 

А на приобщенном к делу рапорте стоит написанная Куклиным дата — 
«3 сентября». 

Значит, это другой, новый рапорт, который написан взамен первого. Зна¬ 
чит. содержание первого рапорта следствие не устраивало. И не устраивало на¬ 
столько. что работник городской прокуратуры изъял его из дела, то есть совер¬ 
шил уголовное преступление. Конечно, следователю ничего не стоило догово¬ 
риться со свидетелем, чтобы тот датировал свой новый рапорт прежним числом, 
то есть 25 августа. Следователь, очевидно, просто не обратил на это внимание. 
Забыл, что в показаниях Куклина есть эта последняя — изобличающая — 
строчка: 

«В этот же день я написал рапорт». 

Многие, с кем мне приходилось разговаривать уже здесь, в Америке, 
спрашивали меня: 

— А зачем вам. адвокатам, надо было выискивать все эти противоречия, 
разрабатывать планы допросов свидетелей, если действительно исход всех этих 
политических процессов предрешен заранее? Если вы твердо зналн, что никакие 
аргументы защиты на приговор суда не повлияют? 

Этот же вопрос, но в несколько иной редакции, задавали мне и в Совет- 
сном Союзе. Там все сами понимали предрешенность этих дел. Там говорили 
просто: 

— Ведь все равно известно, что их осудят, и осудят на тот срок, который 
определят КГБ и партийные инстанции. Зачем тратнть столько сил и нервов на 
заведомо обреченную защиту? 

В те годы один из известных московских бардов > написал песню «Юри¬ 
дический вальс». Он посвятил ее адвокатам, участвовавшим в политических 
процессах: 

Судье заодно с прокурором 
Плевать на детальный разбор. 

Им лишь бы прикрыть разговором 
Готовый уже приговор. 


1 Юлий Ким 
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А дальше об адвокатах: 

Скорей всего надобно просто 
Просить представительный суд 
Дать меньше по сто девяностой. 

Чем то, что. конечно, дадут. 

Откуда берется охота. 

Азарт, неподдельная страсть 
Машинам доказывать что-то. 

Властям корректировать власть?.. 

Так откуда же, действительно, бралась охота и если не азарт (это слово 
мне не кажется правильным), то неподдельная страсть? 

Наверное, разные адвокаты должны были по-разному ответить на этот 
вопрос. Для некоторых главной движущей силой было стремление разоблачить, 
сделать наглядным для всех тот трагический фарс, каким являлись все полити¬ 
ческие процессы, в которых нам приходилось участвовать. Но для меня разобла¬ 
чение было следствием работы, результатом той тщательности, с которой гото¬ 
вилась к каждому делу, но не ее причиной. У меня никогда не возникала 
мысль, что обреченность дела может позволить работать хуже, чем я умею, 
и. следовательно, хуже, чем я обязана. 

Лариса Богораз и Павел Литвинов изучали дело тоже очень внимательно. 
С каждым из ннх я подробно обсуждала показания свидетелей, разъясняла на¬ 
меченную мною лннню защиты, учила тому, как правильно ставить вопросы. 
Особенно детально я готовила к предстоящему суду Ларису, которая решила, 
что в суде откажется от адвоката в будет защищаться самостоятельно, чтобы 
получить право, помимо последнего слова, произнести и защитительную речь. 

В Советском Союзе адвокат, участвующий в политическом процессе, по¬ 
ставлен перед необходимостью осудить политические взгляды своего подзащит¬ 
ного. Дать им «правильную», «партийную» оценку. Лишь очень ограниченный 
круг адвокатов, выступавших в таких делах, отказывался следовать этой тради¬ 
ции. Пойти на большее, то есть солидаризироваться с политическими воззрения¬ 
ми и оценками подзащитных н остаться после этого в адвокатуре, было невоз¬ 
можно. Вот почему мы должны были сознательно ограничивать себя чисто пра¬ 
вовыми аспектами защиты. 

Я знаю, что ни тогда, нн позднее никто из самых требовательных и бес¬ 
компромиссных диссидентов не осуждал нас за это. Но даже сейчас, когда 
вспоминаю тот свой разговор с Ларисой, вспоминаю н острое чувство стыда, 
когда услышала от нее: 

— Я должна сама произнести защитительную речь. Ведь кто-то должен 
от имени всех подсудимых открыто выступить против оккупации Чехословакии. 
Я думаю, что я это сделаю лучше других. 

Я знала, что Лариса справится с этой задачей. Она обладает прекрасной 
способностью четко формулировать мысли. Ход ее рассуждений всегда строго 
логичен. И все же я особенно тщательно и придирчиво старалась оценить 
каждое слово, которое Ларисе предстояло сказать в суде. Я настойчиво по¬ 
вторяла: 

— Помни, тебе могут запретить говорить о твоих взглядах и убеждениях, 
но никто не может лишить тебя права рассказать о том, почему ты пришла на 
Красную площадь. По закону суд обязан установить мотивы тех действий, в ко¬ 
торых обвиняется подсудимый. 

Мы договорились с Ларисой, что о ее намерении защищаться в суде са¬ 
мостоятельно никто, кроме самых близких, знать не должен. Ей важно было 
сохранить право на встречи со мной до суда. 

Договорились и о том, что после суда я виоеь стану ее официальным за¬ 
щитником и буду представлять ее интересы в Верховном суде РСФСР в касса¬ 
ционной инстанции. 

Так шли эти недолгие дни подготовки к делу. Каждое утро я ехала в Ле¬ 
фортово с чувством, что меня ждут, что я нужна. Какой тяжелой оказалась для 

Б. «Знамя» ТА В. 
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меня потеря этого чувства в нынешней уравновешенной и размеренной жизни 
в эмиграцииI.. 

Следователь Галахов был достаточно снисходительным «надзирателем». 
Скучая от безделья, он часто отлучался из кабинета, чтобы, как он говорил, 
«потрепаться» с кем нибудь из знакомых следователей. В эти свободные минуты 
наедине мы переставали говорить о деле. Я рассказывала Павлу н Ларисе об 
их друзьях, близких и родных им людях. Говорили о стихах, о любимых кни¬ 
гах, о кино. 

С Ларисой больше всего говорила об ее сыне Саньке и о Толе Марченко. 
Рассказала ей и о том поразительном разговоре, который был у меня с народ¬ 
ным судьей, судившим Марченко. Когда я первый раз, сразу после вынесения 
приговора по делу Анатолия Марченко, зашла в кабинет судьи, он весьма неле¬ 
стно отозвался о Ларисе (она была свидетелем по делу), Павле и других друзь¬ 
ях Анатолия, которых он видел в суде. 

Он считал, что все эти интеллигенты просто боялись подписывать откры¬ 
тые «чешские письма» своими именами. Что они воспользовались Анатолием — 
«простым русским рабочим парнем» (как он его называл) — как прикрытием. 
Именно они обрекли его на тюрьму, а сами остались в безопасности. 

28 августа, уже после демонстрации и ареста Павла и Ларисы, я вновь 
пришла в тот суд. чтобы сдать кассационную жалобу по делу Анатолия. 

Секретарь суда сказала, что народный судья просил меня обязательно зай¬ 
ти к нему. Я вошла в зал судебного заседания, когда там слушалось какое-то 
уголовное дело. За судейским столом сидели те же женщины — народные засе¬ 
датели. которые участвовали в суде над Марченко. Одна из ннх увидела меня 
и, нанлонившись к судье, что-то прошептала. 

Неожиданно судья прервал свидетеля, объявив перерыв на 5 минут, и. об¬ 
ращаясь ко мне, попросил зайти с ним в совещательную комнату. А там. после 
небольшой паузы, он произнес следующие слова: 

— Нам всем,— н он кивнул на заседателей, и они тоже согласно кивну¬ 
ли головами,— очень хотелось увидеть вас. чтобы сназать, что мы были неспра¬ 
ведливы. Мы неправильно думали и говорили о тех людях. Если вам предста¬ 
вится возможность увидеть их. скажите нм об этом. 

— Наверное, я их увижу и тогда обязательно передам ваши слова. 

И хотя судья не назвал тогда ни одного имени, я считаю, что обещание 
выполнила, пересказав все это Павлу и Ларисе. 

(Этот судья вскоре оставил свой пост. Как говорили, он сам отказался от 
выдвижения его кандидатуры на новых выборах.) 

Много позже Павел и Лариса в письмах, которые я получала от них из 
далекой ссылки, вспоминали этн наши долгие разговоры в Лефортове. 

«А ведь честное слово, хорошее было времечко сентябрь — ок¬ 
тябрь, да?.. А халва, увы, для меня теперь дорога больше квн память: 
кажись, заработала в этапах какую-то хворобу...» 

«Диночка, пишу эту короткую записку пока. Мне просто захоте¬ 
лось поговорить с вами — просто так, ни о чем. Как тогда, в сентяб¬ 
ре»,— писала Лариса. 

«Милая, дорогая моя адвокаткаі (Это мой лефортовский сосед гово¬ 
рил: — Опять к тебе адвокатка пришла.) Большое спасибо за суд, за 
наши разговоры в Лефортове. Помните?» 

Так начиналось первое письмо, полученное мною от Павла Литвинова. 

Помню. Грустное и смешное. Важное и незначительное. Помню до неле¬ 
пых. никому, нроме меня, не нужных подробностей, плотно осевших в памяти, 

• • • 

20 сентября 1968 г. адвокаты и обвиняемые полностью закончили озна¬ 
комление с материалами дела. 

В этот же день я заявила ходатайство об отмене постановления следовате¬ 
ля о выделении дела в отношении Файиберга и об исключении из обвинения 


Ларисы Богораз эпизода, связанного с подачей ею заявлений об объявлении за¬ 
бастовки. В тот же день в удовлетворении ходатайства мне было отказано Ана¬ 
логичный отказ в ходатайстве, связанном с делом Файиберга, получили и осталь¬ 
ные адвокаты. Нам было ясно, что КГБ ии при каких условиях не согласится 
иа то, чтобы Файнберг появился в открытом судебном заседании с выбитыми 
при разгоне демонстрации зубами. 

«Утверждаю» 

Заместитель пронурора 
города Москвы 
23 сентября 1968 г. 

В. Колосков 

Составлено 20 сентября 1968 г. 
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Документ, первые и последпне строчки которого я привела и о секретно¬ 
сти которого со всей категоричностью свидетельствует специальный гриф в пра¬ 
вом верхнем углу страницы и указание иа количество отпечатанных экземпля¬ 
ров,— это обвинительное занлючение по делу № 41074—68С о демонстрации 
на Красной площади. Буква «с» в нонце номера — это тоже индекс секретно¬ 
сти. Одна вта буква, стоящая на обложке каждого из томов, определяет особый 
путь, которым дело, мннуя общие канцелярии, попадает прямо в «специальный 
отдел» Московского городского суда, регистрируется по особой картотеке «спе¬ 
циальной нанцелярии». И дальше дело пойдет особым, «специальным» путем, 
вплоть до Верховного суда. «Специальная» нанцелярия. «специальная» регист¬ 
рация. «специальный» состав судебной коллегии, ноторый будет рассматри¬ 
вать дело. 

Все. нто занимался делом о демонстрации, знают, что в его материалах 
нет ничего, что может быть признано секретным. Здесь гриф «Секретно» — это 
«ушн», все время тщательно скрываемые, но все же вылезающие уши КГБ. Это 
его индекс, его «специальная» канцелярия, его «специальный» состав суда. По- 
втому, когда советские власти во всеуслышание, для всего западного мира 
утверждали, что дело о демонстрации на Красной площади — это обычное уго¬ 
ловное дело, они лишь пытались скрыть значение, которое сами же этому делу 
придавали, вручив судьбу демонстрантов органу, охраняющему государствен¬ 
ную безопасность Советского Союза. 

Все те понятные советским юристам приметы участия КГБ в расследова¬ 
ние дела, о которых я уже писала (содержание арестованных в следственном 
изоляторе КГБ, необычно быстрое расследование дела), вновь нашли свое под¬ 
тверждение. 

Я уже не удивлялась молниеносности, с которой дело поступило в суд 
в было назначено к слушанию. Всего 9 рабочих дней оставалось до даты, на 
которую назначено было рассмотрение дела. За эти 9 дней должен быть назна¬ 
чен судья, вручены копии обвинительных заключений всем обвиняемым (не ме¬ 
нее чем за трое суток до суда), разосланы повестки всем свидетелям, часть из 
которых живет в отдаленных от Москвы районах страны. Адвокаты должны 
иметь время для дополнительного изучения дела н свиданий со своими подза¬ 
щитными. 

Но главное — это судья. Судья, который еще не видел дела, которому 
предстоит изучить три больших тома следственных материалов, решить вопрос, 
достаточно ли собрано доказательств для предания обвиняемых суду, подгото¬ 
виться н допросу более тридцати свидетелей. 

Я могу твердо сказать, что девятидневный срок — это больше чем исклю¬ 
чение. Это уникальный по своей краткости срок, требующий для его соблюдения 
уникальной слаженности во всех звеньях судебной системы... 

Суд успел сделать все. 

Уникальную заботу проявили и в отношении защитников. 

Судьям народных судов. Городского суда и даже Верховного суда РСФСР 
было предложено снять со слушания и перенести на другие числа все дела, 
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в которых должны были участвовать в тот период времени адвокаты Каллист- 
ратова. Каминская, Монахов и Поздеев. 

Все было подчинено одному — закончить рассмотрение дела в предельно 
сжатый, кем-то в очень высоких инстанциях установленный срок. (Мне тогда го¬ 
ворили что это уназанне исходило от ЦК КПСС.) 

Я рассталась с Павлом Литвиновым и Ларисой Богораз 20 сентября. 
И вот прошла всего неделя, и я вновь еду к ним знакомой дорогой в Лефор¬ 
товскую тюрьму. 

— Что случилось, Дина Исааковна? Я вас не ждал так скоро.— Мне ка¬ 
жется. именно так встретил меня Павел. И уже потом: — Простите, я даже не 
поздоровался. 

В нашем набннете полная тишина. Изредка обмениваемся какимн-то не¬ 
выразительными репликами. Все остальное время пишем. Павел прекрасно по¬ 
нимает. что наше свидание наедине прослушивается и записывается от начала до 
конца. Не сомневаюсь в этом и я. 

В этот день я пришла в тюрьму очень рано. Специально спешила, чтобы 
не ждать в «адвокатской очереди», чтобы сразу получить кабинет. И действи¬ 
тельно, в приемной, где мы. адвокаты, выписываем требования на свидания 
с подзащитными, я была одна. 

И началось ожидание. Дежурный, у которого я время от времени спраши¬ 
вала. когда же я получу кабинет, неизменно отвечал: 

— Приходится подождать — все кабинеты заняты. 

А потом мы шли с ним по коридору к освободившемуся наконец кабине¬ 
ту. Узкий коридор. С правой стороны окна, с левой — двери в кабинеты для 
свиданий. Все двери раскрыты нараспашку. Все набинеты пусты. Я была един¬ 
ственным посетителем в эти ранние часы. Мне выделили для работы последний 
кабинет. Самый неудобный — в нем не было даже звонка для вызова дежурно¬ 
го. Когда кончается свидание, надо выходить в коридор и кричать в старинный 
рожок: 

— Дежурный! Дежурный!!! 

И опять ждать и гадать — услышал он твой нрик или нет. 

Я попросила разрешения занять любой другой кабинет — там и удобные 
столы, и специальные звонки. Мой сопровождающий ответил С полной категорич¬ 
ностью: 

— Ничего не могу сделать, товарищ адвокат. Приказано предоставить 
вам именно этот кабинет. 

Как я могла расценить и этот отказ, и долгое, на первый взгляд, бессмыс¬ 
ленное ожидание? У меня на это только один ответ. 

Я пришла слишком рано. К моему приходу кабинет не успели оборудо¬ 
вать специальной прослушивающей аппаратурой. 

Вообще-то это было идиллическое время. Мы работали в этих старых ка¬ 
бинетах-клетушках. в которых обычно происходят в присутствии конвоя свида¬ 
ния осужденных с родственниками. Поэтому там не было постоянной звукозапи¬ 
сывающей аппаратуры. Позже нам стали предоставлять большие светлые каби¬ 
неты на втором этаже с хорошими письменными столами и непременным теле¬ 
визором. Там даже переписываться с подзащитным стало опасно. 

А почему опасно? Что криминального происходило во время свидания ад¬ 
воката со своим подзащитным? Что незаконного приносили им или уносили 
от них? 

Я приносила. Волнуясь, страшась разоблачения, но приносила. Куря¬ 
щим — сигареты, которые они курили во время свидания, а потом поштучно за¬ 
совывали в специально принесенную пустую пачку от таких же сигарет, чтобы 
иметь возможность взять их с собой в камеру. Некурящим — шоколад, который 
тоже тайком, отламывая по кусочку, они съедали в моем присутствии, а обертку 
от которого я засовывала обратно в портфель. 

Какие запрещенные темы обсуждали мы во время свиданий наедине, что 
нам приходилось опасаться подслушивания? 
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Я рассказывала Павлу н Ларисе о всех передачах западного радио о пред¬ 
стоящем над ннмн суде. 

А это запрещено. 

Я рассказывала о судьбе их друзей и товарищей, о том. что приговор по 
делу Анатолия Марченко оставлен в силе, а сам Толя уже в тюрьме в городе 
Соликамске. 

Это тоже запрещено. 

Я пересказывала им, а иногда давала читать письма от родителей, жен. 
невест, друзей. Письма, полные нежности, заботы о них. выражения гордости 
за ннх и восхищения их мужеством. 

Если внимательно читать мое досье, то можно наткнуться на такие 
записи. 

Том 2, лист дела 87. Показания свидетеля Веселова. 

«25 августа я пришел... 

«Милый мой бесценный друг! До сих пор не могу себе простить, 
что меня не было в Москве в тот трудный и великий ваш день. О вас 
мне много говорят н много пишут Все отдают вам велнкую честь». 

И дальше многочисленные приветы и выражения надежды на снорую 
встречу. «Куда бы ни занесла вас судьба». 

Просто дать прочитать такое письмо Павлу (это ему оно было адресовано) 
я не могла, это запрещено. Вот и вынуждена была, переламывая свою природ¬ 
ную дисциплинированность и законопослушность, идти на эту примитивную, но 
безотказно меня выручавшую конспирацию. Я делала это потому, что была уве¬ 
рена тогда, равно как и сейчас, что правосудие не пострадает от того, что обви¬ 
няемые будут знать, что они не забыты, что о ннх думают, что демонстрация 
не прошла бесследно. 

Павел и Лариса, с точки зрения любого адвоката, «отличные» подзащит¬ 
ные Умные, образованные, умеющие прекрасно формулировать свои мысли. 
Они ставили перед собой единственную задачу — рассказать правду о том. поче¬ 
му пришли на Красную площадь, какие мотивы руководили ими. Каждый из 
них независимо и самостоятельно определил и линию своего поведения в суде — 
не отвечать на вопросы о действиях других. 

Мне не нужно было учить их. что говорить. Я должна была лишь кор¬ 
ректировать форму их показаний в соответствии с процессуальными требования¬ 
ми закона. 

Это была совсем несложная задача. И все же... 

Целые страницы, зачеркивая потом все написанное строчку за строчкой, 
посвящали мы разработке отдельных аспектов защиты. Тому, как надо отвечать 
на вопросы и как их ставить. 

Это разрешенная для обсуждения тема. Но ведь мы вовсе не были заин¬ 
тересованы в том. чтобы наша аргументация заранее становилась известна про¬ 
куратуре и КГБ, а значит, н тем свидетелям, изобличать которых во лжн нам 
предстояло в суде. 

Так поступала не только я. Этим же способом пользовались многие адво¬ 
каты. Помню, как Каллнстратова после свидания с Вадимом Делонэ говори¬ 
ла мне: 

— Диночка, хорошо, что я уже вполне пожилая женщина. А то. что бы 
они (имелась в виду тюремная администрация.— Д. К) должны были обо мне 
подумать! Я 3 часа провела на свидании с Вадимом н за все это время, кроме 
«Здравствуй. Вадим» и «До свидания, Вадим», ничего не сказала. 

Нужно сказать, что сам факт прослушивания не представ тял для меня че¬ 
го-нибудь нового нли необычного. Прослушивание стало бытовым явлением 
прочно вошло в жизнь многих семей. Я знала, что не только телефонные разго¬ 
воры, но и вообще каждый шорох в моей квартире прослушиваются круглосу 
точно. Знала н то, когда именно нашу квартиру к этому прослушиванию под 
ключили. 
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Это случилось в конце октября 1967 г. Уже после суда над Владимиром 
Буковским и после того, как я заканчивала знакомиться с многотомным делом 
Юрия Галанскова, Александра Гинзбурга и других, обвинявшихся в антисовет¬ 
ской агитации и пропаганде. Судебный процесс над ними был еще впереди. 

Как то вечером у меня дома собрались гости. Наш разговор был прерван 
появлением моего сына Димитрия. Он вошел в комнату, как-то очень растерян¬ 
но улыбаясь 

— Папа,— сказал он,— ты мне очень нужен, выйди ко мне на несколько 
минут. 

Муж вернулся очень скоро. Он был растерян не меньше сына. 

— Я должен сказать вам, что весь разговор, наждое слово, которое вы 
произносите в этой комнате, отчетливо слышно в комнате сына. Стоит только 
снять телефонную трубку. 

Мы жили в трехкомнатной квартире с двумя коридорами. Комната сы¬ 
на — первая от входной двери, наша — последняя. Нас разделяли два коридора 
и большая номната, в которой тогда жила моя мать. В моей комнате не было 
ни телефонного аппарата, ни проводки для телефона. 

Первой моей реакцией было: 

— Не может бытьі 

Но вот я уже стою в комнате сына и, сняв телефонную трубку, слушаю... 
Долгий телефонный гудок н снвозь него... 

Мне никогда до этого не приходилось с такой отчетливостью слышать че¬ 
ловеческий голос и каждый звук — шум льющегося в бокал Еина, легкий звон 
стекла...— все, как бы усиленное в громкости, доносится до меня из телефон¬ 
ной трубки. 

Потом мои гости по очереди совершали этот путь от обеденного стола 
в комнату сына. Каждый хотел убедиться сам. Все единодушно считали, что 
прослушивающее устройство установлено не только в телефонном аппарате, но 
и непосредственно в моей комнате. 

Если это действительно так, то я с очень большой степенью вероятности 
могу предположить, кто и когда это сделал. 

Среди наших знакомых был человек, с которым в течение многих лет мы 
регулярно встречались на театральных премьерах, на просмотрах новых филь¬ 
мов. Но он никогда не бывал в нашем доме, равно как и мы никогда не бы¬ 
вали у него. 

За несколько дней до описываемого вечера он позвонил и сказал, что ему 
нужно срочно посоветоваться по какому-то юридическому вопросу. Я предложи¬ 
ла ему прийти ко мне в консультацию, но он так настойчиво говорил, что хочет 
получить совет от нас обоих, что очень важно, чтобы в обсуждении принял 
участие и мой муж. что пришлось разрешить ему прийти к нам домой. 

Когда он ушел, мы с мужем долго удивлялись — а зачем, собственно, он 
приходил? — настолько несерьезным оказался вопрос, ради которого он стре¬ 
мился встретиться с нами. За этим человеком в течение многих лет шла недоб¬ 
рая слава секретного осведомителя КГБ. Мы с мужем никогда не позволяли се¬ 
бе верить во многие порочащие человека слухи, лишенные реальных и бесспор¬ 
ных оснований. Но тогда он оказался единственным, кого я могла подозревать. 

История с телефоном нас не напугала и даже не взволновала. Приняли 
ее как естественное развитие моей адвокатской деятельности и тогда же реши¬ 
ли: для нас это не существует. В своем доме мы должны жнть свободно, иначе 
жизнь станет просто невыносимой. 

На следующий день после того, как мы узнали, что наша квартира про¬ 
слушивается. раздался звонок в дверь. Передо мной стоял незнакомый мужчи¬ 
на в темном пальто и меховой шапке. 

— Я с телефонной станции. Пришел проверить, кан работает ваш те¬ 
лефон 

— Как это любезно,—сказала я,—Ведь мы мастера не вызывали. 

— Это теперь у нас новая форма обслуживания — сами ходим проверяем 
свой участок Имеются у вас жалобы на работу телефона? 


Поверить в то, что это действительно обычный телефонный мастер и что 
советский сервис достиг такой небывалой высоты, я естественно, ие могла. 
Скрывать обнаруженный дефект в подслушивающем устройстве я не хотела Вы¬ 
слушав мой рассказ о появившейся у нас счастливой возможности быть в курсе 
всего, что происходит в других комнатах моей квартиры, «телефонный мастер* 
быстро сказал: 

— Это индукция. 

И увидев недоумение на моем лице, вновь уверенно повторил: 

— Это индукция. 

Новый телефонный аппарат он предусмотрительно захватил с собой, что¬ 
бы заменить им наш старый. Прощаясь с мастером, я протянула ему рубль. 
Нвш «мастер* от денег отказывался с негодованием, и все же рубль он взял. 
Очевидно, моя аргументация показалась ему убедительной. И что мог он воз¬ 
разить на мои слова: 

— Если вы действительно мастер с телефонной станции, то и ведите себя 
соответственно. Они никогда от денег не отказываются. 

После его ухода я решила позвонить в районное бюро ремонта и попы¬ 
таться выяснить, кто же был этот человек. Я сказала, что хочу направить в их 
адрес благодарность мастеру за быстрый и качественный ремонт. Там долго про¬ 
веряли заявки и наряды на ремонт, а потом ответили: 

— Это какое-то недоразумение. Мы к вам мастера не посылали. 

С тех пор в кругу моих друзей слово «индукция* полностью заменило 
длинное и неблагозвучное слово «прослушивание*. Когда кто-нибудь говорил: 

— У меня телефон с индукцией.— всем было понятно, о чем идет речь. 

• * * 

Хотя наше дело рассматривал по первой инстанции Московский городской 
суд, местом его слушания был избран народный суд Пролетарского района Мо- 
енвы. Этот суд расположен в старинном здании, выходящем одной стороной на 
набережную реки Яузы, а всем своим фасадом — в небольшой переулок. Здесь 
всегда тихо — нет больших домов-новостроек, а переулок настолько узкий, что 
по нему нет сквозного движения транспорта. Процесс был назначен на 9 октяб¬ 
ря 1968 года в 9 часов утра — ровно на один час раньше установленного зако¬ 
ном начала рабочего дня в народных судах и в Городском суде. 

И место слушания, и это раннее необычное время — все для того, чтобы, 
по возможности, скрыть от «нежелательной* публики, где и когда будет слу¬ 
шаться дело.Чтобы все те. кого условно объединяют термином «либеральная ин¬ 
теллигенция», да еще иностранные норреспонденты не успели приехать до от¬ 
крытия судебного заседания. 

Как только я показалась в переулке, меня плотно окружила толпа. 

Знакомые и незнакомые, молодые и пожилые. Это те, кто, несмотря на 
старания властей, пришли сюда по доброй воле. Кто волнуется за исход дела. 
Кому дороги подсудимые. Кто хотя бы самим фактом присутствия хочет выра¬ 
зить солидарность с ними. Все они останутся стоять на улице — их в зал суда 
не впустят. Практически здание народного суда было полностью заблокировано. 
Не пускали не только посторонних, не только эту нежелательную публику, ио 
даже и работников самого народного суда. Весь народный суд Пролетарского 
района полностью прекратил работу на время слушания дела о демонстрации. 

С трудом пытаюсь пробиться к входной двери сквозь негодующее: 

— Почему нас не пускают? 

— Почему каких-то специально подобранных людей проводят через за¬ 
пасный ход? 

— Мы требуем, чтобы нас пропустили! 

— Вы должны заявить ходатайство! 

Но вот уже кто-то крикнул: 

— Пропустите адвоката! 

Уже проверено мое адвокатское удостоверение, и я в здании. 
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На третьем этаже где должно слушаться наше дело, пусто. Закрыты 
двери в судебные залы, расположенные по одну сторону коридора. Напротив 
дверь канцелярии по уголовным делам. Из нее слышны голоса, и я захожу туда 

Я никогда не служила в армии но в моем представлении примерно так 
должен выглядеть ее штаб перед ответственным наступлением. Председатель 
Московского городского суда Осетров, помощник прокурора Москвы Фунтов, 
какие-то неизвестные мне высокие чины из КГБ плотным кольцом окружили 
нашу судью Лубенцову Несколько в стороне председатель Московской колле¬ 
гии адвокатов Константин Апраксин. 

Все руководство заинтересованных организаций суда, прокуратуры, 
КГБ и адвокатуры — собралось здесь, чтобы осуществлять оперативное руко¬ 
водство работой «независимого суда, прокурора и адвокатов. Мне в этом «шта¬ 
бе* делать нечего, и я возвращаюсь в коридор и наблюдаю, как Софью Василь¬ 
евну Каллистратову так же, как и меня минуты назад, окружили взволнованные, 
что-то ей непрерывно говорящие люди. Вижу, как она согласно кивает им голо¬ 
вой, как перед ней расступаются, уступают дорогу. 

• • * 

Валентину Федоровну Лубенцову, члена Московского городского суда, ко¬ 
торой поручено рассматривать дело о демонстрации на Красной площади, я зна¬ 
ла много лет и знала довольно хорошо. Настолько хорошо, насколько вообще 
в Советском Союзе адвокат может знать судью. Я встречалась с ней в суде 
и только по профессиональным делам. Лубенцова всегда была приветлива, в су¬ 
дебном заседании — неизменно корректна. Не отличаясь ии выдающейся обра¬ 
зованностью, ни выдающимся умом, она была опытным судьей, разумно стро¬ 
гим и разумно либеральным. 

Я часто выступала в уголовных процессах под ее председательством. Бы¬ 
ли дела, в которых она соглашалась с моими доводами, бывали и такие, когда 
она их отвергала. Но и в этих, последних, у меня не было оснований считать 

выносимый ею приговор вопиюще несправедливым. 

По всему строю своей психологии Лубенцова вполне советский человек, 
принимающий эту власть и в основном ею довольный. Она жена офицера — 
полковника Советской Армии, причем полковника не строевого, а работающего 
в Москве в Министерстве обороны. Жили они в хорошей, благоустроенной 
квартире. 

Думаю, что Лубенцова любила свою работу; во всяком случае, очень до¬ 
рожила ею. Ее мировоззрение — это конформизм, причем конформизм искрен¬ 
ний. Она верила в то, что ей говорила партия, и как бы ни менялись партий¬ 
ные установки, принимала каждую новую как единственно правильную. 

В том. 1968 г., процесс демократизации в Чехословакии был предметом 
оживленных и достаточно откровенных споров в любой аудитории. Единствен¬ 
ный слой городского общества, с которым я никогда не имела общения 
и о мнении которого, естественно, судить не могу,— это партийный аппарат во 
всех его звеньях. 

Многие из тех. с кем говорила я тогда, действительно поддерживали курс 
советского правительства. Они верили, что в Чехословакии идет процесс рестав¬ 
рации капитализма, что существует реальная угроза вторжения в Чехословакию 
западногерманских войск. Кроме того, часто приходилось слышать и такие ар¬ 
гументы: 

— Мы за них кровь проливали, они нам обязаны спасением от фашизма, 
а теперь они иас же и предают. 

Но хотя людей, веривших в это, было много, я вовсе не уверена, что их 
было большинство. Не менее часто приходилось сталкиваться с теми, для кого 
процесс либерализации в Чехословакии перестал быть событием внешней поли¬ 
тики Они воспринимали Пражскую весну как пример, вселяющий надежду на 
более свободную жизнь и внутри нашей страны. 
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Чехам в то время завидовали, ими восхищались. 

Либеральная интеллигенция восприняла вторжение советских войск в Че¬ 
хословакию как национальную трагедию нашей страны и как ее национальный 
позор. 

Судья Лубенцова была из тех, кто верил советской пропаганде и оправ¬ 
дывал вторжение советских войск, считая эту акцию советского правительства 
разумной и даже необходимой. В ее глазах демонстрация на Красной площади 
была преступной, даже если формально она ни под какую статью Уголовного 
кодекса не подпадала. Тут действовало то самое «социалистическое правосозна¬ 
ние». руководствоваться которым закон обязывает судей (статья 16 Уголовно- 
процессуального кодекса РСФСР). А правосознание советских судей — «это 
прежде всего отражение в их сознании партийных и государственных идей* 
(Комментарии к статье 16 Кодекса). 

Лубенцова считала справедливым, что участников демонстрации на Крас¬ 
ной площади судят; считала, что они заслуживают наказания. Но в то же время 
это ее убеждение носило несколько общий, абстрактный характер н не отража¬ 
лось на личном отношении к подсудимым. 

Как-то за несколько дней до начала нашего дела я была в одном из на¬ 
родных судов Москвы. О женщине-судье, с которой мне надо было встретиться, 
адвокаты говорили: 

Она такая жалостливаяі Оправдывать она не любит, но зато и суро¬ 
вых приговоров не выносит. 

Так вот эта «жалостливая* судья сказала мне: 

Если бы я была в то время на Красной площади, я собственными ру¬ 
ками вырвала бы их бесстыжие глаза и сделала бы это с удовольствием! 

Ее лицо при этом выражало такую неподдельную ненависть и жестокость, 
что заподозрить ее в неискренности было нельзя. Я ничего ей не возразила. 
Смолчала и тогда, когда присутствовавший при этом разговоре юноша-секретарь 
судебного заседания сказал: 

— Как вы можете так говорить! Ведь даже слушать вас и то стыдно... 

Я смолчала потому, что чувствовала — стоит мне заговорить, и я не смо¬ 
гу сдержать себя, удержаться в нужных рамках корректности. Да у меня и ие 
могло быть с ней общего языка, не было надежды на взаимопонимание. 

Уже после суда, когда Лариса, Павел н Константин Бабицкий были осуж¬ 
дены на долгие годы ссылки, некоторые судьи выражали недовольство неоправ¬ 
данной. на их взгляд, «мягкостью* приговора: 

Их ие в ссылку надо было, а в лагерь, да еще строгого режима, 
вместе с отпетыми уголовниками. А ссылка — ето разве наказание для таких 
негодяев?! 

Уверена, что Лубенцова подобных чувств не испытывала. Во всяком слу¬ 
чае, никогда — ни в разговорах с ней до суда, ни в ее поведении в судебном 
заседании, ни во время многих и достаточно откровенных с ней разговоров об 
этом деле уже после суда — я не почувствовала проявления пренебрежения или 
презрения к подсудимым, сожаления, что ей пришлось наказать их недостаточно 
сурово. 

Насколько я знаю, дело о демонстрации на Красной площади было пер¬ 
вым политическим процессом в судебной практике Лубенцовой. Поставленная 
в условия, при которых ничего не могла решать сама, когда ей заранее было 
указано и то. что нужно осудить всех подсудимых, и то, по каким статьям 
и к какому сроку наказания каждого из них, она приняла эти условия как ес¬ 
тественные для такого необычного дела и ничем не унижающие ее судейского 
достоинства. 

В своем неизменном скромном костюме она сидела за судейским столом, 
не проявляя волнения, недовольства или повышенного раздражения Лубенцова 
исполняла отведенную ей роль руководителя судебной постановки с профессио¬ 
нальным умением, но, как мне кажется, безо всякого интереса. Судья, которую 
всегда интересовал вопрос: почему? — здесь не только избегала его задавать, 
но и весьма неохотно выслушивала объяснения подсудимых, как только оин пе- 
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п'й твий Она Отказывала адвокатам 
реходили к мотивам или причинам даДейси^ ходатай ств с короткой, но 
и подсудимым в удовлетворении всех существе™ 
вполне категорической формулировкой: 

- Суд не видит в этом необходимости ^ необходимости. Каким 

И она была права. В этом ^і^ об истребовании которых просила за- 
бы ни оказалось содержание д у ’ идетель 0 допросе которого ходатай- 

щита. какие бы показания «и «ал = ^Д е были бы ^дены с той фор- 

ствовали обвиняемые, все подсудимые в “ р ерждена ещ е до суда, 

мулировной обвинения, которая была одобр менее воп иющие примеры, 

кажды. Семки* адвокат .ие. ” “"“аорн, а пользу оСак- 

когда судья отбрасывает как несущественное і . обвинения в той нли ннОЙ 
ияемого. даже не пытаясь проверить обоснов их судей д л я нее 

его части. Но ведь Лубенцова не принадлежала н™ У ^ было подчи- 

эта тенденциозная манера ведения судебного следствн , 

иено заранее принятому решению, была исключением й часто пйру . 

После дела о демонстрации на Красной пл0 ^ ад " участвовала. Знаю 

чали рассматривать политические дела, но я уже в них У игнорировала 
Только из рассказов моих коллег, что она из процесса Р пользу 

Гтолько асе спорное. но » все то. кто. безусловно. 

обвиняемы* Сначала это не отражалось на ее поведении » ^ „ мру . 

делах Но приобретенная при рассмотрении политических д Р гтояв 

Гнию закона оказалась мстительной. Все чаше и все более четко стали прояв 
ляться не свойственные ей раньше черты бездушного чиновника. 

1 Лубенцойа уже не та.- говорили не только адвокаты, но и прокуро- 

пы и даже секретари судебных заседаний. ѵчягтвовать 

РЫ И Прошло несколько лет. и стали забывать о времени, когда У^ вовать 
в деле под ее председательством было удачей. Когда можно было сказат 

судимому^м повезло ваше дело Судет рассматривать хороший судья. 


НО вот ровно в 9 часов в переполненном до отказа зале раздается: 

— Подсудимая Богораз — доставлена. 

— Подсудимый Литвинов — доставлен. 

_ Подсудимый Делонэ доставлен. 

— Подсудимый Бабицкий — доставлен. 

из подсуд„ № . секретарь сав- 

““'"ГпГаьЛ«Г слушания """уГ'іольше одного. Сейчас 
в первые мину * Пата Литвинова. Пройдет несколько минут. 

" ѵ а Гня НИ оста^ется Ы один подзащитный - Лариса заявит суду, что будет защи_ 
и у мен пугаемо паз в моей жизни подзащитный будет отказываться от 

щаться сама Р Р Лариса заявит это ходатайство абсолютно кор- 

жеТ .Цг «дслстьс, с, неприятного чуестм улаклекного само- 

ЛЮбИ Остальные *од,тайт,а общие у веек подсудим** к к, адвокатов, и* не- 

“°Т вкичГь™ список лиц. подлежащи. «опрму в судебном ввеедаккв. 

,0Ш с"Г“« в п^“Т е знает понятий .сияете™. обвинен.,я. и » 

8У подсудимых Ни одного из них следователь в список не включил. 
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2. Направить дело на доследование для объединения его с делом Виктора 
Файиберга. Это повторение того ходатайства, которое мы заявляли при ознаком¬ 
лении с делом. 

3. Направить дело на доследование для установления лиц, производивших 
задержание обвиняемых, и расследования правомерности их действий 

Суд удовлетворил ходатайство Ларисы и предоставил ей право защищать¬ 
ся самостоятельно. Частично удовлетворил наше ходатайство о вызове свидетелей. 
Из шести человек, о допросе которых мы просили, вызвали трех — Лемана. Ве¬ 
ликанову и Медведовскую. Во всех оствльных ходатайствах нам было отказано. 

Оглашается обвинительное заключение. 

Потом начнутся допросы подсудимых и свидетелей. Наверное, сейчас по¬ 
следний момент, когда могу представить подсудимых читателю, пользуясь тем. 
что считал необходимым сообщить о них следователь, и тем, что сообщили они 
сами о себе. 

Владимир Дремлюга. Ему 28 лет. Из тех сведений, которые он сообщил 
о себе. знаю, что в 1958 году он был исключен из комсомола за «разрушение 
советской семьи, неуплату членских взносов*. Кроме того, он был исключен из 
Ленинградского университета с формулировкой: «За поведение, недостойное со¬ 
ветского студента*. Подлинной причиной исключения была следующая история. 

Дремлюга жил в коммунальной квартире. Его соседом был бывший со¬ 
трудник КГБ. к которому, судя по всему, Владимир особых симпатий не испы¬ 
тывал. Дремлюга договорился со своим товарищем, и тот передал через соседа 
письмо, на конверте которого было написано: «Капитану КГБ Владимиру Дрем- 
люге». Эта. на мой взгляд, ие самая удачная шутка была расценена как дискре¬ 
дитация органов государственной безопасности н повлекла за собой исключение 
из университета. 

Официальная характеристика Дремлюги дополняется тем, что он был су¬ 
дим за совершение уголовного преступления — перепродажу автомобильных по¬ 
крышек. н тем. что во время обыска у него был изъят вполне внушительный 
по количеству имен «донжуанский* список. 

Это все из материалов дела. А в памяти лицо Владимира, полное живого 
интереса ко всему окружающему, и его шутки во время перерывов, и никакого 
уныния, никакой растерянности. И то. как уже на второй день процесса Вла¬ 
димир говорит мне. показывая на сидящих в зале двух действительно очень кра¬ 
сивых девушек: 

— Не правда ли. эта особенно мила?.. Неужели вы находите ту более 
красивой? И знаете — я влюблен. Не смейтесь. Дина ИсааковнаІ Я действитель¬ 
но влюблен... 

Константин Бабицкий. 39 лет. Он окончил два высших учебных заведения, 
он математик и филолог. Научный работник, опубликовавший 12 работ. К мо¬ 
менту ареста еще три написанные им научные работы были приняты к печати. 
У Бабицкого жена и трое детей. Старшему 15 лет, младшему — 10. 

Это тоже из материалов дела. 

А в памяти выражение сосредоточенности и углубленности в себя. Интел¬ 
лигентная и очень достойная манера, в которой он отвечает на вопросы и дае? 
показания. И глубокая убежденность, звучащая в голосе, когда он. обращаясь 
к суду, говорит: 

— Вы видите перед собой людей, взгляды которых в чем-то отличаются 
от общепринятых, но которые ие меньше других любят свою родину и свой на¬ 
род и потому имеют право на уважение и терпимость. 

Вадим Делонэ, 21 год. «Холост, образование среднее, без определенных 
занятий, судим*. 

После первого судебного процесса Вадим уехал из Москвы и учился в Но¬ 
восибирском университете. Писал стихи. Дважды был награжден за свое твор¬ 
чество премиями. 
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Летом 1968 г решил вернуться в Москву. 12 августа он получил паспорт 
с временной московской пропиской. 25 августа он был арестован — в его распо¬ 
ряжении было 8 рабочих дней для трудоустройства. Он уже подыскал и место 
будущей работы, но оформить его там ие успели. И следователь записал в его 
анкетных данных: «Без определенных занятий*. 

Я не видела Вадима с того самого дня — 1 сентября 1967 г., когда е о 
освобождали из-под стражи в зале Московского городского суда. Тогда передо 
мной был мальчик, которого я жалела. Теперь серьезный, спокойный человек, 
обретший уверенность в правоте своего поступка. 

Изменился стиль его показаний. Слова, которые он употреблял, стали 
строже, исчезли изысканность и артистичность — появились сдержанность 
и уверенность. То, что он говорил, звучало не менее искренне, чем тогда, когда 
слушала его впервые. Он не утратил, а приобрел. И этим приобретением было 
чувство собственного достоинства. 

Павлу Литвинову 28 лет. «Образование высшее, по профессии физик, без 
определенных занятий, на иждивении сын восьми лет*. 

Литвинов — фамилия в Советском Союзе широко известная. Максим Лит¬ 
винов был одним из самых активных деятелей еще старой, дореволюционной 
большевистской партии. Он был крупнейшим советским дипломатом, в течение 
долгих лет — Народным комиссаром иностранных дел. представлял Советский 
Союз в Лиге Наций, был послом в США. 

Павел — его внук. 

Жизнь Павла была вполне благополучной. Окончил университет, работал 
ассистентом на кафедре физики. Любнл своих учеников, и они любили его. Так 
было до тех пор, пока он не стал активным участником правозащитного движе¬ 
ния. В результате увольнение из института, где он преподавал, невозможность 
устроиться на работу. И все же его нельзя было назвать человеком «без опре¬ 
деленных занятий*. Он давал частные уроки физики, имел постоянный зарабо¬ 
ток, который обеспечивал ему скромное, но все же независимое существование. 

* Весь последний год до ареста Павел жил под постоянным наблюдением 
агентов КГБ. которые следовали за ним буквально неотлучно. Оии не отрыва¬ 
лись от него ни на минуту. Дежурили около его дома, ждали его выхода, со¬ 
провождали его на улице, в троллейбусах, метро. Следовали за иим в специаль¬ 
ной оперативной машине, если он ехал на такси. Это не с чужих слов расска¬ 
зываю—сама видела, когда Павел приходил ко мне в юридическую кон¬ 
сультацию. 

Ларисе 39 лет. Она кандидат наук, ученый. 

Лариса мой друг. Я знаю ее не в пример лучше, чем других обвиняемых. 
Я люблю ее за мягкость и доброту, за верность в дружбе, за готовность помочь 
каждому, кто в ее помощи нуждается. Как-то один очень недоброжелательно 

относящийся к ней человек сказал мне: 

— Я согласна с вами, что она мужественная женщина, но она плохая 
мать и плохая дочь. Разве не должна была оиа подумать о сыне и о старнках- 
родителях? 

Я уверена, что этот упрек жесток и очень несправедлив. 

«Очень много думаю о Санюшке и не только думаю, а все время 
вспоминаю, каким он был тогда, каким вот тогда, Знаешь, всегда хоро¬ 
шим Я его очень люблю. А сейчас — с особой нежностью н болью...» 

«У меня к тебе большая непрофессиональная просьба. Милая, зво¬ 
ни время от времени моим родителям,—- просто чтобы утешить их, 
развлечь, дать возможность поговорить обо мие. Не могу отвлечься 
от мысли о том, как им сейчас трудно*. 

Так писала мне Лариса из своей далекой ссылки, где мучительно тяжелый быт 
и полное одиночество. 

Сколько нежных слов о Санюшке, о родителях пришлось мне услы¬ 
шать от Ларисы в часы наших с ней свиданий до и после судаі В них не 
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только любовь к ним. но и постоянная забота, беспокойство и подлинная боль 
из-за причиненного нм горя. 

Тогда, в первые часы судебного заседания, слушая скупые сведения, кото¬ 
рые каждый из подсудимых сообщал о себе, я все время думала: «Какие они 
разные, ни в чем не похожие друг на друга...* 

А теперь показания в суде (в том же порядке, который избрала расска¬ 
зывая о каждом нз них). 

Владимир Дремлюга: 

«Я решил принять участие в демонстрации уже давно, еще в нача¬ 
ле августа. Решил, что, если в Чехословакию войдут войска я бѵлѵ 
протестовать... ’ 

Всю свою сознательную жизнь я хотел быть человеком, который 
спокойно и гордо выражает свои мысли. Я знал, что мой голос прозву¬ 
чит диссонансом на фоне общего молчания, имя которому «всенарод¬ 
ная поддержка партии и правительства*. Я рад. что нашлись- люди, 
которые вместе со мной выразили протест. Если бы их не было, я вы¬ 
шел бы на площадь один...* 

Константин Бабицкий: 

«Полагая, что ввод советских войск в Чехословакию наносит пре¬ 
жде всего вред престижу Советского Союза, я считал нужным донести 
это свое убеждение до сведения правительства и граждан. Для этого 
В 1 о' ,ас0В ^ августа я явился на Красную площадь... 

Я шел на Красную площадь с полным сознанием того, что я делаю 
и с пониманием возможных последствий*. 

Вадим Делонэ: 

«21 августа я узнал о вводе советских войск в Чехословакию и был 
возмущен этой акцией правительства... Мне казалось, что если я 
не выражу своего протеста, то тем самым своим молчанием поддержу 
это действие... Я не стыдился и не стыжусь сейчас, стоя перед судом 
своих действий, своего участия в протесте против ввода советских 
войск в Чехословакию». 

Павел Литвинов: 


«21 августа советские войска перешли границы Чехословакии. 
Я считаю эти действия советского правительства грубым нарушением 
норм международного права... Мне очевиден ожидающий меня обви¬ 
нительный приговор. Этот приговор я знал заранее — еще когда шел 
на Красную площадь. Тем не менее я вышел на площадь. Для меня 
не было вопроса — выйти илн не выйтн?* 

Лариса Богораз: 

«Мой поступок не был импульсивным. Я действовала обдуманно 
полностью отдавая себе отчет в последствиях своего поступка Имен¬ 
но митинги, радио, сообщения в прессе о всеобщей поддержке побу¬ 
дили меня сказать: у 

— Я против, я не согласна. 

Если бы я этого не сделала, я бы считала себя ответственной 
за действия правительства*. 

Мне кажется, более того — я почти уверена, что если бы написала эти 
выдержки из показаний единым потоком, то вряд ли кто-нибудь мог определить 
какие слова из приведенных мною принадлежат исключенному из комсомола 
Дремлюге, а какие — серьезному ученому Константину Бабицкому Что говорил 
начинающий жить студент Вадим Делонэ, а что — зрелый человек, кандидат 
наук Лариса Богораз. Общая нравственная основа их подвига как бы сравняла 
их_ определив и общую позицию, и общий стиль поведения в суде. 

Де о о демонстрации на Красной площади было третьим политическим 
процессом в моей практике. В первых двух КГБ удавалось противопоставить 
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одних обвиняемых другим В этом же деле, хотя и были объединены о ь раз¬ 
ные люди с разным жизненным опытом и разной степенью образованности, я не 
могу выделить никого, ни за кем не могу признать преимущества в мужестве, 

стойкости и нравственности занятой позиции. 

Среди подсудимых не было главных и второстепенных, не было организа¬ 
торов и вовлеченных Не было и сомневавшихся или раскаявшихся. Каждый из 
них был готов разделить судьбу остальных. В этом несомненная ос ен ость су¬ 
дебного процесса о демонстрации на Красной площади. 


* * 


* 


Первый день судебного процесса мы работали с 9 часов утра до часов 
30 минут вечера. Второй день не легче — начали судебное заседание в 10 часов 
утра, а закончили в 10 часов 45 минут вечера — почти 13 часов напряженной 
работы в переполненном, непроветриваемом зале. Каждые 2 2 с половиной 

часа Перерыв на 10 минут. Для меня и Каллистратовой вожделенный перекур. 
Но и иа это времени хватает далеко не всегда. Перерыв время, когда их 
родственники окружают нас с бесчисленным количеством одинаковых вопросов. 

— Как прошел допрос? 

— Какое впечатление от свидетеля? 

Но если бы даже ие это. передохнуть за вти 10 минут невозможно — 
просто негде. Небольшой коридор, плотно забитый людьми, грязно и шумно. 
Специальной комнаты для отдыха адвокатов в судах не бывает. Выйти на воз¬ 
дух тоже нельзя — такая толпа окружает здание. 

В середине дия — обеденный перерыв. Состав суда, прокурор и все руко¬ 
водство уехали обедать в какую-то «закрытую» столовую. Их отвезли туда на 
черных «Волгах» — машинах КГБ. (На этих же машинах их вечером развозили 
по домам.) 

Мы. адвокаты, во время обеденного перерыва остаемся в суде. Нам идти 
некуда. Поблизости ни кафе, нн ресторана. 

После такого дня вернулась домой усталая и голодная. А дома — теле¬ 
фонные звонки. Сколько их было в тот первый вечер после суда, сосчитать не¬ 
возможно. Друзья: 

— ДиночкаІ Я знаю, что ты очень устала, но хоть несколько слов — 

как там? 

Знакомые: 

_ Дина Исааковна, простите, что отрываю вас, знаю, что очень устали. 

Но хоть несколько слов — как там? 

И знакомые моих друзей, и друзья моих подзащитных — каждый со сво¬ 


им вопросом; 

— Как там? Как прошел первый день суда? 

А потом, уже ночью, когда все спят, я сижу в кухне, пью черный кофе, 
курю н, конечно, раскладываю пасьянс нз материалов дела. 

А перед глазами опять суд и лица свидетелей, и даже слышу их голоса. 
Как будто кто-то взялся специально для меня повторить эти, больше всего бью¬ 
щие по нервам кадры, перемешав их порядок, нарушив последовательность. 

— Свидетель, сообщите суду ваше место работы и занимаемую долж¬ 
ность. 


—■ Вопрос снимаю. Свидетель, можете не отвечать. 

Это судья Лубенцова снимает вопрос, которьім судьи во всех процессах са¬ 
ми начинают допросы свидетелей, но который именно этому свидетелю не был 

задан 


И уже следующему свидетелю: 

_ Сообщите суду место вашей работы и занимаемую должность. 

— Вопрос снят Можете не отвечать. 

Так поочередно допрашиваем свидетелей Долгова и Иванова — «сотруд¬ 
ников* воинской части 1164. 
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Свидетель Долгов, видели ли вы 25 августа на Красной площади сво¬ 
их знакомых или сослуживцев? 

— Нет. 

Есть ли знакомые среди вызванных в суд свидетелей? 

— Нет. 

— Знаете ли вы Иванова? 

— Нет. 

Знакомы ли вы с Веселовым, Богатыревым и Васильевым? 

— Нет. 

Он стоит перед судом, чуть повернув к нам голову. Он знает, что всем 
нам судье, прокурору и адвокатам — ясно, что он лжет, но он нисколько ие 
волнуется, не боится разоблачения. Когда Долгов произносит свое очередное 
«нет», он смотрит на иас и улыбается какой-то даже обезоружившей своей наг¬ 
лостью улыбкой. Как бы говорит нам: «Не верите? Ну и не верьте. А все равно 
сделать вы ничего не можете». 

И молчит судья Лубенцова, и ие говорит ему: «Что вы, свидетель! Как 
можно поверить, что вы не знакомы ни с одним из ваших сослуживцев, которые 
25 августа в 12 часов вместе с вами были у Лобного места?» 

И прокурор тоже молчит. И мы должны подавлять в себе буквально за¬ 
хлестывающее нас чувство венависти и отвращения и к этой лжи. и к тем кто 
ее защищает. 

Свидетель Иванов, вы знакомы со свидетелем Долговым? 

— Конечно, мы ведь вместе с ним работаем. 

— Свидетель Долгов тоже знает вас? 

— Ну как же! Я знаю его. и ои знает меня. 

— Свидетель Васильев вам тоже знаком? 

- Да. 

— А свидетель Богатырев? 

— Да. и его знаю. 

— Видели ли вы этих ваших знакомых 25 ввгуста иа Красной площади? 

— Нет. никого не видел. 

И опять у меня перед глазами лицо свидетеля Долгова и его улыбка, кан 
будто он говорит нам; «Но вы ведь и без Иванова знали, что я вру. Но и он 
не говорит правды — ведь ие сказал же он, что видел меня иа площади И ие 
скажет. И другие не скажут. Так что волноваться нечего». 

Лубенцова судья, который прекрасно умеет вести перекрестный допрос 
Она любит острые ситуации в судебном следствии, когда целой серией вопросов 
заставляет свидетеля отказаться от лжи и сказать правду. А здесь... 

Спокойно слушает она эти взаимоисключающие друг друга ответы и не 
обращается к Долгову со своим обычным: «Как согласовать ваши показания 
с показаниями свидетеля Иванова?» Или: «Кто же нз вас, свидетель, сказал су¬ 
ду правду? Кому из вас мы должны верить?» 

Для адвокатов и подсудимых важно было доказать, что свидетели Долгов 
и Иванов лгут хотя бы в этой части, чтобы подорвать доверие к остальным их 
показаниям. Важно было иметь право сказать суду, что это недобросовестные 
свидетели и на их показаниях нельзя строить обвинения. Но та борьба, которую 
мы вели, имела и другие цели. 

Чтобы понять их, нужно прежде всего ответить на вопросы: для чего за¬ 
шита стремилась доказать, что Долгов, Веселов. Иванов и другие являются со¬ 
трудниками КГБ или Министерства внутренних дел (милиции) и почему во¬ 
преки закону прокуратура и суд с невероятным рвением пытались это 
скрыть? 

В советском суде тот факт, что свидетель является сотрудником КГБ или 
милиции, никак не обесценивает значимость его показаний. Приговоры по мно¬ 
жеству уголовных дел основываются целиком или в основном на показаниях опе¬ 
ративных работников милиции и уголовного розыска. 

Что мешало свидетелям просто сказать суду: 
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— Да мы сотрудники КГБ. В нашу обязанность входило наблюдение за 
порядком на Красной площади. Мы считали, что сидячая демонстрация нарушает 
порядок, и задержали демонстрантов. 

Или еще более правдиво: 

— Мы провели задержание по прямому указанию руководивших нами со¬ 
трудников КГБ 

И назвать их имена. Имена тех лиц, об установлении которых защита хо¬ 
датайствовала еще при изучении дела и вновь повторила это ходатайство в суде. 

Но власти не хотели открыто признавать, что считают мирную демонстра¬ 
цию преступлением. Им выгодно было перенести ответственность за разгон де¬ 
монстрации и избиение демонстрантов на простых советских граждан. Они ог¬ 
раждали себя от надоевших упреков Запада в том, что Советское государство 
нарушает конституционные права своих граждан, и получали вместе с тем воз¬ 
можность использовать разгон демонстрации как наглядный пример «единодуш¬ 
ного одобрения всем советским народом политики партии и правительства». 

Власти требовали от суда осуждения демонстрантов. Но требовали сделать 
это таким образом, чтобы никто не вправе был сказать; 

— Их осудили за демонстрацию. 

Вся конструкция обвинения была подчинена этой задаче. Весь ход процес¬ 
са преследовал эту цель. Противоречия в показаниях свидетелей Долгова и Ива¬ 
нова ослабляли эту конструкцию. Повторения подобного руководители процесса 
допустить ие могли. И выход из положения, вполне примитивный, но зато аб¬ 
солютно радикальный был найден незамедлительно. 

По распорядку работы, который был принят судом, допрос остальных сви¬ 
детелей — сотрудников воинской части — был назначен на 10 октября. 

Весь этот день, допрашивая разных свидетелей, мы помнили, что впереди 
допрос Веселова. Васильева. Богатырева. Готовились к нему, обсуждали такти¬ 
ку постановки вопросов. И вот все свидетели уже допрошены, остались только 
эти трое. 

Единым движением мы. адвокаты, перевернули страницы наших досье, что¬ 
бы иметь перед глазами протоколы допросов этих свидетелей на предваритель¬ 
ном следствии. Но в тот же момент услышали спокойный голос Лубенцовой: 

— Суд ставит стороны в известность: свидетели Веселов, Богатырев и Ва¬ 
сильев неожиданно выехали из Москвы в служебную командировку. Суд ставит 
на обсуждение вопрос о возможности закончить дело в их отсутствие. 

Ни один руководитель учреждения не вправе воспрепятствовать свидетелю 
явиться в суд. Никто не взял бы на себя ответственность отправить сразу трех 
свидетелей в командировку, не получив на это специального разрешения. Не¬ 
сомненно. что реализацию такого «выхода из положения* взяли на себя те ра¬ 
ботники КГБ. которые осуществляли оперативное руководство всем ходом наше¬ 
го процесса. Но несомненно также и то, что решение это принималось согласо¬ 
ванно с руководством суда. В противном случае Лубенцова поступила бы так, 
как этого требовал закон: она потребовала бы вызвать свидетелей из команди¬ 
ровки, признала бы невозможным закончить рассмотрение дела в их отсутствие. 

Все подсудимые защита в полном составе настойчиво ходатайствовали, 
чтобы явка этих свидетелей была обеспечена. Если бы слушалось обычное дело, 
Лубенцова такое ходатайство, несомненно, удовлетворила бы. Ведь неполнота су¬ 
дебного следствия — основание для отмены приговора н направления дела на 
новое рассмотрение. В деле о демонстрации Лубенцова этого не боялась. Она 
знала, что Верховный суд РСФСР все равно утвердит обвинительный приговор, 
и в ходатайстве нам отказала. 

Так же просто и молниеносно решились и другие спорные вопросы, возни¬ 
кавшие в ходе судебного следствия. 

Показания работника милиции Стребкова, который 25 августа нес службу 
на патрульной машине на Красной площади, неопровержимо доказывали, что 
демонстрация не создавала препятствий нормальной работе транспорта. 

Цитирую показания Стребкова в суде по официальному протоколу судеб¬ 
ного заседания (листы дела 56—57). 


«25 августа нес патрульную службу на Красной площади на авто¬ 
машине «Волга». В 12 часов получил распоряжение срочно подъехать 
к Лобному месту. В этот день был допуск граждан в мавзолей, н про¬ 
езд через площадь обычных машин был полностью закрыт. 

Правительственные машины могут следовать через Красную пло¬ 
щадь, но это в другом месте. Задержанные граждане и толпа, собрав¬ 
шаяся вонруг них, стояли в стороне. Если машины шли из Кремля, 
проезд для них был свободным Толпа им не мешала». 

Значение показаний Стребкова для защиты не только в том, что оин опро¬ 
вергали сам факт нарушения работы транспорта. Такие показания на предвари¬ 
тельном следствии давали многие свидетели. Но все они обычные граждане. 
Суду было просто отвергнуть их показания, сославшись на то. что внимание этих 
свидетелей было обращено на демонстрантов, а не на проезжавшие машины. 
Кроме того, рапорт сотрудника ОРУДа Куклина, безусловно, имел преимущест¬ 
во при оценке судом доказательств по этому вопросу. Но свидетель Стребков не 
простой свидетель. Он специалист, знающий по роду своей работы правила дви¬ 
жения транспорта на Красной площади. Наиболее ценным в его показаниях было 
утверждение экспертного характера: 

«Нарушения работы транспорта не только не было, но и не могло 
быть*. 

Теперь нам надо было только ждать допроса Куклина, которого вызвали 
на следующий день — 10 октября, чтобы путем перекрестного допроса этих двух 
свидетелей (Куклина и Стребкова) полностью опровергнуть рапорт Куклина, то 
есть то единственное доказательство виновности подсудимых в нарушении рабо¬ 
ты транспорта, которое было в распоряжении суда. 

Но ничего этого ие произошло. Вновь «руководство» и суд нашли самый 
простой для иих выход из этой опасной для обвинения ситуации. 

Определением суда, несмотря на возражения подсудимых и защиты, Стреб¬ 
ков был освобожден от дальнейшей явки в суд. 

И вот на следующий день — 10 октября — допрашивается свидетель Кук¬ 
лин. Задают вопросы адвокаты и подсудимые. (Протокол судебного заседания, 
листы дела 72—74.) 

Вопрос: — Когда вы написали и подали рапорт о событиях на Красной 
площади 25 августа? 

Ответ: — В тот же день, 25 августа. 

Вопрос: — Уточните время его написания. 

Ответ: — Вечером, после того как сдал смену. 

Вопрос: — Чем объяснить, что рапорт датирован 3 сентября, а не 25 августа? 

Ответ: — Это второй рапорт. 

Вопрос: — Чем объяснить, что вы писали два рапорта об одних и тех же 
событиях? 

Ответ: — Первый рапорт был неполный. 

Вопрос: — Где находится ваш первый рапорт? 

Ответ: — Не знаю. Я его передавал своему начальству (начальнику чет¬ 
вертого отдела ОРУДа). Потом мне сказали, что его передали следователю. 

Вопрос: — Вы писали второй рапорт по собственной инициативе или кто- 
нибудь предложил вам это сделать? 

Ответ: — Начальство мне сказало, что первый рапорт нужно дополнить. 

Вопрос: — Чем нужно было дополнить первый рапорт? 

Ответ: — Что главная помеха в нашем деле — затор транспорта 

Вопрос: — Когда вам было дано указание о необходимости дополнить ра¬ 
порт? 

Ответ: — Я писал второй рапорт сразу после того, как мне начальник об 
этом сказал, значит. 3 сентября. 

Далее в протоколе записано: 


9 «Знамя» К? 3. 



130 


ДИНА КАМИНСКАЯ 


УГОЛОВНОЕ ДЕЛО № 41074/56—68С 


131 


«По ходатайству защиты суд удостоверяет, что допрос свидетеля 
Куклина на предварительном следствии (том 1, лист дела 69) датиро¬ 
ван 27 сентября 1968 года». 

Даже самый далекий от работы правосудия человек не может не понять, 
что показания Куклина в суде полностью дискредитировали содержавшееся в его 
втором рапорте дописанное им по указанию руководства утверждение: «Эта груп¬ 
па мешала движению транспорта». 

В этих условиях для того, чтобы исключить всякие сомнения и возмож¬ 
ность судебной ошибки, защите и объективному суду было необходимо ознако¬ 
миться с подлинным документом — с тем рапортом, который Куклин писал по 
собственной инициативе, по собственному разумению и в самый день события. 

По советскому закону вся первичная документация, относящаяся к собы¬ 
тию преступления, обязательно приобщается к делу. Это гврантирует суду и сто¬ 
ронам возможность самостоятельно анализировать содержание этих документов. 
В нашем деле таким первичным документом был рапорт инспектора ОРУДа 
Куклина от 25 августа. Поэтому вся защита и все подсудимые заявили ходатай¬ 
ство об его истребовании. Такое ходатайство подлежало безусловному удовле¬ 
творению. 

И вновь суд выносит определение: 

«...в ходатайстве об истребовании рапорта инспектора ОРУДа 
Куклина от 25 августа отказать, так как суд не виднт в этом необ¬ 
ходимости*. 

Последовательно и целеустремленно охранял суд все то, что подкрепляло 
обвинение. У адвокатов оставалась только одна возможность, один метод защи¬ 
ты — критика собранного следователем обвинительного материала. 

Самое важное для меня, когда анализирую показания уже допрошенных 
свидетелей, это «забыть*. Забыть внешность свидетеля, интонацию, с которой 
он дает показания. Забыть все то. что создает эмоциональное воздействие сви¬ 
детельских показаний, вызывает симпатию или антипатию. Чтобы не позволить 
себе слишком поспешно принять на веру показания благожелательного свидетеля 
либо так же поспешно отвергнуть как не заслуживающие доверия показания 
«недругов*. 

Так и в этот раз. Стоило мне заставить себя отрешиться от неприязни 
к свидетелям обвинения — Долгову. Иванову. Давидовичу и другим, забыть от¬ 
кровенно издевательский тон. которым Долгов отвечал на наши вопросы: «Нет, 
иикого из знакомых на Красной площади не видел. С Ивановым не знаком. Ве¬ 
селова ие знаю*; стоило забыть внешность Давидовича — его пересеченное шра¬ 
мом лицо.— как я видела, что нет ничего страшного в тех показаниях, которые 
давали эти столпы обвинения. 

Изобличающую, обвинительную силу их показаниям придавали не факты, 
а оценки. «Поведение этих лиц было безобразным», «они вели себя провокаци¬ 
онно*. «я, как и все граждане, был возмущен их наглым поведением*. Но суд 
не вправе пользоваться оценкой события, которую дает свидетель. Обязанность 
суда — самостоятельно оценивать доказательства, то есть сообщенные свидете¬ 
лями факты. И я должна, как потом обязан это сделать и суд. освободить по¬ 
казания свидетелей от всего второстепенного, оставляя в них только то. что пря¬ 
мо относится к ответу на вопросы, нарушили ли подсудимые общественный по¬ 
рядок. имело ли место нарушение нормальной работы транспорта. 

Показания в суде свидетеля Долгова (лист дела 59 — оборот 60): 

«Увидел всю эту группу. Они держали в руках плакаты. Собралась 
толпа Люди, окружавшие их. возмущались, выкрикивали в их адрес 
оскорбления. Когда их задерживали, сопротивления с их стороны 
не видел. К Лобному месту подошли машины, в которые посадили 
задержанных*. 

Показания свидетеля Иванова в суде (лист дела 62—62 оборот): 


«Увидел на Красной площади толпу. Подбежал к Лобиому месту. 
Вокруг них собралась толпа человек 30. Народ возмущался. Я помог 
посадить Дремлюгу в машину. Он сопротивлялся, это выражалось 
в том. что не хотел идти, упирался*. 

Показания свидетеля Давидовича в суде (листы дела 64 оборот — 65): 

«Они сидели у Лобного места и держали лозунги провокационного 
характера. В течение двух-трех минут они громко обращались к соб¬ 
равшимся с речами митингового характера. Один из сидящих сказал, 
что ему стыдно за наше правительство. Я помог посадить одного из 
них в машину — он сопротивлялся*. 

А вот показания еще одного свидетеля обвинения, на объективность кото¬ 
рого. несомненно, будет ссылаться прокурор: он не сотрудник воинской части 
1164, не работник милиции; он просто один из толпы. Один из тех, кто дейст¬ 
вительно был возмущен демонстрацией. 

Показания свидетеля Федосеева в суде (листы дела 65—66): 

«Они сидели у Лобного места с провокационными плакатами. По¬ 
дошли машины, и их туда посадили. У одного из задержанных лицо 
было в крови (Файнберг). Когда его сажали в машину, он крикнул: 
«Долой правительство тиранові* 

Кроме того, одни сказал, что ему стыдно за наше правительство. 
Больше ничего я не слышал. На все возмущение толпы сидящие ниче¬ 
го не говорили*. 

Так записаны в официальном протоколе судебного заседания показания са¬ 
мых агрессивных свидетелей обвинения в их наихудшем для подсудимых виде. 
В том виде, в каком будут лежать оин перед составом суда в часы вынесения 
приговора. 

Многое из того, что эти же свидетели отвечали на вопросы адвокатов, 
в протоколе не записано. Это тоже не случайность. Председательствующий не 
только следит за тем, как секретарь записывает показания, но и проверяет весь 
протокол, указывает, что нужно добавить, что. наоборот, убрать. Иногда по ука¬ 
занию судьи секретарь переписывает целые страницы протокола, иногда встав¬ 
ляет в него или вычеркивает целые фразы. 

Так из протокола судебного заседания по делу о демонстрации на Крас¬ 
ной площади были выброшены все упоминания о работниках КГБ, которые при¬ 
нимали участие в задержании демонстрантов. 

Я, как и все адвокаты, веду во время судебного заседания свой, неофи¬ 
циальный протокол, в который записываю самое важное из показаний свидете¬ 
лей. В моем протоколе записано: 

Свидетель Стребков. «В отделении милиции, куда я доставил граж¬ 
данина Бабицкого, я видел гражданина, который принес плаьат «Руки 
прочь от Чехословакии*. Он оказался сотрудником КГБ Так ои сам 
отрекомендовался. Этого гражданина я видел 25 августа на Красной 
площади». 

Свидетель Давидович. «В задержании участвовали работникии опе¬ 
ративной группы (КГБ). Все они были в штатском. Один из них 
предъявил свое удостоверение*. 

В официальном протоколе эти показания записаны ие были. Но не толь¬ 
ко это. Официальный протокол по нашему делу искажал показания свидетелей. 

Там, где свидетель уверенно говорил, что машины Через Красную площадь 
не проходили, в протоколе записывалось: 

«Я не видел, чтобы машины проходили, но было много народа, и 
я мог не заметить*. 

Или: 

«Я не слышал, говорили ли они что иибудь, но было шумно, и я 
мог не услышать». 
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Это вместо: 

«Подсудимые ничего не говорили*. 

Записи в протоколе, сделанные по этому методу, обесценили такие важные 
Для защиты доказательства, как показания свидетелей Ястребы и Лемана. Но 
несмотря на это, отбрасывая з сторону все, что говорилось в суде в пользу 
подсудимых, я с убежденностью пришла к выводу: показания всех свидетелей 
обвинения даже в том виде, как они записаны в официальном протоколе, не из¬ 
обличали подсудимых в совершении уголовного преступления. 

Описанный мною метод подготовки к защите — метод «отстранения*, 
«взгляда со стороны*,— наверное, совсем не оригинален. Я таким методом поль¬ 
зовалась всегда, но это ие научило меня быть равнодушной в суде. В каждом 
новом процессе я вновь с симпатией и довернем выслушивала благоприятные 
для моих подзащитных показания, вновь внутренне негодовала, слушая показа¬ 
ния свидетелей обвинения, чтобы потом усилием воли на какое-то время забыть, 
кто «враг*, а кто «друг», н выуживать из их показаний по крупицам факты, 
факты и только факты. 

Этот нелегкий для меня процесс разделения того, что воспринимается 
слитно, как нечто целое, дает очень недолговечный результат. И эмоциональное 
восприятие возвращается вновь и так и оседает в памяти на годы, а многое 
даже навсегда. Я не верю, что наступит время, когда забуду и то, что говорила 
тогда в нашем процессе Татьяна Великанова, и то, как звучал ее голос: 

«Они не реагировали даже на то, что их били. Сидели, не подни¬ 
мая головы. Не сопротивлялись, когда их били ногами. Как будто это 
не их. как будто они на другом свете». 

Помню, как я опустила голову, чтобы никто не заметил моего волнения, 
когда слушала ее рассказ — рассказ женщины, на глазах которой избивают му¬ 
жа и которая сумела себя сдержать и не вмешаться, не защитить. Ведь оиа 
обязана была выполнить взятую на себя роль свидетеля-очевидца. чтобы потом 
в суде, неизбежность которого она понимала, иметь возможность рассказать 
правду о демонстрации. 

Помию и то, как постепенно затихал враждебный гул «публики» и насту¬ 
пила тишина, в которую падали полные достоинства слова, сказанные в ответ 
на вопрос прокурора: 


«Я не считала себя вправе его отговаривать. Он поступил так, как 
требовали его совесть н его убеждения*. 


(Лист дела 79.) 


Эффект, произведенный ответом Татьяны, был для прокурора настолько 
неожиданным и непонятным, что ои растерялся и замолчал. Только после того, 
как все адвокаты закончили допрашивать этого свидетеля, прокурор попросил 
у суда разрешения продолжить ее допрос. 


Даже сейчас, когда заканчиваю воспоминания об этом необычном деле, мне 
почти нечего сказать моему читателю о прокуроре. Разве что он обладал рез¬ 
ким. неприятным голосом и странной фамилией Дрель. Когда уже после выне¬ 
сения приговора мои товариши по консультации просили меня рассказать о су¬ 
дебном процессе, я рассказывала о подсудимых, о суде, об адвокатах, но никог¬ 
да о прокуроре. 

В ходе судебного разбирательства он не задал ни одного нового сущест¬ 
венного вопроса, ограничиваясь повторением тех, которые раньше, до него, зада¬ 
вал следователь. Его обвинительная речь... 

Но раньше нужно рассказать о том, в каких условиях начались судебные 
прения 

10 октября, в конце обеденного перерыва, когда публику еще не впустили 
в здание, я стояла одна в пустом коридоре. В это время из канцелярии вышел 
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председатель Московского городского суда Николай Осетров и направился в со¬ 
вещательную комнату. Увидев меня, он остановился в нерешительности, а по¬ 
том подошел. 

— Хорошо, что судебное заседание еще не началось,— сказал мне Осет¬ 
ров.— Я хочу предупредить вас и прошу передать остальным адвокатам, что 
принято решение заслушать речь прокурора и речи адвокатов сегодня. 

И, как бы предвидя мои возрал:ения, добавил: 

— Перенести прения сторон на завтра мы не можем. 

— Еще не закончено судебное следствие, еще не допрошен ряд свиде¬ 
телей, после которых у защиты возникнут дополнительные ходатайства. Кроме 
того, нам всем требуется время для подготовки к речам... 

— Судебное следствие будет закончено сегодня. Суд объявит небольшой 
перерыв и даст вам разумную возможность подготовиться к речи. Я думаю, од¬ 
ного часа адвокатам будет вполне достаточно. Не возражайте, товарищ адво¬ 
кат. — добавил Осетров, видя, что я собираюсь спорить с ним. 

А потом, уже не смущаясь тем, что при мне идет в совещательную ком¬ 
нату. Осетров направился передавать судье это новое распоряжение о порядке 
слушания дела. 

Следующим человеком, который сообщил мне эту новость, был председа¬ 
тель президиума Московской коллегии адвокатов Константин Александрович Ап¬ 
раксин. Он вышел из канцелярии почти сразу после того, как Осетров зашел 
в кабинет к Лубенцовой. и потому не знал, что сообщаемая им «новость* уже 
не является для меня новостью. 

А я слушала его рассказ и думала: «Неужто оба они не понимают, что 
это непристойно? Неужто привычка к вмешательству партийной власти в дела 
правосудия так велика, что они даже не пытаются скрыть, что там, «наверху», 
решают все вопросы, которые должен и вправе решать только суд?..» 

От Апраксина я узнала, что речи адвокатов будут стенографироваться. 

— Будьте осторожны,— сказал мне Константин Александрович,— обдумы¬ 
вайте каждое слово, каждую формулировку. На вас лежит ответственность перед 
всей коллегией. 

А когда обдумывать? 

Ни я. нн мои коллеги, которым я тут же передала Еесь разговор, не со¬ 
мневались. что решение это было неожиданным не только для нас, но и для 
Лубенцовой, Осетрова и Апраксина. Апраксин этого и не скрывал. Когда я уп¬ 
рекнула его, что он не предупредил нас заранее, он откровенно сказал, что сам 
об этом узнал недавно и что возражать бессмысленно. 

После этого разговора суд быстро отказал нам во всех ходатайствах, и су¬ 
дебное следствие объявили законченным. 

Через два часа судебное заседание аозобновится. Прения сторон откроют¬ 
ся речью прокурора. А пока мы. адвокаты, расселись по разным углам зала. 
Кто сидит за столом и пишет, кто примостился в углу на скамейке, разложив 
ва подоконнике свое досье. Я просто хожу по коридору вперед и назад и опять 
вперед и назад. В общем-то защитительные речи, их основной стержень, у всех 
нас готовы давно. Да и накануне каждый из нас дома, как я — за кухонным 
столом, или лежа без сна в постели, вновь проверял свою аргументацию и об¬ 
думывал основные формулировки, чтобы во время речи не «понесло», чтобы 
суметь удержать себя в рамках допустимого, дозволенного политической 
цензурой. 

Государственному обвинителю, поддерживающему обвинение в таком деле, 
как наше, было предельно просто произнести демагогическую пропагандистскую 
речь. Но дать правовой анализ, не отказываясь при этом от обвинения, была 
задача не просто трудная, но, на мой взгляд, невыполнимая. Наш прокурор пе¬ 
ред собой этой задачи не ставил. 

Обвиняя подсудимых именем государства в нарушении общественно¬ 
го порядка и клевете, прокурор говорил о «подрывной деятельности междуна¬ 
родного империализма и в первую очередь США». О том, что «...международ¬ 
ный империализм развернул кампанию антисоветской пропаганды по поводу ока- 
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вания Советским Союзом братской помощи Чехословакии*, что «буржуазная 
пропаганда распространяет нлепету против Советского Союза*. 

Значительная часть речи прокурора была посвящена тому, что Советская 
армия в годы Отечественной войны освободила Чехословакию от фашистских 
захватчиков и что плакаты «Да здравствует свободная и независимая Чехосло¬ 
вакия» или «За вашу и нашу свободу» — это надругательство над памятью по¬ 
гибших в тех боях советских воинов. Наш прокурор настолько увлекся полити¬ 
ческой частью своей речи, что не заметил, как в тех действиях, которые след¬ 
ствие рассматривало как клеветнические и квалифицироввло по статье 190-1 
Уголовного кодекса, он усмотрел нарушение общественного порядка (статья 
190-3 Уголовного кодекса) и. наоборот, ту часть обвинения, которую следствие 
признавало «действиями, нарушающими общественный порядок*, прокурор про¬ 
сит признать клеветой и квалифицировать по статье 190-1. 

Свою обязанность доказать обвинение прокурор реализовал в двух 
фразах: 

«Нет надобности доказывать, что эти плакаты носили явно клевет¬ 
нический характер*. 

И: 


«Наша печать разъяснила всем гражданам прогрессивный характер 
действий советского правительства, и не понимать это невозможно*. 

Прокурор решительно возражал против термина «демонстрация* примени¬ 
тельно к нашему делу. Он признал, что конституция гарантирует советским граж¬ 
данам право на свободу демонстраций, но утверждал (и в этом ои был абсолют¬ 
но прав), что партия и правительство признают демонстрацией только то, что 
организовано или санкционировано властью. 

Весь этот набор демагогических фраз и политических лозунгов вполне при¬ 
вычен на митинге. В суде от прокурора, даже по политическим делам, ждут 
большего. Лубенцова была явно разочарована. С нескрываемой иронией слуша¬ 
ла она «правовую* часть речи прокурора и. наверное, досадовала иа то. что ей 
придется заново в приговоре решать вопросы квалификации, так безбожно пере¬ 
путанные обвинителем. 

Но вот наступают минуты, когда прокурор обращается к суду с предложе¬ 
нием о наказании. 

Все замерли, понимая, что именно сейчас решается судьба подсудимых, 
что в этом случае устами прокурора Дреля будет говорить государство, послуш¬ 
ным рупором которого он является. 

Уже перечислены исе «нравственные пороки* подсудимых, которым совет¬ 
ская власть дала «все*, и которые, вместо того, чтобы доверять советским газе¬ 
там и советскому радио, «черпали порочную информацию из мутных зарубежных 
источников*; и дальше: 

«Учитывая, что Литвинов, Бабицкий и Богораз раньше к уголовной 
ответственности не привлекались... при избрании меры наказания про¬ 
шу применить статью 43 Уголовного кодекса РСФСР...* 

Чуть повернув голову, я вижу широко раскрытые удивленные глаза Лари¬ 
сы. слышу чей-то глубокий вздох в зале. 

Мы тоже растерянно смотрим друг иа друга, когда в какие-то доли секун¬ 
ды каждый думает: «Что это значит? Почему статья 43 Уголовного кодекса, ко¬ 
торая дает суду право избрать наказание ниже, чем то, которое предусмотрено 
в статье? Какое наказание может быть ниже, чем минимальная санкция статьи 
190 — штраф до 100 рублей?..* 

Но уже слышим: 

«Литвинову Павлу Михайловичу — 5 лет, Богораз Ларисе Иоси- 
фовне — 4 года, Бабицкому Константину Иосифовичу — 3 года 
ссылки... 




Дремлюге Владимиру Александровичу и Делонз Вадиму Николае¬ 
вичу, с учетом прежней судимости, по 3 года лишения свободы каж¬ 
дому». 

У меня уже нет времени осознать это невероятное, ранее неизвестное со¬ 
ветскому правосудию предложение, ногда просьба о смягчении наказания соче¬ 
тается с увеличением максимального срока, предусмотренного этой же статьей. 
Но даже в эти мгновения, когда слышу голос Лубенцовой: 

— Слово для защиты подсудимого Литвинова предоставляется адвокату 
Каминской.— и пока встаю и медленно отодвигаю подготовленные и никогда не 
нужные мне во время произнесения речи тезисы, не перестаю думать: «...Для 
Ларисы, Павла и Кости ссылка — это почти счастье...* 

Перечитывая сейчас стенограммы защитительных речей, я еще раз убеж¬ 
даюсь. что пересказать судебную речь невозможно. А жальі Это были действи¬ 
тельно хорошие судебные речи. Мои товарищи по защите нашли убедительные 
аргументы, опровергающие обвинение, и я думаю, что вправе сказать, что об¬ 
щими усилиями всей защиты была доказана правовая несостоятельность обвине¬ 
ния по этому делу. 

Мне кажется, что в нашем процессе адвокатов, как и подсудимых, объе¬ 
диняло прекрасное чувство солидарности, готовности помочь друг другу и без¬ 
условное уважение к мотивам, которыми руководствовались наши подзащит¬ 
ные. Объединяло иас и чувство ответственности, чувство профессионального 
долга, которое я, вслед за Константином Бабицким, не побоюсь назвать вы¬ 
соким. 

Мне понравились речи всех моих коллег. И речь Софьи Васильевны Кал- 
листратовой, и речи сравнительно молодых адвокатов Юрия Поздеева и Нико¬ 
лая Монахова. Впрочем, речи Софьи Васильевны нравились мне всегда. Особен¬ 
но ценила я безупречную «мужскую» логику ее аргументации и сдержанную 
страстность в манере изложения. Я любила ее хриплый, «прокуренный* голос, 
так богатый оттенками. 

В каждом, даже самом безнадежном деле она умела найти свое ориги¬ 
нальное и убедительное решение. Недаром про нее говорили: «Каллистратова — 
адвокат Божьей милостью*. 

Мне очень понравилась речь молодого, впервые выступавшего в таком от¬ 
ветственном деле адвоката Николая Монахова. Они удивительно подходили друг 
к другу — адвокат Монахов и его подзащитный Владимир Дремлюга. И общая 
какая-то бесшабашность характера, и жизнелюбие, и манера шутить. 

О своей речи рассказывать труднее всего. Хвалить себя — непристойно, 
ругать — неприятно. Наверное, в ней были и достоинства, и недостатки. Значи¬ 
тельная часть моей речи была посвящена правовому анализу обвинения. Я го¬ 
ворила первой, и уже это одно обязывало меня сделать это от имени всей за¬ 
щиты. Когда-то я этой — чисто правовой — частью, этой новой аргументацией 
даже немного гордилась. Сейчас это ушло в воспоминания. 

Самым трудным для меня тогда, во время произнесения речи, было — 
удержаться. В этом деле, как ни в одном другом, я полностью разделяла взгля¬ 
ды подсудимых; так же. как и они, считала вторжение в Чехословакию агрес¬ 
сией. оккупацией. 

Когда я узнала о вторжении советских войск в Чехословакию, у меня тоже 
было чувство, что нельзя не крикнуть, не сказать: это позорі Они сумели это 
сделать, я — нет. Выступая в суде по этому делу, произнося защитительную 
речь, я испытывала почти непреодолимую (но все же преодоленную) потребность 
как-то выразить и свое отношение. Эту потребность, вернее, силу ее воздействия 
на меня, я ие осознавала раньше. Готовясь к речи, я полностью исключала для 
себя возможность в любой, даже самой скрытой, самой замаскированной форме 
позволить себе его проявить. 

Но непрерывное повторение в речи прокурора особенно ненавистного мне 
тезиса: «Мы за них кровь проливали, а они...*, «мы принесли им свободу, 
а они...» — вызывало чувство протеста. Как будто платой за свободу может 
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быть рабство. Как будто формой благодарности за нее должно быть доброволь¬ 
ное иа это рабство согласие. 

В своей речи я ответила прокурору так (цитирую по стенограмме): 

«Я полностью присоединяюсь к той части речи прокурора, в кото¬ 
рой он говорил о великой заслуге советского народа и советской ар¬ 
мии. Тогда, в тяжелые годы Великой Отечественной войны, наши 
люди и наши воины с полным правом могли поднять лозунг «За вашу 
и нашу свободу*... я лнчпо считаю, что лозунг «За вашу и нашу сво¬ 
боду* никогда, ни при каких обстоятельствах не может считаться 
клеветническим. 

Я всегда говорю «За вашу свободу и за нашу свободу* потому, что 
считаю самым большим счастьем для человека — счастье жить в сво¬ 
бодном государстве*. 

Я решила процитировать этот небольшой кусок из моей речи, хотя пони¬ 
маю, что он не может быть воспринят читателем так, как воспринимался моими 
слушателями. 

То, что я не договорила тогда словами, звучало в долгой паузе, которая 
оборвала фразу: «Тогда, в тяжелые годы Великой Отечественной войны, наши 
люди и наши воины с полным правом могли поднять лозунг «За вашу свободу 
и нашу свободу*...*,— в паузе, неожиданной для меня самой. Я даже сейчас по¬ 
мню. как вдруг оборвался голос, такое внутреннее напряжение испытывала 
я в эти минуты. 

Наверное, в этом секрет эмоционального воздействия, когда недоговорен¬ 
ное. несказанное стало понятно моим слушателям. А то, что это было именно 
так.— я знаю. Об этом мне сказали тогда мои товарищи по защите, говорили 
и подсудимые. Сказал мне об этом и представитель «публики*. 

Закончились речи защиты. Объявлен перерыв до утра. 

Я стояла, облокотившись на барьер, отделяющий подсудимых от зала, 
и смотрела на выходящих. Этого человека я заметила еще издали. Он глядел на 
меня с такой ненавистью, которая была, наверное, не менее непреодолимой, чем 
чувства, только что испытанные мною. А потом, поравнявшись со мной, он оста¬ 
новился и отчетливо произнес: 

— У. ты... падло. 

Я помню крик Ларисы: 

— Как вы смеетеі Как вы можете так оскорблять адвокатаі 

Кто-то из подсудимых звал начальника конвоя, чтобы задержать этого че¬ 
ловека. Кто-то требовал немедленно составить акт. Я же ие испытывала ни огор¬ 
чения. ни обиды. Было даже чувство удовлетворения. Мне было ясно, что он 
меня понял. 

Но были и другие. В этот же вечер или. вернее, почти ночью — судебное 
заседание закончилось в 1] часов вечера — ко мне подошли два человека. Это 
были корреспонденты московских газет, специально командированные иа этот 
процесс. Они назвали мне свои имена — я помню их и сейчас, как дословно за¬ 
помнила и то. что они тогда мне сказали, настолько странно это было слышать 
от советских журналистов: 

— Это не первый политический процесс, иа котором мы присутствуем. Бы¬ 
ли мы и на всех политических делах с вашим участием. Вы. наверное, осуждаете 
нас за то, как мы писали о тех делах. Вот поэтому нам и захотелось сказать, 
что об этом деле мы писать ие будем. Статей за нашими подписями в газе¬ 
тах вы не увидите. Мы понимаем, какие это люди. 

Через много лет. когдэ мы с мужем покидали Советский Союз, один нз 
этих журналистов неожиданно напомнил о себе. Случилось так. что во время 
тяжелой болезни сердца он оказался в одной больничной палате с адвокатом, хо¬ 
рошо знавшим меня. Так ему стало известно, что я уже отчислена из адвокату¬ 
ры и собираюсь уехать из страны. 

Вернувшись из больницы, мой коллега сразу позвонил мне: 

— Он так настойчиво просил передать тебе слова признательности и ува¬ 
жения. что я делаю это в первый же день после возвращения домой. 
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Третий день процесса — последние слова подсудимых, и суд удаляется 
в совещательную комнату для вынесения приговора. 

В зале судебного заседания остаются только подсудимые, конвой и мы — 
адвокаты. Теперь конвой относится к нам значительно либеральнее, чем в пер¬ 
вые дни процесса, и мы получаем возможность почти беспрепятственно разгова¬ 
ривать с нашими подзащитными. Это уже не профессиональный разговор — все 
профессиональные темы на сегодня позади. Они вернутся потом, когда наступит 
время кассации. 

Но это еще будет. 

А 11 октября мы сгрудились около деревянного барьера и смеемся вместе 
с ними, ставшими за эти три дня для нас такими близкими и нужными людь¬ 
ми. И я уже нежно улыбаюсь не только Ларисе и Павлу, но и Косте Бабицко¬ 
му. которого до начала этого процесса никогда не видела и с которым продол¬ 
жить наше знакомство мне так и не довелось. Почему-то особенно запомнилось, 
как мы оживленно обсуждали какой-то особый, мие неизвестный сорт пирож¬ 
ных и как Вадим Делонэ настойчиво советовал обязательно и, главное, неза¬ 
медлительно их попробовать. 

Но помню и то, как, не обращая внимания на ленивые замечания конвоя: 
«Товарищ адвокат, не разговаривайте с ним — это ведь не ваш подзащит¬ 
ный*.— я говорила Вадиму, что он молодец и как замечательно он сказал свое 
«последнее слово». И даже каким особенно красивым, даже сияюще красивым 
было его лицо, когда произносил: 

— Я понимаю, что за пять минут свободы на Красной площади я могу 
расплатиться годами лишения свободы. 

Последние слова всех подсудимых были прекрасны. В них больше, чем 
в цитированных мною раньше показаниях, отражалась индивидуальность каждо¬ 
го из них. Но ни тогда, ни сейчас я не знаю, кому отдать преимущество; не 
могу решить, кто иэ ннх сказал лучше, достойнее. Наверное, каждый слушатель 
мог выбрать из этих «последних слов* то. которое больше соответствовало его 
собственным взглядам, характеру и мировоззрению. 

Для меня особенно близкими были обращенные к суду слова Бабицкого: 

— Я уважаю закон и верю в воспитательную роль судебного решения. 
Я призываю вас подумать, какую воспитательную роль сыграет обвинительный 
приговор и какую — оправдательный. Какие нравы хотите воспитать вы: уваже¬ 
ние и терпимость к другим взглядам или же ненависть и стремление подавить 
и унизить всякого человека, который мыслит иначе? 

Во время этого же перерыва между мной и председателем президиума Кол¬ 
легии адвокатов произошел разговор, который может служить забавной иллюст¬ 
рацией того, какие неожиданные вопросы приходилось решать нашему «штабу*. 

Случилось так, что. когда Апраксин вошел в зал судебного заседания, кро¬ 
ме меня, никого из адвокатов ие было. Ои отозвал меня в сторону и тихо, так. 
чтобы подсудимым не было слышно, сказал: 

— Обошлось благополучно. Речами вашими там,— и он поднял палец 
вверх,— не очень довольны, но неприятностей не будет. Считайте, что пронесло. 

(Кстати, не свидетельствует ли такая молниеносная реакция «верхов* на 
наши речи, что они не только стенографировались, но и транслировались прямо 
в здание ЦК КПСС через замаскированные микрофоны?..) 

А потом, уже более громким голосом, Апраксин продолжал: 

— Не уходите сразу после того, как объявят приговор. Вас всех развезут 
по домам на машинах — мы ведь понимаем, как вы устали. 

— Почему именно сегодня, а не вчера, когда закончили работу ночью? — 
спросила я.— И на каких это машинах нас собираются вывозить? 

— Машины для каждого из вас уже обеспечены, так что даже ждать ие 
придется. 

Но мною решение уже было принято. 

— Я на их машине не поеду.— И в ответ на удивление Апраксина добави¬ 
ла: — Мы — защитники, мы от них отдельно, н выезжать нам отсюда на маши¬ 
нах КГБ было бы просто непристойно. 
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Мон товарищи, которые к этому моменту вернулись в зал и узнали о сде¬ 
ланном нам предложении, тоже отказались воспользоваться этой «любезностью* 
КГБ. 

Не прошло и нескольких минут, как Апраксии вернулся. 

— Пожалуй, вы правы,— сказал он.— Может быть, действительно не сто¬ 
ит вам ехать на этих машинах. Но в здании суда вы задержитесь обязатель¬ 
но. и опять тихо: — Выходите из суда поодиночке и через задний ход. так. 
чт бы иностранные корреспонденты вас не увидели. И никаких интервью, помни¬ 
те — никаких интервью. 



«Именем Российской Советской Федеративной Социалистической 
Республики... 11 октября 1068 года...* 

Как нелепо, что эти слова звучат для меня торжественно! Как нелепо, что 
я чего-то жду от этого суда, который ничего не решал и решать не мог! Но 
я волнуюсь и жду. как ждут и волнуются мои товарищи, чтобы через несколько 
минут пережить всю полноту горечи разочарования. Так, как будто и вправду 
был суд. как будто могли на что-то надеяться. 

Ѵже слышу: Литвинов — 5 лет ссылки. Богораз — 4, Бабицкий — 3. Дрем¬ 
лите и Детонэ лишение свободы. Все, как было известно заранее *. 

Приговор, вынесенный Лубенцовой. отвечал полностью тем требованиям, 
которые партийные органы ставили перед судом. Слово «демонстрация* ни ра¬ 
зу в нем не упоминалось. Все то. что свидетельствовало в пользу подсудимых, 
все доводы защиты безмотивно были отброшены судом. И хотя Лубенцова упо¬ 
требила все свое умение, чтобы устранить путаницу в юридической квалифика¬ 
ции. которая была в обвинительном заключении и особенно в речи прокурора, 
приговор от этого не стал ни более убедительным, ни более обоснованным, чем 
первоначальные формулировки обвинения. 

В этом неудавшемся стремлении придать приговору хотя бы внешнюю пра¬ 
вовую пристойность просто сказался свойственный Лубенцовой профессионализм, 
как сказался он и в ее отношении к нам. адвокатам, к той линии защиты, ко¬ 
торую мы проводили в процессе. 

В силу своего «социалистического правосознания* она считала инакомыс¬ 
лие преступлением, но понимала, что защитник должен защищать, и потому 
смотрела на нашу работу как на закономерное выполнение профессионального 
долга. В ее отношении к адвокатам ие было ии раздражения, ии враждебности. 
Более того, уже после вынесения приговора она пригласила адвокатов в сове¬ 
щательную комнату специально, чтобы поблагодарить нас «за квалифицирован¬ 
ное участие в этом трудном деле*. 

И вот мы выходим через главный вход в переулок, и нас окружают те 
самые люди, которые все три дня стояли с утра до вечера на улице, так и не 
получив разрешения даже войти в здание суда. И иностранные корреспонденты, 
которые тоже эти три дня стояли на улице и тоже не получили разрешения вой¬ 
ти в суд. 

Нам преподносят большие букеты цветов, и кто-то торопливо извиняется, 
что они не такие большие и не такие прекрасные, и объясняет, что какие-то — 
гораздо лучше — букеты у них украли. 

Пожалуй, только мой первый политический процесс, когда защищала Вла¬ 
димира Буковского, не сопровождался большим скоплением народа вокруг зда¬ 
ния суда. 

Но уже начиная со второго дела — с дела Галаискова и Гинзбурга, при¬ 
ходить к зданию суда стало традицией не только для друзей и близких знако¬ 
мых подсудимых, но и для очень широкого круга сочувствовавших. Цветы, кото- 


Ви * тор ф;іРнбррг во время процесса находился на стационарной сѵпеСно пгнхи 
чение ° Й экспертизе - затем был направлен на принудительное психиатрическое ле- 

„„„ Наталия ГорСаневсная в результате судебно-психиатрической экспертизы была 
признана невменяемой и отдана под опеку матери. Горбаневская была одним из иниші'а 
™ р ° а Н . " ерв , ым Реактором «хроники текущих событий» (с апреля 1568 года до декабря 
1069 года). 24 декабря 1069 года была арестована. и декаоря 
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рые приносили адвокатам, тоже стали традиционным знаком признательности 
Но такого количества людей, которые пришли, чтобы стоять около здания в дни 
процесса над демонстрантами на Красной площади, я не видела ни до этого, ни 
после. 

О том, что происходило там, на улице, в часы, когда шла работа суда, 
я узнала потом из рассказов многих очевидцев. Помимо работников КГБ в штат¬ 
ском и разного рода оперативных работников, многих из которых уже знали 
в лицо, в этот раз было много рабочих с какого-то из ближайших заводов Им 
отводилась роль «возмущенного народа*. И Для того чтобы онн с этой ролью 
могли справиться возможно успешнее, к их услугам были и бесплатное угощение, 
и бесплатная водка. Закуска и выпивка для них были приготовлены на специ¬ 
ально для этого расставленных столах в соседнем дворе. 

Пьяные разнузданные хулиганы — мужчины и женщины — сменяли друг 
друга и с одинаковой степенью наглости и агрессивности преследовали тех, кого 
безошибочно опознавали кан сочувствующих подсудимым. А работники мили¬ 
ции и сотрудники КГБ спокойно слушали нецензурную брань, угрозы расправить¬ 
ся, антисемитские высказывания и никак не вмешивались, не пытались урезо¬ 
нить этот «народ* и прекратить бесчинство. 

Цветы, которые на собранные деньги купили для адвокатов, украли тоже 
представители этого «народа*. Они не остановились даже перед тем. чтобы на 
глазах у милиционеров взломать дверцы легковой машины, в которой эти цве¬ 
ты хранились в ожидании нашего появления. Как-то особенно четко осталось 
в памяти описание сцены, когда с ожесточенным удовольствием они топтали но¬ 
гами эти выброшенные на асфальт цветы, чтобы ни одного живого цветка не 
осталось. 

Полученные нами букеты были куплены в последний момент иа вторично 
собранные деньги. С этими букетами нас сфотографировали те самые иностран¬ 
ные корреспонденты, от встречи с которыми нас предостерегало руководство. 

Позже, через несколько дней. Апраксин специально вызывал меня для то¬ 
го, чтобы выразить недовольство: 

— Я же просил вас. чтобы не выходили через главный вход. Вы обязаны 
были посчитаться с этой просьбой. А теперь в буржуазных газетах появятся 
ваши фотографии с цветами, и опять будут неприятности. 

_ д ты считаешь, что было бы более прилично, если бы появилась фо¬ 
тография убегающих адвокатов? — спросила я. — Меня такой снимок со спины 
не устраивает. 

• * * 

Быстро прошло время до того дня. когда Верховный суд утвердил приго¬ 
вор, до дня последнего свидания в Лефортовской тюрьме. 

А потом начались письма из далеких Усуглей, где жил в ссылке Павел, 
и из далекой Чуны, где жила Лариса. И та связь, которая возникла между на¬ 
ми, верно, уже не может оборваться. 

Тех, кто тогда, 25 августа 1068 г., вышел на Красную площадь, судьба 
разбросала по всему свету. Совсем молодым умер в Париже Вадим Делонэ. На¬ 
талья Горбаневская живет во Франции. Виктор Файнберг в Англии. Павел Лит¬ 
винов и Владимир Дремлюга в Америке, Лариса Богораз и Константин Бабиц¬ 
кий остались в Советском Союзе. 

Встречая их потом, уже после ссылки и возвращения из лагеря, кого 
в Москве, кого в Париже, а кого в Нью-Йорке, я вновь думаю о том. какие 
они разные люди, как по-разному подходят ко многим явлениям в жизни. 
И вновь одни из них становятся мне ближе и дороже, другие отдаляются. Мы 
можем о многом спорить и во многом не соглашаться. 

Но даже в самые грустные минуты серьезных разногласий я говорю себе: 
«Помни, это тот человек, который вышел на площадь...* 

Мое уважение к их подвигу не уменьшилось с годами и не стерлось в па¬ 
мяти. 
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Корни рабства и свободы. 
Логика особого пути России 

^Т> обычные времена размышления о человеческой судьбе 
•I* (откуда, куда, как. почему) в данном обществе являют¬ 
ся. как правило, уделом крохотной группы мыслителей и ученых. Но во времена 
серьезных испытаний эти вопросы внезапно приобретают исключительную, не 
только теоретическую, но и практическую важность; они волнуют всех — и мыс¬ 
лителей и простонародье. Огромная часть населения чувствует себя оторванной 
от почвы, обескровленной, изуродованной и раздавленной кризисом. 

...В такие времена даже самый заурядный человек с улицы не может от¬ 
казаться от вопросов: 

— Как это все произошло? Что все это значит? Кто ответит за это? 
В чем причины? Что может случиться со мною, с моей семьей, с моими 
друзьями, с моей Родиной? 

В периоды серьезных кризисов эти вопросы с особой силой давят на 
мыслителей, руководителей и ученых. Многие из них взирают на окружаюшие 
их социальные условия как на какие-нибудь башмаки, не замечая их до тех пор, 
покуда они не начинают жать Но если тяготы кризиса «жмут* невыносимо, 
эти люди волей-неволей вынуждены обдумывать навязываемые кризисом во¬ 
просы*. 

Так писал, размышляя на чужбине о судьбе Отечества, русский человек, 
переживший многое на своем веку,— социолог и философ Пнтирим Сорокин. 

Писал, задаваясь теми же вопросами, которые ставим мы перед собою, 
пытаясь понять; что может случиться со мною, с моей семьей, с моими друзья¬ 
ми. с моей Родиной? 

Из нашего сегодня, окрашенного повседневными реалиями крушения преж¬ 
ней монолитно единой империи, российская история обретает некую тревожную 
предопределенность, когда в силу какой-то закономерности неспешное течение 
исторического времени раз в несколько столетий вдруг убыстряет свой бег и вот 
уже подземный вулканический гул материализуется в ревущий камнепад и жизнь 
и смерть с этого момента подчиняются лишь закону свободного падения в бездну... 

Так что же в самом деле происходит? Почему в послеоктябрьской истории 
России сбылись самые мрачные пророчества врагов революции, ее друзей, со¬ 
ратников, отколовшихся своих? Для тех же социал-демократов революция в Рос¬ 
сии была странной смесью боли и проблесков надежды. О том, что может при¬ 
нести России революция, писали Плеханов. Богданов. Троцкий и многие другие. 
Писали, говорили, думали, предупреждали. И — все сбылось. 
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Пришествие нового цезаря — было. Диктатура бюрократии — была. Ази¬ 
атское окостенение — было. И было неизбежное — перерождение революции. 

В который раз мы оказались заложниками собственной истории 

Кто же мы наконец и доколе, как говорится, суждено нам блуждать по 
воле исторических волн? 

Мы — страна столь же восточная, сколь и западная. Не по своей воле 
оказавшись на Востоке, мы веками пробивались в Европу и Мир. 

По нынешним понятиям мы — страна третьего мира, и нам еще очень 
много придется сделать, чтобы хоть в каком-то обозримом будущем стать вро¬ 
вень с теми, кого мы еще недавно столь яростно клеймили. 

А надо ли становиться рядом? Ведь мы великая держава. Разве это не 
так? Или это очередная иллюзия? В известной степени да. ведь ничем иным 
и не может быть величие, если зиждется оио на голой военной мощи, если не 
привлекает ни богатством жизни, ни глубиной идеалов, наконец. 

Но величие России не иллюзия, хотя только в неопределенном и неясном 
будущем определится, способна ли одна из самых уникальных и блестящих ми¬ 
ровых культур открыться наконец миру, чтобы занять там место, подобающее 
цивилизованной стране такого масштаба. 

Цивилизованной? Несомненно. Однако для других наша цивилизованность 
носит оттенок некой снисходительности — именно так глядят на промотавшегося 
аристократа, который пустоту в желудке, потертость в одежде и голодный 
блеск в глазах пытается компенсировать ссылками на благородство происхож¬ 
дения. 

И все же наша история и наша культура — это то. увы. единственное, 
что пока дает нам право, да и возможность, влиться в единую общемировую 
семью народов. 

От этого мира нас отделяет не только проржавевший, полурухнувшнй же¬ 
лезный занавес. От него нас отделяет пропасть, которую себе сами мы рыли 
долгие годы, а теперь сами должны ее засыпать, или хотя бы для начала на¬ 
вести над пропастью временные Мосты. Работа эта тяжелейшая, она чревата 
неудачами и разочарованиями, для ее проведения потребуется не одно десяти¬ 
летие. Чтобы обеспечить успех, необходима твердая решимость повернуть лицо 
к миру, отказавшись при этом от иллюзий, нелицеприятно и точно определить, 
кто мы есть. 

Но такая постановка предполагает главное — понимание исторической 
судьбы России, тех самых механизмов, действие которых привело к тому, что 
декларированная свобода оказалась рабством, справедливость — беззаконием, 
богатство — нищетой. Мы же — бессловесными рабами своей истории, отданны¬ 
ми на волю ее, порой недвижного, а временами слишком бурного и своевольного 
течения. Какой впереди берег, когда и как нас к нему принесет? 

Мы — та страна, развитие которой происходило под действием отчужден¬ 
ных сил истории. Движущие ее силы были как бы вынесены за скобки самого 
исторического процесса развития страны, не были взаимосвязаны, а зачастую 
просто противоречили его внутренней логике. И, ломая эту логику, ломая само 
общество, приобретали характер внешних для общества реформ, осуществляе¬ 
мых государственной властью исключительно для того, чтобы выжить в услови¬ 
ях перманентного отставания страны, так называемого «догоняющего разви¬ 
тия*. Такими были «перестройки* Ивана Грозного, Петра, а коллективизация 
и индустриализация «по-сталински* стали просто государственным погромом. 

Господство отчужденных сил в истории России приводило к тому, что те¬ 
чение и смысл исторических процессов временами обретали характер, противо¬ 
положный нормальному. Усиление власти, необходимое исключительно для того, 
чтобы, подвергнув насилию социум, провести реформы, сохранялось и после 
проведения преобразований; общество же, принявшее на себя очередной удар, 
ничего не получало в компенсацию. В процессе реформ развитие производи¬ 
тельных сил сопровождалось примитивизацией производственных отношений. 
Так «реформы* Сталина привели к абсолютному насилию практически во всех 


142 


ВИКТОР КРИВОРОТОВ 


сферах жизни. Процесс развития технико-технологической и военной базы стра¬ 
ны, производимый во внешней, отчужденной, неприемлемой для общества насиль¬ 
ственной форме, подавляя всю гамму человеческих отношений, приводил к ре¬ 
грессу, движению вспять — к более примитивным архаичным отношениям между 
людьми и в обществе, и в производстве. В результате процесс реформ сопро¬ 
вождался упадком культуры, одичанием всех слоев общества. 

В каждом случае, однако, это происходило по-разному. Реформы Грозно¬ 
го в XVI веке сопровождались упадком институтов гражданского общества, ис¬ 
чезновением соответствующих культурных навыков в тот исторический период. 
(Так, эпистолярные источники, связанные с русской демократической сатирой 
XVI—XVII веков, прослеживают постепенное исчезновение развитых институ¬ 
тов судопроизводства, которые при разрешении конфликтов подменялись непо¬ 
средственным насилием.) 

На этом фоне реформы Петра представляли собой, несомненно, наиболее 
прогрессивный тип реформизма в России. Однако же массовое освоение запад¬ 
ной культуры верхами общества сопровождалось утратой собственной культуры 
низами, что также носило массовый характер. Никакая культура, а особенно куль¬ 
тура народа, не живет в вакууме, для ее развития необходимы и воля, и свобода, 
однако все большее закабаление крестьянства, попытки приструнить казачество 
привели к утере свободы и воли, что и объясняет массовый исход в леса Севера 
и Сибири носителей и хранителей этой культуры — раскольников, спасавшихся 
от «царя-антихриста*. 

Раскол русской церкви 1656 года приобрел по существу характер раскола 
общества, поскольку свое бегство в периферийные области Русской земли рас¬ 
кольники противопоставили дальнейшей централизации власти, закрепощению 
народных масс. Хранители и ревнители старинных прав и свобод, они увозили 
в леса старинный уклад, зародыш гражданского общества, который тем време¬ 
нем добивали сапоги самовластья. 

Так в нашей истории линия насилия, временами переходящая в прямое 
рабство, обрела свою противоположность — линию свободы. 

Вне всякого сомнения, раскольники были наиболее передовой частью рус¬ 
ского общества, олицетворяя прогрессивный уровень общественных отношений. 
Н. Бердяев отмечает, что «раскольники были даже грамотнее православных». 
И что они «...обнаружили огромную способность к общинному устройству и са¬ 
моуправлению». Лишь идеологическая предубежденность, перекочевавшая на 
страницы советских учебников из соответствующих дореволюционных представ¬ 
лений. препятствует признанию этих фактов. Однако нетрудно разглядеть, что 
дала России свобода: это и промышленный Урал, и казачество Донское, Сибир¬ 
ское, Семиреченское, многое другое. 

Раскольники — эти своеобразные русские протестанты — выработали, по¬ 
добно их западным собратьям, демократические структуры самоуправления, ре¬ 
лигиозные идеологические установки, в рамках которых основной ценностью был 
труд. Фактически речь идет о русском варианте известной протестантской эти¬ 
ки. заложившей, по мнению многих исследователей Запада, идеологические ос¬ 
новы развития капитализма. Материальной основой послужила совершенно иная 
организация общества. По сравнению с остальной Россией, примирившейся с кре¬ 
постничеством, община раскольников базировалась иа собственности, прибли¬ 
жающейся к частной (отдельное подворье), и связана была — в отличие от ос¬ 
новной территории России — с демократическим самоуправлением, а ие с круго¬ 
вой порукой По сути, община того же типа лежит в основе современного запад¬ 
ного общества (свободные города, магдебургское право и т. до¬ 
петровская реформа, ставившая целью приблизиться к Западу, была бы 
невозможна без этих корней народной свободы. Под железной пятой самодержа¬ 
вия деревням уральских старообрядцев пришлось тянуть лямку казенной про¬ 
мышленности. ио даже и в наши дни всенародного разложения, массовой утери 
трудовой этики под прессом самовластия и казенщины раснольничьи области 
Урала и Сибири (в какой-то своей части) сохранили моральный облик и трудо¬ 
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вую закваску предков, столетья назад вкусивших от древа старинной русской 
свободы, ставшей сейчас почти реликтом. 

Сталинский погром окончательно истребил ростки свободы, взошедшие на 
благодатной почве Петербургской империи. Вольнолюбивое казачество, в основ¬ 
ной своей массе не приняв революции в ее воеино-коммунистическом варианте, 
частью эмигрировало еще до сталинских репрессий, частью было истреблено, раз¬ 
бросано по территории страны позже, когда в процессе введения вожделенного 
единомыслия заработала тоталитарная мясорубка, перемалывая все лучшее, чем 
могла бы гордиться Россия В то время как Урал, экспроприированный, закрепо¬ 
щенный, как и встарь, на казенных заводах, ковал, по своему обыкновению, во¬ 
енную мощь стране, культура раскольничьей, свободной Руси методически, вар¬ 
варски истреблялась. Разорялись церкви, сжигались книги, глумились иад свя¬ 
тынями... Делалось это намного безжалостнее, грязнее и подлее, чем в центре, 
благо тут глушь, да Север, да вотчина НКВД В опустевших, населенных сего¬ 
дня лишь стариками уральских деревнях по сей день рассказывают и перестанут 
рассказывать только тогда, когда перемрут внуки внуков, как в порыве такого 
верноподданнического глумления какой-то партийный секретарь повелел сколо¬ 
тить себе из икон кресло, ясно указав место духовной культуры аборигенов при 
новой народной власти... 

(Все это рассказывают люди, которые при минимальном зачастую соци¬ 
альном статусе обладают фантастической традиционной образованностью, перед 
которой блекнут знания какого-нибудь заезжего московского светила.) 

Другая Россия. Россия старины, которую равно третировали и цари, и ге¬ 
неральные секретари, превратившись в рабочую лошадь самовластья, была нако¬ 
нец безжалостно забита нерадивым и жестоким хозяином. 

Новый хозяин, уничтожив старинный уклад, уничтожил и ростки новой 
русской свободы, родившейся уже на рубеже двадцатого века. 

На наших глазах возникают сейчас совершенно новые оценки всех трех 
русских революций нынешнего столетия. Наконец-то, пусть и с опозданием на 
десятилетия, русский мужик —- обездоленный, потесненный, уничтоженный — 
обретает свое законное место в отечественной истории. В этом критическом 
осмыслении многое для нас становится понятнее. Напор революции снизу, контр¬ 
напор сверху — с начала века по тридцатые годы — определялся глубинными 
тектоническими сдвигами континентальных плит, формирующих океаническое 
ложе безбрежного моря русского крестьянского мира. Гигантское давление, вос¬ 
ходящее из его глубины, привело к тому, что основной движущей силой рево¬ 
люции стало крестьянство, которое, приведя в движение другие социальные 
слои, быстро завоевывавшие роль политических флагманов, оказалось у разби¬ 
того корыта. 

Подобно тому, как на Западе с X века, а может быть, и раньше в про¬ 
цессе формирования городских слоев и гражданского общества возникал новый 
уклад жизни, отвоевывая, например, во Франции, свободу у баронов, так 
и в России русское крестьянство формировало новый уклад жизни. 

Новый уклад в России, как и на Западе, базировался на внутренних сдви¬ 
гах крестьянской общины, в результате которых она становилась производящим 
хозяйством, которое свою продукцию реализовывало на рынке. 

В результате этих преобразований традиционная территориальная община 
восточного типа заменялась общиной индивидуальной, в которой фактически за¬ 
креплялась частная собственность на землю или по крайней мере частное владе¬ 
ние землей. 

Так корпоративное общество восточного типа перерождалось в общество 
гражданское. Крестьянские Советы представляли собой органы самоуправления 
новой общины независимых хозяев, подобно тому, как в западноевропейских го¬ 
родах органы самоуправления в конечном итоге превратились, скажем, в магист¬ 
раты, действующие на основе права магдебургского типа. Движущими силами 
революции 17-го года были силы классической буржуазной революции. Контр¬ 
силы ее, прикрытые толстым слоем идеологического тумана и лишь легким деко- 
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ром современности, обретают облик контрреволюции, направленной назад, в про¬ 
шлое, в архаику производственных и общественных отношений классических де¬ 
спотий древности 

С этой точки зрения все происходящее в российской революции в конеч¬ 
ном итоге определялось тем, с кем будет крестьянство. Тут важен только один 
факт: получили крестьяне землю или не получили? Итог этого движения изве¬ 
стен — трагедия, уничтожение крестьянства в процессе коллективизации. Мы не 
задаемся тут вопросом, как это произошло, каким образом движущие силы кре¬ 
стьянской революции в процессе становления административной системы в на¬ 
шей стране сработали на чуждые им, враждебные цели, однако констатируем: 
в конце концов крестьянин был обманут и земли он не получил. Если револю¬ 
ция, начиная со времен нэпа, вопрос о земле решила в их пользу, то в 30-х все 
перерешила революция «сверху» Тут важно сказать другое — первый раз за 
много столетий внутреннее развитие страны принесло свои результаты раньше, 
чем произошла реформа сверху.— в политику вступил мощнейший социальный 
слой крестьяи-середняков. Являясь основной опорой Советов в деревне во време¬ 
на «триумфального шествия Советской власти», он был кровно заинтересован в 
свободе — сначала в экономической и самоуправленческой, а затем и в Свободе 
с большой буквы, во всей ее полноте. 

Съезды Всероссийского Крестьянского Союза начала века показали уди¬ 
вительную зрелость крестьян, что выразилось и в том. что ими в недалеком бу¬ 
дущем будут созданы демократические органы реального самоуправления 
крестьянские Советы. Пороховой погреб крепостнического рабства тем самым 
разряжался, существенно усиливая линию свободы в русской истории. 

Но одновременно с этим из того же подземелья оказались выпущены на 
свет божий и демоны. Маргинализованные слои деревни, не вписавшиеся в рам¬ 
ки новой жизни, связанной с умением хозяйствовать на собственной земле 
в условиях товарного рынка, оказались выкинуты в города. Подобно всяким 
маргиналам это был мобильный и взрывоопасный элемент, сформировавшийся 
в «плохо орабоченного» крестьянина, а часть не нашедшей себя крестьянской 
массы, оставшись в деревне, сформировала слой крестьян-бедняков. Как извест¬ 
но. именно они осуществили то, что названо социалистической революцией в де¬ 
ревне, когда в 1918 году власть Советов, просуществовав чуть больше года, бы¬ 
ла экспроприирована в пользу комбедов и попечительствующего аппарата (в те 
времена — Компрода). Они же — маргиналы — стали социальной опорой нарож¬ 
дающегося сталинизма. Что касается последнего, то для массы маргиналов он 
был не чем иным, как известным воплощением стремления такого рода людей по¬ 
лучать блага. В данном случае, продвигаясь вверх по социальной лестнице. Свою 
внутреннюю задачу «новые люди» и их вожди решали простым и доступным сред¬ 
ством — с помощью молота репрессий. 

Заложенное в природе маргиналов стремление к уравниловке и социали¬ 
зации любой ценой вновь реализовывало линию рабства в русской истории. 
Непрерывная борьба линии рабства и свободы, странная диалектика их взаимо¬ 
проникновения формировали постоянную духовную напряженность, «эсхатологи¬ 
ческую обращенность к концу» (Н Бердяев), тождественную русской идее. Рус¬ 
скую свободу отдавали на заклание реформам, но ее же. взнузданную и закаба¬ 
ленную. зачастую заставляли тащить их лямку. Правда, тотальный террор про¬ 
исходил далеко не во всех случаях. В том и величие времени Петра, что его 
реформы не уничтожили внутреннего развития допетровской Руси, скорее осед¬ 
лали. ввели его в жесткие рамки самодержавия. Рамки эти со временем слабе¬ 
ли. что способствовало вызреванию органов гражданского общества внутри са¬ 
модержавной скорлупы. Вот почему только петровские реформы и могут счи¬ 
таться прогрессивными — их созидательная сторона определенно доминировала 
над разрушительной — в конечном итоге ничего из русской истории не бы¬ 
ло вычеркнуто окончательно. 

В противоположность петровским реформы Грозного напоминали, скорее, 
государственный разбой, предпринятый исключительно ради укрепления его 


личной власти, для истребления врагов трона. Что касается сталинизма, то это 
вообще была тупиковая ветвь русской истории, поскольку тут преобладала раз¬ 
рушительная сторона. Построение более или менее современной промышленно¬ 
сти за счет прямого уничтожения крестьянства и разрушения гражданского об¬ 
щества привело к созданию такой социальной структуры, в которой потенциал 
развития, связанный с формированием динамичных слоев населения страны, 
вполне возможно, не удастся воссоздать еще долгие десятилетия. В этом состоит 
историческая вина сталинизма. И в этом трагедия России. 

Линия рабства, нлн. что однозначно, линия развития восточного общества 
в истории России, сформировалась еще в XIV веке во времена Ивана Калиты, 
породив в период Ивана Грозного и собственную основу — служилое дворянст¬ 
во. Еще ранее, до Калиты, в послебатыевские времена княжеская власть, в ус¬ 
ловиях одновременной экспансии немцев и монголов, без колебаний сориентиро¬ 
валась в сторону последних, поскольку немцы несли с собой усиление старин¬ 
ного врага княжеской власти — городов. Что касается монголов, они придали 
ей несвойственный дотоле первобытный динамизм восточного общества, выпесто¬ 
вав Московское царство в его новой роли. Именно монголы вручили ярлык на 
великое княжение московским князьям, считая их единственной политической 
силой, способной обеспечить бесперебойное поступление дани в Орду. Анализи¬ 
руя все это. яснее видишь, как историческая доминанта начинает выступать 
в виде какой-то безличной могучей силы, заставляя политиков делать, по суще¬ 
ству, однозначный выбор. Русским князьям — предпочесть монголов немцам. 
Монголам — целенаправленно взращивать собственного могильщика, сперва пе¬ 
редав русским князьям функции сборщиков дани, а Москве затем — ярлык на 
княжение. Во всем этом есть какая-то жесткая даже жестокая логика, и за 
исключением нескольких точек, когда линии свободы и рабства представляются 
равновозможными, в большинстве случаев общий вектор интересов людей, при¬ 
нимавших во времена оны судьбоносные для страны решения, определенно ука¬ 
зывал в сторону Востока, восточного общества... 

Факт в том, что линия восточного общества доминирует со времен Гроз¬ 
ного по сей день. Причем не просто доминирует, но испытывает внутреннюю, 
вполне понятную эволюцию, в результате которой реформы становятся все раз¬ 
рушительней. власть сильнее, а общество, по крайней мере в какой-то своей 
части, все более монолитно-архаичным. Историю, по существу, просто удалось 
обратить вспять. В этом смысле прослеживается вполне определенная логика 
реформ. Грозный — это ослабление и подчинение себе свободы, Петр — обузда¬ 
ние ее. но и принуждение к работе на себя. и. наконец. Сталин — попытка 
разрушения линии свободы в русской истории. Конечный же итог — доминиро¬ 
вание восточного уклада в истории России. Особенно это заметно в сфере госу¬ 
дарственного управления, где основой служила власть-собственность восточного 
общества, диктовавшая принципы функционирования хозяйства и всей базисной 
сферы. Со времен Грозного русская государственность была своеобразной обо¬ 
лочкой, в которую царская власть, пользуясь военной силой служилого дворян¬ 
ства, загнала еще феодальное в своей основе общество, чтобы за счет усиления 
крепостническо-рабских отношений в сфере производства обеспечить свое влия¬ 
ние в базовых структурах. В этом была заинтересована и феодальная знать. 
Надстроечные структуры общества царская власть обеспечивала деспотическими 
методами. 

Уникальный феномен своеобразного «оболоченного» восточного общества 
в том и состоит, что феодализм остался как бы «внутри», что над феодальны¬ 
ми отношениями в любой сфере доминировало государство. Иными словами, го¬ 
сударственная собственность всегда управляла частной, вотчинной-наследуемой 

Доминирование государственной собственности, начавшееся во времена 
Грозного, выразилось в том, что была сформирована поместная система, где гос 
подство государства в сфере собственности на землю сопровождалось частным 
владением и общинным землепользованием. Вне системы, да и то лишь в не¬ 
большой степени, оставались вотчины, которые переходили по наследству. 

10. «Знамя» Л; О. 
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Во времена Петра Восток полностью захватил базисную систему отноше¬ 
ний, ужесточив крепостное право. В частности, вместо поземельного для госу¬ 
дарственных крестьян был введен уравнительный подушный налог, постепенно 
разрушивший систему частного владения землей (при доминировании, разуме¬ 
ется. госсобственности). Дело Петра закончила Екатерина II, которая одной ру¬ 
кой подписала указ о вольностях дворянства, как бы узаконив права частной 
собственности на землю, а другой окончательно отняла на казенных землях 
право частного владения, оставив крестьян лишь пользователями земли. Что 
касается надстройки, то начала феодальное и восточное сформировали проме¬ 
жуточный. компромиссный итог, образовав дворянство — привилегированный 
слой полноправных граждан, по своему статусу напоминающих жителей антич¬ 
ного полиса. Это были прежние вотчинники и условные держатели земель, кото¬ 
рые, примирившись со службой царю, отказавшись от феодальной вольницы, 
получили за это землю в наследственное владение в пределах воли государства. 

Здесь мы наблюдаем своеобразный дуализм восточного и античного обще¬ 
ства. когда буржуазная система непосредственного, прямого насилия над одни¬ 
ми лишенным прав крестьянством — резко меняется по отношению к полно¬ 
правным — «управляющим*, т. е. дворянству, формируя надстроечную струк¬ 
туру, которая становится воплощением самодержавия в сфере жизненных инте¬ 
ресов правящего класса. «Оболочка» восточного общества уничтожила феодаль¬ 
ную сердцевину, породив зато две социально-экономические формы — непосред¬ 
ственное насилие в производстве (по отношению к «низам») и законодательное 
регулирование в управлении — по отношению к полноправным («верхи*). 

Что касается сталинизма, то на этом этапе своей эволюции дуализм форм 
восточного и античного общества был ликвидирован в пользу первого, когда во 
все сферы произошла экспансия базисных отношений. С этим мы сейчас и жи¬ 
вем. Линия Востока в истории России закономерно завершилась, осуществив 
нечто дотоле невиданное в истории человечества — эволюцию назад, в глубь ве¬ 
ков — от феодализма через античность к полномерному Древнему Востоку на 
новой, конечно же, технологической основе тоталитаризма. 

Восток — это абсолютная власть государства или самовластье, в том чис¬ 
ле и над человеком. По отношению к государству, его власти-собственности он аб¬ 
солютно бесправен. Наиболее характерным проявлением бесправия в истории 
России было крепостничество — самодержавие. В своей тоталитарной сталин¬ 
ско-брежневской форме связка эта приобрела специфический, хотя в принципе 
подобный прежнему вид — «оброк-диктатура аппарата». Коль скоро первое об¬ 
щеизвестно. то второе, несомненно, требует объяснений. 

В основе диктатуры такого рода, а точнее, новой формы самодержавия 
под флером диктатуры пролетариата, лежит постулат о долге гражданина госу¬ 
дарству (не обществуі). Последний, помимо налогов, естественных для каждой 
цивилизованной страны, обязан отдать государству и оброк, куда входят раз¬ 
личные недифференцированные повинности, например, трудовая — обязанность 
непрерывно работать на государство. Если гражданин работает за границей, го¬ 
сударство отчисляет у него часть заработной платы, а поскольку оно же моно¬ 
польно представляет его интересы за рубежом, то это не что иное, как прода¬ 
жа рабсилы иностранному владельцу. 

Не нужно быть семи пядей во лбу. чтобы понять: общество, имеющее 
столь архаическую природу, никак не может называться социалистическим. Мы 
живем в сословном государстве древнейшего типа, известном каждому востоко¬ 
веду. Увы. думая, что идем вперед, мы вернулись к заре человеческой истории, 
и бесклассовость нашего общества объясняется не тем, что классы уже исчез¬ 
ли, а тем, что они еще и не появились. 

Не следует потому-то удивляться, если в один прекрасный день мы обна¬ 
ружим характерную черту социальной жизни древности — корпоративную орга¬ 
низацию общества... 


русский путь 147 

В каком обществе мы живем? 
Корпорации и реальная идеология 

Итак, корпорации. Что это таное? 

Корпорации — это замкнутые социальные группы с ограниченным досту¬ 
пом. Строятся они по производственной принадлежности и формируются, как 
правило, для борьбы за дефицитные блага того или иного рода. В древних общест¬ 
венных структурах, где дефицит благ являлся типичным состоянием, касты 
и корпорации формировали воины, жрецы и ремесленники (сюда можно отнести 
и цеховую организацию ремесла в Средневековье). Жизнь в них определялась 
жестким сводом правил поведения, главный принцип которых — выживание 
большинства членов корпорации. 

Для понимания дальнейших рассуждений поясню, что существуют два ба¬ 
зовых типа корпораций, связанных с двумя качественно различными видами 
производственных процессов. Первый — воспроизводство средств производства, 
материальное производство, отчуждение благ из природы. Это — корпорации 
в сфере материального производства, хозяйственной деятельности человека. Во 
втором случае мы имеем дело с кровно-родственными корпорациями, в рамках 
которых осуществляется формирование самого человека и его личности. Целью 
корпораций такого типа является поддержание жизни человеческих существ, 
связанное с системой их ролей в процессе воспроизводства человека. 

Промежуточную позицию занимают корпорации, которые тем или иным 
образом задействованы на воспроизводство общественных отношений, воспроиз¬ 
водство общества как особой системы связей между людьми в процессе осущест¬ 
вления их совместной деятельности. Так выделяется третий тип — общественные 
корпорации, предметом деятельности которых является выполнение тех или иных 
функций в социальной и духовной сферах общества. Примерами такого рода яв¬ 
ляются корпорации чиновников, воинов и жрецов в древности, а в современно¬ 
сти — политические партии, армия, полиция, органы безопасности. 

Тоталитарная система, нуждаясь в прочной материальной опоре, одухотво¬ 
ряет возрождающуюся корпоративную структуру древних обществ, используя ее 
для своих целей. 

Корпоративная структура достаточно характерна для классической азиат¬ 
ской древности. Человек в те времена не мыслил себя вие специфического замк¬ 
нутого сообщества по профессии или роду занятий, поэтому корпоративная ор¬ 
ганизация была характерна и для самых разнообразных объединений, включая 
религиозные. Именно эти корпорации и являлись субъектом общественной жиз¬ 
ни, соперничали или сотрудничали между собой. В разных случаях были в боль¬ 
шей или меньшей степени замкнуты. В Индии, например, они приняли форму 
каст, сопровождающих человека от рождения до смерти, а в средневековой Ев¬ 
ропе функционировали в виде городских ремесленных цехов. 

Будучи формой организации общественной жизни, корпорация предостав¬ 
ляла возможности для самого существования и воспроизводства данной профес¬ 
сии в жесткой, жестокой среде — благодаря профессиональной солидарности 
и объединению ресурсов. В обмен на ограничение прав, подчинение корпоратив¬ 
ной иерархии отдельному человеку при выполнении корпоративных правил 
и требований гарантировалось само существование. Помимо объединения ресур¬ 
сов, главнейшим орудием корпорации в борьбе за выживание была монополия. 
Монополизация тех или иных сфер деятельности обеспечивала выживание, по¬ 
скольку всесилие властей предержащих ограничивалось необходимостью счи¬ 
таться с монополией услуг данной корпорации из опасения проявлений группо¬ 
вой солидарности в такой, например, форме, как элементарный саботаж 

Монополия, являясь важнейшим и действенным орудием корпорации, стре¬ 
милась к стандартизации своей продукции, не допуская сколь возможно (или 
ограничивая) внутреннюю конкуренцию, для нее разрушительную. Нивелировка, 
поддержка слабых наряду с ограничением сильных и талантливых — отсюда. 
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Корпорация, борясь за выживание, монолитной группой выступала против лю¬ 
бого не члена, пытающегося с ней конкурировать. 

Все вышесказанное характерно и для нашей страны, где корпоративная 
структура общества в ярчайшей форме проявилась в виде совокупности многих 
корпораций-ведомств. Это в хозяйственной области, но корпоративная структура 
с ее характерными законами жизни проникла и в искусство (творческие союзы), 
в науку (академия вместе с отраслевыми институтами, имеющими монополию 
в различных областях деятельности), в политику, в профсоюзы и т. д. 

Надо ли говорить, что корпоративные институты, чья деятельность на¬ 
правлена исключительно на поддержание собственного существования, на защи¬ 
ту своих интересов, являются антиподом гражданских институтов общества, ведь 
те, в противоположность первым, по своей природе открыты и добровольны 
и не разделяют людей по критериям социального происхождения или профессии. 
Если в корпорации доминируют иерархические властные структуры, то, напри¬ 
мер, в гражданских организациях или ассоциациях господствует принцип увязки 
интересов всех членов в рамках демократического процесса. 

От того, какие структуры распространены в обществе — гражданские или 
корпоративные,— резко меняется общественная атмосфера и климат, формиру¬ 
ется особый тип общества. Если корпоративные структуры ютятся, что называ¬ 
ется, в нишах на обочине, то в таком обществе субъектом интереса является 
личность, а не группы и не коллективы. В интересах обществ такого типа созда¬ 
ние развитых социальных отношений, которые гарантировали бы нормативно¬ 
ненасильственное разрешение конфликтов между его членами, защищали права 
каждой отдельной личности, а следовательно — меньшинства. Надстройкой над 
гражданским обществом было и будет развитое правовое государство. 

Если же общество организовано по корпоративному принципу, то субъект 
интереса — вся корпорация. Интересы отдельных ее членов могут идти вразрез 
с интересами всей корпорации, однако последние способны в этом случае на са¬ 
мопожертвование ради коллектива, поскольку отождествляют его с собой. 
В ущерб меньшинству главенствует тут большинство, что достигается согласова¬ 
нием интересов корпораций их лидерами, которые становятся полномочными 
представителями всего коллектива. Они же распределяют дефицитные блага 
в соответствии со значимостью той или иной корпорации. От верховной власти 
тут требуется одно — умение балансировать различные интересы в условиях де¬ 
фицита. Тот. в свою очередь, обостряется, поскольку, порождая корпоративное 
общество как способ выживания, дефицит этим обществом поддерживается по¬ 
стоянно, поскольку в этом — главное условие существования корпорации во¬ 
обще. 

Государственная монополия на ресурсы обеспечивает жизнедеятельность 
корпорации тем, что осуществляет их фондирование Точно так же — через от¬ 
дельные корпорации — происходит централизация производственных благ для 
последующего распределения. Тут надо различать две вещи: при отсутствии мо¬ 
нополий на ресурсы их централизация (сбор дани, налога и другие фискальные 
функции), может стать основной сферой деятельности госаппарата. В этом слу¬ 
чае государство осуществляет монопольное право и обязанность защиты произ¬ 
водителей благ (государства древности и средневековья). Если же существует го¬ 
сударственная монополия на ресурсы, то аппарат осуществляет их распределение 
по фондам. Всё это приводит к возникновению административно-командной сис¬ 
темы. Ее более архаичные прототипы, которые связаны с сугубо фискальной 
функцией, наблюдаются в деспотиях древности. Власть-надстройка собирает кор¬ 
порации воедино, обеспечивая их взаимодействие, н потому-то проблема власти в 
корпоративном обществе всегда ставится во главу угла. 

Неполноправие граждан в нашей стране — это следствие существования 
корпоративного общества и тоталитарного государства. Узурпация прав индиви¬ 
да, система неполноправия порождают особый принцип социального расслоения 
общества, вследствие чего идет размежевание по принципу доступа к дефицит¬ 
ным благам. 
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В чем же выражается неполноправие? Во-первых, каждый человек эконо¬ 
мически зависим от государства, которое ставит под контроль его доходы. От¬ 
дельный же индивид не имеет возможности контролировать государство, ибо, 
в отличие от него самого государство суверенно и третьего здесь не 
дано: либо суверенно государство, либо индивид. С ти¬ 
пом суверенности связана, очевидно, и система собственности. Тип собственности 
(частная или государственная) определяет н тип суверенитета — личность или 
государство,— поскольку связано это со свободой первого или второго. 

Сословный суверенитет личности — это завоевание феодализма. Что каса¬ 
ется суверенитета в собственном смысле этого слова, суверенитета личности как 
таковой, включая ее природные естественные права,— все это обозначилось 
лишь во времена Просвещения, уже в ХѴІН Беке. Наша страна только на под¬ 
ходе к освоению понятий, связанных с разделением властей, с созданием пра¬ 
вового государства и выделением собственной области права из сферы законо¬ 
дательного принуждения. Мы только вступаем на тот путь, который Европа 
проделала с X века по XVIII. Понятно, что общественные отношения, обнаружи¬ 
вающиеся за сегодняшней системой неполноправия в СССР, могут иметь анало¬ 
ги в весьма далеком прошлом. 

Начальную ступень этой системы совсем недавно занимал монолит 
ГУЛАГа. Его узники по своему статусу ничем не отличались от плантационных 
рабов (личностная рента). Вторая ступень существовала одновременно с пер¬ 
вой — беспаспортные крестьяне, приписанные к земле (личностно-земельная рей¬ 
та). Подобное положение в системе производственных отношений тождественно 
статусу крепостного крестьянина. Все прочие являлись абстрактной рабочей си¬ 
лой. трудовыми ресурсами, которые использовались в порядке трудовой повин¬ 
ности (труд обязателен). Их статус становится яснее, когда тот или иной совет¬ 
ский гражданин работает на иностранных предприятиях и часть своей заработ¬ 
ной платы, как уже говорилось выше, по обязанности сдает государству. Подоб¬ 
ная форма эксплуатации, широко распространенная в древности, связана с не¬ 
свободой работника, который всегда платил хозяину оброк (оброчное невольни¬ 
чество). Вспомним, что еще совсем недавно, в первом варианте постановления 
о кооперации, человек не имел права работать только в кооперативе.— от него 
требовалось выполнять оброк и на государственном предприятии. Что это, если 
не продолжение системы неполноправия? 

Заметим, что аналогии с древностью не просто метафоры. Изучая докапи¬ 
талистические и дофеодальные общества азиатского типа с разветвленной систе¬ 
мой неполноправия (такие, как, к примеру, третья династия Ура), можно найти 
и другие разительные аналогии. 

Общества подобного типа называют сословно-классовыми, подразумевая, 
что классы в явной форме тут еще не выделились, хотя уже идет социальное 
размежевание, возникают зачатки сословий различного типа, социальных 
групп — то есть все то, что связано с темн или иными степенями неполнопра¬ 
вия. Спектр широк. От «кадров* ГУЛАГа, статус которых, повторимся, иденти¬ 
чен статусу классических плантационных или даже азиатских рабов, от рабочих 
команд, организация которых характерна для Египта Древнего Царства или 
уже упоминаемой третьей династии Ура (т. и. «гуруши* — молодцы и молоди¬ 
цы), и беспаспортных колхозников (российские государственные крестьяне — 
«черносошные») до относительно независимых и в принципе имеющих огром¬ 
ную, даже деспотическую власть членов правящей администрации. Всех их объ¬ 
единяет тем ие менее одна фундаментально общая черта, характерная для ази¬ 
атских деспотий: люди в государстве — это государственная собственность. 

Системы неполноправия были весьма характерны для таких классических 
деспотий древности, как, например, ахеменидский Иран, существовавший одно¬ 
временно с античной домакедонской Грецией. Весьма знаменательно, что сво¬ 
бодный эллин-гражданин, даже будучи нищим, ни перед кем не ломал шапку 
(вот он, зародыш европейской свободы!), испытывая в своей массе глубокое пре¬ 
зрение к персидскому вельможе, падающему ниц перед царем, считая по этой 
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причине, что Персия — страна рабов... Как тут не вспомнить примеры массово¬ 
го. унизительного, практически обязательного публичного лизоблюдства могуще¬ 
ственных членов правящей советской элиты перед Генсеками... 

Демонтаж системы, при которой каждый является собственностью госу¬ 
дарства, у нас начался только сейчас, после подписания СССР ряда междуна¬ 
родных договоров о правах человека. Проходит он датеко не гладко. Дело, од¬ 
нако, ие только и не столько в проблеме въезда и выезда. Эта проблема скорее 
символ существующей системы неполноправия. Гарантировать права человека 
в СССР требует международное цивилизованное сообщество, барометр его очень 
чувствителен к неправовой практике, к существованию системы неполноправия 
в црлом. Именно поэтому наши шаги в этом направлении трудно переоценить. 
Однако у айсберга прав человека оказывается подводная часть выясняется, 
что права человека, жизненная необходимость соблюдения которых утвердилась 
в умах Европы еще со времен Просвещения, узурпированы у нас не столько го¬ 
сударством, сколько могущественными корпорациями, господствующими, как я 
уже говорил, во всех сферах общественной жизни. Такие корпорации, как Гос- 
концерт и Госкомспорт, взимают гигантский оброк, третируя в случае непослу¬ 
шания артистов и спортсменов, а в особенно примитивно бесстыдной форме тех. 
кто. имея известность за границей, зарабатывает валюту. Всеобъемлющая систе¬ 
ма могущественных корпораций просто поглотила общество, превратив его в спе¬ 
цифическое образование, которое — по аналогии с гражданским — можно без 
опасения ошибиться назвать обществом корпоративным. 

Корпорации спортсменов, музыкантов, аппаратчиков, корпорации возраст¬ 
ных групп (ВЛКСМ, пионерская организация), реализуя ту или иную функцию 
государственной монополии, сопровождают советского человека от рождения до 
смерти. На общественной периферии правят бал корпорации теневой экономики 
и уголовного мира — мафиозные структуры. 

Присваивая интересы индивида, корпорация вместе с тем выполняет 
и функцию социальной защиты своих членов от внешней среды и конкуренции. 
Оберегая их от более талантливых собратьев, она создает уникальнейший симби¬ 
оз социальной защищенности с произволом, за что наше общество заслужило 
репутацию богадельни. Подчиняя свои интересы интересам корпорации, отдель¬ 
ный человек постепенно отождествляет себя с нею. 

Жизнь людей в корпоративном обществе происходит преимущественно 
внутри своего сословия, своей корпорации. Их реальные общественные интересы 
лишь в ничтожной своей части выходят за этот предел и достаточно строго 
ограничиваются узкокорпоративными. Опыт политической борьбы 1985—1989 го¬ 
дов показал, что на индивидуальном, некорпоративном уровне в ней принимают 
участие исключительно интеллектуалы, еще несоциализированная молодежь 
и лишь незначительная часть рабочего класса (забастовки шахтеров). Остальное 
же население по большей части пребывает и реализует свою политическую ак¬ 
тивность в традиционных рамках старых или вновь создаваемых корпораций, 
проявляя чисто негативистские настроения (голосуя скорее не «за*, но «против»), 
радикализм и даже сверхрадикализм, идущий от доверчивости, и слишком опти¬ 
мистичных ожиданий, связанных с деятельностью новых политических структур. 
Все это странным образом соединено, с одной стороны, со всеобщим унынием, 
убеждением, что ничего сделать нельзя, с разочарованностью, покорностью и фа¬ 
тализмом, а с другой — с агрессивностью на уровне корпораций, в том числе и 
новых, с послушностью и включенностью в их деятельность. Можно сказать, что 
перестройка с ее выяснением отношений, постоянной угрозой всевозможных не¬ 
приятностей, консолидировала все без исключения существующие корпорации. Что 
же касается новых инициатив, то и они приобретают корпоративные формы. 

Отсутствие классовой структуры, оброчно-рентный тип эксплуатация, госу¬ 
дарство и бюрократия как верховные собственники, реализующие свою монопо¬ 
лию через систему корпораций,— все это позволяет причислить наше общество 
к так называемым сословно-классовым. 

В чем же состоит его материальная база, единство и целостность, несколь- 


РУССКИЙ ПУТЬ 

ко поколебленные во время перестройки? Прежде всего в том, что. помимо от¬ 
дельных корпораций, скорее раздробляющих, чем соединяющих общество, все 
хозяйство страны представляет собой суперкорпорацию, фундаментальная цель 
которой стабильность. Политическое средство для достижения этой стабильно¬ 
сти блок управленцев и основной массы управляемых. Первые осуществляют 
патерналистскую политику, которая направлена на защиту интересов выживания 
основной массы рядовых членов корпораций вне зависимости от результатов их 
труда и квалификации. Разумеется, в разной степени это относится к разным 
корпорациям, хотя прежде всего эта политика затрагивает массы относительно 
малооплачиваемых работников, для которых, однако, стимул более высокой за¬ 
работной платы не оправдывает повышения интенсивности труда. Основной цен¬ 
ностью для этого наиболее массового слоя является социальная защищенность, 
а не собственно доход. Вполне естественно, что основные установки представи¬ 
телей этого слоя — установки той или иной формы уравнительности, а само по¬ 
явление этого слоя общества — специфический феномен тоталитаризма, его ре¬ 
альная социальная основа. Конечно, в тех же восточных обществах целостность 
любой корпорации базировалась на блоке конссрвативно-усредняющей массы ря¬ 
довых членов и руководства корпорации, однако объединение всех корпораций 
в одну гигантскую — государственную, вбирающую в себя все хозяйство стра¬ 
ны — привело к формированию иитеркорпоратнвной базы, состоящей из наибо¬ 
лее слабых членов, всегда ждущнх чего-то от государства, фактически утратив¬ 
ших свой профессиона тьный статус. Для таких людей в случае конфликта с на¬ 
чальством существует реальная угроза потерять социальный статус. 

Подобный слой маргинализованных в той или иной степени людей не толь¬ 
ко питательная среда цезаристских настроений. Из него, по сложившейся тради¬ 
ции. рекрутируются кадры для административной карьеры, поскольку для этих 
людей, более, чем средних в профессиональном отношении, путь профессиональ¬ 
ной карьеры практически закрыт. 

Опора власти на маргинальные слои имеет давние традиции. Еще во вре¬ 
мена гражданской войны их представители (плохо орабоченные крестьяне) гла¬ 
венствовали в городе и в деревне. Тип отношений, складывающийся между ни¬ 
ми и управляющей элитой, уже нами описан (патриархальная эксплуатация, со¬ 
единенная с социальной защищенностью), и он же характерен для древних вос¬ 
точных обществ, где в системе воспроизводства профессионалов мастер 
патронирует подмастерьев. 

Однако главная фигура классической корпорации не маргинальные эле¬ 
менты, а крепкие мастера-профессионалы среднего уровня. Патронаж не свойст¬ 
вен общественным образованиям, имеющим государственность, и представляет 
собой древнейший пласт отношений в догосударственных образованиях, что под¬ 
тверждает нашу мысль о движении тоталитаризма в глубь истории. 

Корпорация — древнейшая форма человеческого объединения. Такими 
были охотничьи коллективы до образования парной семьи. Своего рода корпо¬ 
рациями являлись семья и род. обеспечивавшие процесс воспроизводства людей. 

Корпоративное общество, в котором интересы производства подавляют инте¬ 
рес воспроизводства самого человека, создает условия, в которых работающий во 
все большей степени не способен обеспечить нормальное воспитание детей, испы¬ 
тывает глубокий кризис, проявляющийся в резком падении статуса работающих 
вне дома и семьи, — прежде всего мужчин. Мужская часть населения, утрачивая 
традиционные роли отцов семейства, обеспечивающих хлебом насущным семью и 
детей, ощущая неполноценность, проявляет агрессивность, страдает неврозами. 
Отсюда — алкоголизм и, как следствие, распад семей, ослабление связей с корпо¬ 
рацией, дающей социальный статус, прогрессирующая маргинализация населе¬ 
ния и снижение престижности всякой работы вообще. 

Эти грозные процессы на протяжении четверти века набирают все более 
опасные обороты в советском обществе. Годы массовых репрессий сформировали 
уголовную романтику «зоны», «паханов», «авторитетов», «воров в законе», соз¬ 
дали своего рода контркультуру, которая захватила не только молодежь (под¬ 
ростковые банды), но и значительную часть взрослого населения. 
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В условиях массированного разрушения семейно-родовых структур обще¬ 
ство возвращается к примитивнейшей форме человеческой организации 
к корпорациям в форме банд современных первобытных охотников («люберы», 
«моталки»), обладающих характерным, давно известным, как сказали бы этно¬ 
графы, «узнаваемым» видом.. В промышленных городах СССР определенная со¬ 
циализация маргиналов обеспечивается порой элементарной связью с местом 
работы, где лишь в течение рабочего дня они не представляют угрозы для об¬ 
щества. Но что же грядет завтра, когда поток этих людей, занимающихся, по 
сути, малопродуктивной, а во многих случаях просто и ненужной обществу дея¬ 
тельностью. вольется в ряды безработных? 

На этом фоне особое место занимают управляющие. Управленцы-бюрокра¬ 
ты являются в этой системе отдельным правящим сословием, и естественна их 
неудовлетворенность тем, что происходит сегодня, когда недовольство, осознан¬ 
ное или неосознаннее, связанное с ослаблением их влияния, потребностью пере¬ 
смотреть отношения между бюрократией и маргинализующимися слоями, вырыва¬ 
ется наружу. На наш взгляд, это главный дестабилизирующий фактор пере¬ 
стройки, чреватый самыми непредсказуемыми последствиями для общества. 

Корпоративному государству соответствует и особая идеология. Неверно 
представлять идеологию в виде тех или иных теоретических схем и догм. Функ¬ 
ция идеологии предельно прагматична — научить человека видеть мир. ориенти¬ 
руясь в нем, направить его и, что самое главное, придать его жизни смысл. 
Смысл этот возникает тогда и только тогда, когда человек, делая то, что и он 
сам, и другие считают важным и нужным, знает, что эту важность и нуж¬ 
ность его деятельности непрерывно подтверждают жизнь, реальность. По¬ 
следняя же. как известно, ставит очень неприятные вопросы перед идеологией, 
что и составляет, собственно говоря, стержневой для человеческой личности 
процесс смыслообразования и осмысливания. Принцип тут прост: моя деятель¬ 
ность реализует ценности, а ценности, реализуемые мной, подтверждаются, 
в свою очередь, жизнью. Толстой и Достоевский блестяще доказали, что смысл 
в жизни не просто наличествует, а что он обретается в практической деятельно¬ 
сти, направленной иа воспроизводство самой жизни. Человеческая патология 
обессмысливает жизнь. Деятельность ради поисков смысла жизни приводит 
к распаду личности и даже к самоубийству. 

В просторечии внутреннюю деидеологизацию называют «утратой ориенти¬ 
ров», и это ассоциируется с глубоко несчастным сознанием, которое «не знает, 
зачем оно», не зиает, что ему делать, и вследствие этого деградирует. Наибо¬ 
лее разрушительный характер этот процесс приобретает для личности примитив¬ 
ной. архаичной. В такой ситуации неординарная личность еще как-то способна 
выжить, постепенно «прибиваясь* к новым ценностям, творчески переосмысли¬ 
вая их. Она даже способна растянуть этот процесс до исхода жизни, бесконечно 
обманывая себя в целях самосохранения. Что же касается натур, скажем так, 
простых, то если им не протянуть руку, они практически обречены и погибают, 
убивая себя алкоголем, наркотиками. Самоубийство — последствия того же ряда. 

Характер бедствия приобретает эта ситуация для племен примитивных, 
которые волею судеб выброшены в современную цивилизацию, где традицион¬ 
ные ценности немедленно обессмысливаются, а новые не могут образоваться, 
ибо требуют «встраивания* в реальную жизнь современного общества. Предста¬ 
вители этих племен просто вымирают, спиваются, убивая себя в кратчайший ис¬ 
торический срок. 

Способность создавать собственную внутреннюю идеологию дана не мно¬ 
гим и, в основном, только высокоразвитым натурам, хотя им тоже приходится 
чрезвычайно трудно. Потому-то развитое общество тиражирует и предлагает те 
ценности, стандарты, формы понимания и видения мира, которые, с одной сто¬ 
роны, пригодны для всех, а с другой — восходят к какой-то одной базовой мо¬ 
дели. гарантирующей их стыковку » неантагонистичность. Именно это служит 
взаимопониманию всех членов общества, прививает способность к совместной 
деятельности. 
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Одной из базовых идеологических систем современности является то, что 
мы называем буржуазной идеологией. В целом она представляет собой идеоло¬ 
гическую конструкцию, направленную на жизнь в том мире, в котором сущест¬ 
вуют. развиваясь, правовое общество и товарный рынок. Два этих фактора опре¬ 
деляют общую систему ценностей для всех членов общества. Среди этих ценно¬ 
стей возможность отстаивать свои права и одновременно уважение к пра¬ 
вам другого, уважение к закону, правовое разрешение конфликтных ситуаций. 
Доведенное до рефлекса уважение к собственности (чужой и своей), представ¬ 
ление о природных правах человека, включая право на собственность, право на 
демократическое избрание власть имущих — все это, как показывает историче¬ 
ский опыт многих столетий, придавало смысл жизни индивидууму правового об¬ 
щества, а значит, подталкивало его на необходимые для жизни этого общества 
действия, формируй соответствующие интересы и установки. Нетрудно понять, 
что именно право неотчуждаемой собственности, передачи ее по наследству, 
сакраментальное «частная собственность священна и неприкосновенна» играют 
в этой системе ключевую роль с точки зрения мотиваций, обеспечивающих 
функционирование и развитие товарного рынка. 

В нашей же стране веками существовала иная идеологическая система, 
сформированная для жизни в обществе в рамках общинной собственности и все¬ 
властия государства во всех сферах. Главная ценность этой системы — палла- 
дизм («жертвенность»), то есть установка личности на действия не ради себя, 
а ради других, вплоть до принесения в жертву обществу и своих интересов, 

І и даже самой жизни. При этом, безусловно, превалировали интересы групповые 
над личными, а государственные — над групповыми. Слово «интерес» здесь су¬ 
щественно дезориентирует, поскольку в классическом варианте такой психологии 
личность о своих интересах просто и не подозревает, ибо отождествляет себя 
с коллективом или даже с государством. Что касается интереса государственно¬ 
го. то им автоматически является то, что в облатке государственной воли навя¬ 
зывается сверху. 


Существует и непримитивный вариант подобной жертвенной психологии, 
когда личность, осознавая свой интерес, бескорыстно, из любви к себе подобным 
действительно отказывается от него в пользу других. Однако идеологическая 
система в большинстве случаев создает такую форму психологии, в которой лич¬ 
ный интерес постоянно подавляется как соответствующими нравственно-мораль¬ 
ными ограничениями, так и боязнью общественного осуждения, а во многих слу¬ 
чаях и просто уголовным законодательством. Естественно, такая идеологическая 
система абсолютно не приспособлена к существованию в рамках правового об¬ 
щества и товарного рынка, ведь общественная мораль в лучшем случае лишь 
допускает неравенство, но никогда не будет его поощрять. Выравнивание дохо¬ 
дов, а в крайних случаях элементарная уравниловка — прямое следствие по¬ 
добной установки. Раз наживаться безнравственно и никто нигде не утверждает 
обратное, раз мораль в глазах архаичного сознания всегда выше права и зако¬ 
на, то для него же правовое общество не что иное, как поощрение преступности 
и безнравственности, иезуитское изобретение уголовных и других групп, кото¬ 
рые. апеллируя к закону, обеспечивают себе свободу деятельности, а попросту 
развязывают руки. Примерам несть числа: тут и представление, что все коопе¬ 
раторы «воруют», «отмывают* награбленные у государства деньги, что за всем 
этим стоят интересы мафии и так далее... 

В общественных структурах, в которых доминирует корпорация, мы обна¬ 
ружим идеологию корпоративной лояльности, послушания, исполнительности 
и в конечном счете безответственности. Корпоративному обществу соответст¬ 
вуют корпоративная идеология и мораль. 

Сегодня мы на таком переломе, когда корпоративная идеология и мораль, 
существовавшие в строго очерченных общественных ячейках, узурпирующие 
права и интересы личности, разваливаются на наших глазах. Не потому, конеч¬ 
но, что «плохие» начальники не «обеспечилн» коммунизм, где все дадут без 
всяких прав и интересов, нет. Реальность в том и состоит, что превращение 
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России в индустриальную державу, потребовавшее столь резкого повышения 
уровня образования народа, создало новую личность, которая с большим трудом 
удерживается в рамках корпоративной идеологии. Удерживается во многом из за 
боязни общественного порицания и отсутствия реальной альтернативы, тсюда 
и двойная мораль, которая совершенно естественно совмещается в одном чело¬ 
веке — мораль индивидуалистическая н мораль корпоративная. 

Загнать народ назад в корпорацию возможно лишь в том случае, если его 
окончательно лишить альтернативы и вновь пропустить через концлагеря. 

Опасность двойной морали велика, поскольку в рамках идеологических 
установок корпоративизма расцветают пышным цветом пещерный индивидуализм 
и шкурничество, совершенно немыслимые ни в одной цивилизованной западной 
стране Многие наши соотечественники — эмигранты последнего времени, сфор¬ 
мировали иа Западе достаточно нелестный образ «советских* — тех, кто не вы¬ 
полняет своих обязательств (возможно, они и неспособны их выполнить), не 
уважает ззконы. склонен к насилию, мошенничеству. В известной степени это. 
конечно, преувеличение, которое связано с возникновением обычных в таких 
случаях этнокультурных противоречий, однако же какое-то рациональное зерно 
здесь есть. Недаром, как известно, некоторые наши зарубежные соотечественни¬ 
ки уже завоевали себе всеобщее уважение той же американской мафии тем, 
что. став неотъемлемой ее частью, полностью игнорируют все и всяческие мо¬ 
ральные нормы, а также, что немаловажно,— и законы. 

Странный этот феномен можно объяснить тем, что индивидуализм в рам¬ 
ках корпоративной идеологии не имеет праа на существование, а, значит, никак 
не регламентируется и как бы «не замечается*. Корпоративная мораль действу¬ 
ет только в случаях, когда есть заинтересованные — например, когда кооперато¬ 
ры больше зарабатывают, а прочим завидно. Однако же все эти «прочие» тихо 
разворовывают все. что есть в колхозах, иа заводах, покрывая при этом друг 
друга, обеспечивая всеобщее ничегонеделание, то есть занимаются тем, за что 
в рамках «растленной и безнравственной» буржуазной идеологии полагается си¬ 
деть за решеткой. 

Из вышесказанного можно сделать вывод: буржуазная идеология — это 
одна из форм негрушювой или некорпоративной идеологии, которая направлена 
на личность. В этом смысле ее уместно назвать персоналистической идеологией, 
помогающей социализации личности, сочетающей интересы отдельного человека 
с интересами общества. У иас же на пути к товарному рынку подобное осуще¬ 
ствится, видимо, не очень скоро... 

Установки коммунизма, официальные идеологические уствновки за послед¬ 
ние 70 лет вполне удобно вписались в корпоративную мораль, очистив ее от 
позднейших наслоений, и придав ей новый импульс развития. Эта же 
мораль, дополненная адекватным видением мира, его пониманием (в рамках 
официальной доктрины), и соответствующими ценностями, стала весьма эффек¬ 
тивной общественной идеологией, поскольку заменила обветшавшую прежнюю, 
базирующуюся на скомпрометировавших себя принципах самодержавия, право¬ 
славия и традиционно-монархически понимаемой народности. 

Заметим, что эта идеология осознавалась как коммунистическая, а не как 
корпоративная и национальная, то есть как идеология общечеловеческая, уни¬ 
версальная. а не частная, отражающая интересы корпоративного государства, 
вооруженного русской национальной идеей. Это позволяло не только тиражиро¬ 
вать ее за рубеж, но и прежде всего активно способствовать процессу консоли¬ 
дации внутри страны в полном соответствии с классическим мессианством Мо¬ 
сквы — Третьего Рима, почти ликвидировав — на какое-то время раскол между 
государством и обществом, который начиная с XVI века зиждется, по словам 
Н Бердяева, иа подозрениях народа, что под личиной мессианских интересов 
Третьего Рима все более и более явственно выступают интересы государства. 


Социальные силы советского общества, 
іционольное согласие или новый тоталитаризм? 


В существующей расстановке политических сил достаточно четко просле¬ 
живается линия «Восток» и «Запад*. 

Если в прибалтийских республиках и в Закавказье доминируют леворади¬ 
кальные настроения, связанные с представлениями об экономической свободе, то 
в России ощутима праворадикальная тенденция, предусматривающая закрытие 
кооперативов, контроль за ценами и доходами, переход к чисто директивным 
методам, вплоть до возможного возвращения старых принципов планирования 
и управления. Ставку на поддержку праворадикальной тенденции делает пар¬ 
тийно-бюрократический аппарат. 

Сложившийся зыбкий баланс социальных сил общества во многом поддер¬ 
живается лишь авторитетом Президента СССР. Однако этого уже недостаточно 
для того, чтобы предотвратить столкновения возникших национальных группиро¬ 
вок. Пока что эти столкновения идут в русле насущных проблем перестройки: 
Е0 что верить, куда идти и что делать. Возникновение же народных фронтов 
в крупнейших славянских республиках грозит дестабилизацией ситуации. 

Ожидать согласия по меньшей мере наивно, а Великая Дружба есть не 
что иное, как очередная фигура сачоодурманивания. изобретенная штатными 
идеологами. Развитие событий, однако, показывает, что общие интересы есть, 
и состоят они в том, что. даже раскачивая лодку, никто тем не менее не хо¬ 
чет. чтобы она опрокинулась. 

Взаимное согласие таного рода можно назвать негативным ком¬ 
промиссом, и в определенных условиях оно может привести к политиче¬ 
ской стабильности, подобно тому как под угрозой ядерной конфронтации мир 
удерживала стратегия взаимно гарантированного уничтожения. 

Стабильность негативного компромисса в условиях сегодняшних проблем 
может обеспечить только продуманная политика сильного центра, играющего 
роль балансира интересов как «левых*, так и «правых» национальных группи¬ 
ровок. Да. но какие силы могут помочь консолидации сильного центра, если се¬ 
годня все достаточно неопределенно? Думается, что роль системообразующего 
влемента сильного центра в настоящее время может играть просвещенная часть 
партии и аппарата, способная завоевать довер.іе не только национальных группи¬ 
ровок «левого* или «правого* толка, но и таких крупных общественных инсти¬ 
тутов. как армия. МВД. КГБ. Кроме всего прочего, нельзя упускать из виду 
и тот факт, что в сознании масс степень законности нынешних властных 
структур по-прежнему намного выше, чем любой из возникших ныне группиро¬ 
вок и образований. Объясняется это тем, что тот же партийно-государственный 
аппарат, отождествляя себя в течение 70 лет с политической системой нашей 
страны, сформировал подобное о себе представление и у советского народа. 

Демократические выборы, переход реформаторов из аппарата в Советы 
создают условия для того, чтобы опорной политической системой общества ста¬ 
ли выборные органы. Однако идея создания сильного центра может разбиться 
об опасные рифы двух противостоящих тенденций: негативного эгалитаризма 
и негативного реформизма. Первый грозит развалить или по крайней мере силь¬ 
но дестабилизировать центр, поскольку сегодня часть аппарата блокируется 
с представителями праворадикальной тенденции соответствующих народных 
фронтов. В этой ситуации существует реальная опасность поглощения центра 
праворадикальными силами. 

Негативизм же части «левых* (по отношению к существующей в стране 
системе власти) это старая и, судя по историческому опыту, трудноизлечимая 
болезнь русской интеллигенции вообще. Однако, если учитывать исторический 
опыт, из которого следует, что само существование интеллигенции в России 
в этом веке было поставлено под вопрос, то тут представляется единственное: 
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русская интеллигенция способна выжить лишь при наличии сильного центра, 
под определенной опекой такой власти, которая способна создать стабильность 
в обществе. 

Вспомним, какую бурю возмущения у русской прогрессивной интеллиген¬ 
ции вызвала позиция «Вех», высказавших в начале века мысль о том, что ин¬ 
теллигенции следует молиться на самодержавие, ибо оно своими штыками обе¬ 
регает ее от народного гнева. 

Как известно, пророчество это осуществилось в середине XX столетия, 
когда русская интеллигенция из-за отсутствия в стране сильного центра относи¬ 
тельно либеральной и одновременно консолидированной власти, попала под реп¬ 
рессивный молот политического радикализма народных низов, исповедующих 
идеи уравниловки. На этом фоне царское самодержавие предстает совершенно 
в ином свете. При всей своей авторитарности Петербургская империя сохраняла 
ту степень социального размежевания, при которой вообще только и возможно 
существование и процветание полноценной культуры в стране бедной, а во мно¬ 
гом, пользуясь нынешней терминологией, принадлежащей «третьему миру*. Пос¬ 
ле отмены крепостного права в начале XX века начался бурный промышленный 
рост страны. Заложено было основание гражданского общества. Россия после 
долгих лет изоляционизма обращала свое лицо к миру. И все это оказалось раз¬ 
рушено в одночасье, поскольку нарастало нетерпение масс, а с другой стороны, 
выявилась полная неспособность правящей элиты управлять надвигающимся 
событиями. Идея равенства, сработав затем на потребности той же индустриали¬ 
зации, могла лишь уравнять Есех в нищете, уничтожив интеллектуальную элиту, 
а вместе с ней и культуру... 

Итак, история замкнула свой круг. Возвращение к «Вехам» начала сто¬ 
летия. к классическим рассуждениям о роли и месте интеллигенции, а также 
и к классическому противостоянию «славянофилы — западники*, «Россия Вос¬ 
ток — Запад» это доказывает убедительно. 

И все-таки, как и когда-то, обе точки зрения, несмотря на их сильней¬ 
шую эволюцию, не дают целостного представления о путях развития нашего об¬ 
щества. 

Западническая точка зрения связана с позицией тех. кто в большей степе¬ 
ни делает упор на экономику, а в меньшей — на идеологию. Казалось бы, чего 
еще, надо им дать возможность вывести страну из кризиса — уж они-то знают, 
как это делать. Позиция профессионалов, однако, обладает известными плюсами 
и минусами. В числе последних фигурирует черта, до некоторой степени утри¬ 
рованно названная «профессиональным идиотизмом», то есть малая способность 
воспринимать что-либо за пределами профессиональных интересов в своей обла¬ 
сти. Таким невоспринимаемым и тем самым как бы несуществующим для за¬ 
падников является сфера субъекта. Сюда относятся вопросы, связанные с фор¬ 
мированием потенциала человеческого действия, производящего изменения в се¬ 
бе и в окружающей действительности. 

Как уже отмечалось, такую работу в человеческом обществе осуществляет 
идеология — комплекс воззрений, позволяющий видеть мир и себя в нем так, 
а не иначе, понимая его определенным образом, и, исходя из этого, в нем ориен¬ 
тироваться. Западничество же. исповедуя традиции классического позитивизма, 
зачастую вообще отрицает идеологию как нечто необходимое (а уж тем более 
ту идеологию, которая у всех у нас давно навязла в зубах), попадая тем са¬ 
мым в сложное, а в политической перспективе и в весьма опасное положение. 

Проблема в том. что реально существующая идеология западничества 
сколь тривиальна, столь и малопродуктивна в реальных условиях нашей дейст¬ 
вительности. 

Тривиальность ее состоит в том, что де ф а к т о перспективы человече¬ 
ской жизни она сводит к достижению материального благополучия к так на¬ 
зываемой «идеологии колбасы*, сомнительной с точки зрения традиционных цен¬ 
ностей. Некоторую романтичность всему этому придает демократическая направ¬ 
ленность идеологии западничества, что. однако, не выходит за пределы представ- 
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л ий о парламентарнон демократии. Отметим, что эта идеология существенно 
обеднена именно в наших условиях, ибо, скажем, современная индивидуалисти¬ 
ческая идеология Запада, которая связана с такими ценностями, как владение 
собственностью, правовое государство, человеческая свобода и, наконец, товар¬ 
ный рынок, разумеется, несопоставимо богаче, чем «идеология колбасы*. Вспом¬ 
ним, что именно под флагом этих ценностей строились баррикады Великой 
французской революции. 

Западничество, например, полностью игнорирует фундаментальные идео¬ 
логические понятия нашей жизни, не задаваясь вопросом о будущей роли Рос¬ 
сии как сверхдержавы, о классическом мессианстве русского народа и т. п. Что 
касается национальных целей — ближайших или перспективных,— то западниче¬ 
ство их просто не учитывает. 

С другой стороны, осмысливая историю России, узнавая страшную прав¬ 
ду о нашем прошлом и настоящем, вполне реально предположить, что прошлые 
ценности ложны и они должны быть отвергнуты. 

Явное отсутствие новой идеологии, массированное разрушение старой при¬ 
водит к массовой деидеологизации страны. Под этими знаменами процветают 
как элементарное шкурничество и пещерный индивидуализм «войны всех против 
всех*, невиданной в цивилизованном обществе, так и мощные национальные 
идеологии, постепенно монополизирующие идеологический рынок нашей страны. 

В такой ситуации славянофилы-«правые* имеют реальную возможность 
стать монопольными держателями идеологических акций в России, поскольку 
возникает явная угроза, что демократия (а это, несомненно, одна из главных 
ценностей западников) по мере возникновения неизбежных в нынешних услови¬ 
ях трудностей станет восприниматься все с большим равнодушием, а затем — 
с раздражением и озлобленностью: «Раньше был порядок и продукты, а сей¬ 
час?..» «Левая» волна может иссякнуть, и тогда маятник общественных направ¬ 
лений резко качнется вправо. «Левые» же в условиях переходного периода эко¬ 
номической реформы, связанного с трудностями, имеют в долгосрочной перспек¬ 
тиве шансы многое потерять. 

В стане «правых* — другая крайность: за плотным туманом идеологиза¬ 
ции не скрыть беспомощности и дилетантизма их экономической и социальной 
программы. Скорее речь идет даже об отсутствии оной, поскольку варианты ее 
колеблются в диапазоне от возврата к командно-административной системе до 
абстрактных «самостоятельности» и «хозрасчета», которые кто-то куда-то дол¬ 
жен внедрить. А может, и не должен? 

Все явственней слышны требования обособить Россию от остального ми¬ 
ра, и при известном стечении обстоятельств дело в «правом» стане вполне мо¬ 
жет к тому склониться. Упор программы «правых» на «ценности-завоевания* 
и вторичность (как бы автоматическую достижимость) экономического прогрес¬ 
са, радикализм в требованиях воплотить эти ценности, следствием чего непре¬ 
менно должно стать улучшение экономического положения страны, собирает под 
их знамена всех недовольных, которым в экономическом смысле терять нечего. 
Можно предположить, что при ухудшении экономического положения страны 
«правые* подпадут под давление маргинализующихся групп населения, резко 
выступающих против социальной дифференциации и склонных к насилию. Ду¬ 
маю. тут все понятно, ведь никаких других средств для воплощения ценностей 
«сверху», кроме насилия, история пока не изобрела. 

Добавим, что экономическая реформа рыночного типа в подобной ситуа¬ 
ции практически обречена. 

Дальнейшее ухудшение экономического положения в этих условиях уве¬ 
личит популярность наиболее экстремистских групп правого толка, выход кото¬ 
рых на политическую арену со всеми вытекающими отсюда последствиями пред¬ 
ставляет немалую опасность демократическим преобразованиям. 

С другой стороны, «правые» делают упор на русскую историческую тра¬ 
дицию, проявляют внимание к достижениям русской религиозной философии. 
И все это, а также принципиальная готовность их к новому прочтению Марк- 
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сизма, позволяет делать прогноз о появлении новой идеологии-синтеза, способ¬ 
ной вывести нас из беспамятства, по-новому осветить современный мир, опреде- 
лить цели, связанные с национальным возрождением. Прадо с ’ ЯТНИН ых 

явление такого идеологического синтеза возможно лишь на азе к нсер 
и охранительных социально-культурных установок «правых». .„-ыи 

Парадокс лн? Думается, что нет. поскольку перестройка может Р 
только как консервативная революция, ибо, как ни странно. в зак Р 

революции-реформы заложен принцип: » ол ь к о к огс ер»^ же Р по . 

волюцня имеет шанс стать радикальной. д п/іоппіт 

литическая революция несет в себе зародыш нового консерватиз а, и • 

резко продвигая вперед те или иные сферы общественных отн01 “®"" дь 

щью насилия, государство не может не сузить сферу свободы в * 

оно же и формирует репрессивный аппарат, который лишь в “уч Р вает 

ного исхода может быть подвергнут постепенному демонтажу, 
богатая практика революций, процесс демонтажа может затянуться а 
лет. он чреват политической нестабильностью н даже кровопролитием. 

Все так но лишь достаточно радикальный поворот может стать ре 
цией, н. если внешняя или внутренняя силы толкают страну на Радикальные 
сдвиги, приводящие в конечном итоге к свержению правящей элит . УД 
стой страны находится только в руках божьих. Десятки лет полнтическо 
бильности, повторные перевороты н контрперевороты - все это илиНД- Р 
тянет становление нового, нли приведет к запаздыванию н необходимости 

вторення пройденного. , лтто „ _ янн . 

В том и состоит суть дела, что именно наличие старой, все более зан 
тересованной в реформах элиты, с одной стороны, позволяет расширять сферу 
свободы в обществе, с другой же. именно эта элита, сохраняя свою власть, до 
жна опереться на новое, блокируя контрреволюцию, опасность которой исходит 

от оголтелых консерваторов. „„„„„л. 

Увы. консервативная революция — слишком тонкий процесс, ибо предп - 
лагает что сила прогрессистов и состоит в соединении противоположностей ста- 
ро™, нового. Тут требуйся очень сильная спайка интересов, которая мойте, 
осуществиться лишь в рамках сильной идеологии, обладающей мощной научной 
подкладкой. Так. в основе консервативной революции Рузвельта лежали идеи 
кейнсианского типа, провозглашавшие синтез интересов потребителя (широкие 
массы народа) и производителя (капитал) в рамках формирования того, что мы 
называем экономикой потребления. 

Новый идеологический синтез должен прояснить общность интересов и пер¬ 
спективы совместного развития ни много нн мало - четырех базовых обществен¬ 
ных групп населения. 

Первая - это западники вообще и западнически мыслящие национальные 
группы (прежде всего Балтия). 

Вторая — широкие массы русского населения страны, среди которых до¬ 
статочно сильны традиционные эгалитаристские настроения равенства вплоть до 
уравниловки. Русская философия конца прошлого - начала ньшешнего века ее 
идеологические посылы во многом адекватны этим настроениям. К этой группе 
со своими специфическими идеологиями могут примыкать и незападники. 

Третья группа - прогрессисты в аппарате. Их идеология - те или иные 

Ф Р И “наконец ^четвертая, важнейшая группа - это интеллектуализированная 
научная и производственная элита, которая находится на передовых позициях 
общемирового научно-технического прогресса. Эта достаточно малочисленная, но 
важнейшая для дальнейших судеб страны группа населения реализует свои ин- 
те есы в рамках идеологии развития, которая так или иначе связана со все бо¬ 
лее усиливающимся технологическим рынком современного мира. 

Сама возможность синтеза этих четырех групп зависит от одного важней¬ 
шего фактора: по какому пути пойдет Россия? Двинется ли она в сторону ав¬ 
таркии, закрытости, к дальнейшему отрицанию всего западного, предпримет ли 
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очер е ди ую попьт пройти этот путь в одиночку, соревнуясь, как и прежде со 

всем остальным миром? Или все жр прпрстоойкя 

же перестройка возьмет к>рс на открытие 

ШЯ Р Г ' основои которого будет общенациональный консенсус в том. что этот 
шаг единственная возможность выжить. 

Развал Союза, а в перспективе н возврат к режиму сталинского типа на 
новой идеологической основе - к таким результатам может привести шаг в сто 

&лГлТпГТ ЧССКИе № в составе СССР удержитТолько сила. 
( Д о ли?) Партия будет поглощена национальными фронтами. Научно-техни¬ 
ческое отставание. которое резко усилится из-за экономической блокады со сто¬ 
роны Запада (а это неизбежно), плюс идеологическая нетерпимость (следствие 
подавления инакомыслия) в короткий срок превратят страну в евразийскую Ал¬ 
ию с невеселой перспективой вести постоянную борьбу с внутренней деста- 
илизацией. которая будет активно стимулироваться извне. Такой может быть 
радикальная революция, в результате чего произойдет смена сегодняшней либе¬ 
ральной партийной элиты, на место которой придут крайние консерваторы на¬ 
ционального толка в марксистской обертке. 

Вариант второй, позволяющий рассчитывать на то. что сохранится ста¬ 
бильность,— это усиление авторитарной власти центра, базирующейся на реаль¬ 
ной роли посредника между отдельными группами населения, держателя акций 
научно-технического прогресса. Новым идеологическим синтезом, открывающим 
дорогу в современный мир. учитывающим особую роль н функцию страны в со¬ 
временном мире, явится, на наш взгляд, обновленный марксизм, очищенный от 
идеологических Догм и конъюнктурных напластований. 

Особый путь России, ее миссия спасения мира, а также упадничество запад¬ 
ной цивилизации — суть консервативных моделей развития страны. 

Вопросы особого пути (особой роли) России и упадка Запада должны быть 
как-то прояснены, ибо. как известно, оба эти тезиса выдвинули еще славянофи¬ 
лы. Правда, предполагаемые кризис и упадничество капитализма длятся практи¬ 
чески столько же лет. сколько лет самому капитализму. Если учесть, что в ос- 

МоТкГ' « Г и <ИСТИН "°™ ) ПУТИ Р0ССИИ и -неистинного» Запада лежит теория 
Москвы как третьего Рима (четвертому — не бывать), то Запад, оказывается 
порочен был всегда... зываетси. 

Тезисы о кризисе западного общества и об особом пути России в извест¬ 
ном смысле увязаны с представлениями о русском мессианстве, о русской на¬ 
циональной идее - государственной по форме, но мессианской- по содер- 
жанию. 

Попытаться бы взглянуть на это здраво. Без слюнявого восторга шестна- 
дцатнлетнего школьника, у которого, помимо того что он русский, украинский 
или еще каковский, пока нет ничего за душой, а с пониманием того уникально¬ 
го н особого вклада, который внесла, а главное, может внести в мировую циви- 
“ 1|ию Россня - Неужели России для утверждения ее уникальности непременно 
нужно «подмять» под себя Запад, что делает она пока без особого успеха зато 
с заметным для себя ущербом? Почему бы не предположить, что и у других 

есть особые роли и что это благотворно влияет на весь мир н индивидуальность 
отдельных стран? ^ 

Откуда эта паническая, почти ритуальная боязнь западной «порчи»? 

ДЛЯ совреМенной на У ки убеждение, что развитие может быть обособ- 
лено? Откуда патологическое неприятие чужого и одновременно страстное жела- 
е им обладать, желание, доведенное до христианского искуса? Откуда боязнь 
реальной борьбы ценностей, убеждение в том, что мы слабенькие? И что если 
отсидимся за забором, то оттуда, из-за этого забора, всем потом и зададим? 
.. 5п ЗТ0 " национальном комплексе есть что-то мелкое, не соответствующее уни- 
льной. великой культуре, представители которой (как правило, предваритель¬ 
но оплеванные н изгнанные за рубеж) являли миру чудеса русского гения. 

Ьем же вколочен в нас нутряной страх идти вперед? Или, если и идти, 
только всем миром, как в последнюю атаку под Сталинградом... Ставшая чуть 
не добродетелью боязнь личной ответственности (особенно широко распро- 
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страшілось это в годы застоя) — не что иное, как обратная сторона массового 
героизма, бескорыстия и самоотречения — лишь бы кто-то указал, вдохновил. 

Саморазоблачения становятся обратной стороной самовосхвалений. Одно 
и то же обращается то в порок, то в добродетель. Так, великая русская душа 
становится великой рабой, ибо уравнительный коллективизм является сущнм 
рабством. Но он же с точки зрения ревнителей традиционных ценностей, кото¬ 
рые на том же Западе сейчас находят все больше н больше сторонников, 
несомненное благо, добродетель, ведь зто коллективная жизнь «на миру» 
и «миром», зто «совет да любовь» и т. Д. 

Думается, что уравнительная общность двух таких ипостасей, как великая 
душа и великая раба,— по крайней мере неполная правда. Потому что не верит¬ 
ся, что великая культура России создана народом-рабом под палкой царей. 

Не верится, ибо была и другая Россия, которая, покоряя «безмерные 
пространства», уподобляла русских пионеров американским. И тут ни о каком 
рабстве нет речи. На восток двигались люди сильные, свободные, зачастую да¬ 
же, как говаривали, «лнхие», да и не все ведь были крепостными крепостное 
сословие России никогда не превышало половины населения. Если же разби¬ 
раться в том, кто реально и строил, и построил империю, то надо констатиро¬ 
вать, что прежде всего зто были вольные люди — в основном казаки, бежавшие 
от царского произвола, раскольники, часть которых позже была закрепощена, 
дворяне и разночинцы. 

Другая Россия. Россия вольных людей, обогнувших евразийский материк, 
дошедших до самой Америки и колонизировавших Аляску, по существу, сотво 
рила страну и империю, но странным образом осталась в нашем сознании как 
бы на периферии русской культуры. Конечно, за вольными людьми шли адми¬ 
нистрация, армия, но на новых землях, однако, реальным освоителем и держа¬ 
телем всегда оставался крепкий и вольный казачий народ, да еще вольные 
крестьяне-поселенцы. Другая Россия, даже закованная в цепи рабства, была 
промышленным мотором петровских реформ, руками раскольников ковала знаме¬ 
нитый булат, а трудолюбие, предприимчивость и сметка уральских и сибирских 
промышленников больше, чем на век обеспечили промышленное развитие страны. 

Не будь великого раскола государства и общества, благодаря которому 
и образовался мощный костяк вольных строителей империи, не было бы и самой 
империи. Небольшое Московское царство могло распространить свое влияние на 
районы этнического проживания русских, но удержать свои национальные окраи¬ 
ны (коль скоро они вообще бы были) ему бы не удалось. Консервативное Мо¬ 
сковское царство фактически воспользовалось плодами деятельности вольных 
людей, выступив в роли координатора, держателя ресурсов. 

Другая Россия родилась в огне раскола, семена которого вызревали в тече¬ 
ние полутора веков от нестяжателей и иосифлян начала XVI века до протопопа 
Аввакума. В этом раннем конфликте зримо проявились две тенденции. Первая — 
ориентация на человека, на личность, на упорный труд и личный диалог с богом. 
Вторая — служение государству, «благолепие», крупное церковное землевладе¬ 
ние. Семена вызревали, а вызрев, проросли расколом — сперва раскольничьими 
скитами, затем широкой волной во времена Петра. В раскол, как мы уже писали, 
уходила’другая Россия. Россия старины и свободы, не до конца еще отравленная 
ядом закрепощения. Так были заложены основы нашей страны-симбиоза, так ли¬ 
нии свободы и несвободы переплетались в ее истории. Свобода обеспечила стро¬ 
ительство империи, распространившись в «безмерные просторы». Несвобода же. 
рабство стали средством поддержания существующих порядков. 

В рамках управления страной стал доминировать принцип несвободы, во 
площенный в тотальном закрепощении всех управляемых, подтверждая, что Рос¬ 
сия, таким образом, вступила на восточный путь. 

Суть истории России — это непрерывная череда реформ-закрепощений 
и своего рода размягчений, либерализаций, постоянная борьба линии рабства 
и линии свободы. Первая усиливалась во времена реформ, вторая — во времена 
либерализаций. Главное же состояло в том. что, хотя инструментом реформ бы¬ 
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ло усиление власти, а значит, и несвободы, конструктивный процесс строитель 
ства империи был невозможен, повторимся, без мощных слоев вольных людей. 

Диалектикой борьбы свободы и рабства в русской истории можно объяс¬ 
нить и самую суть особого пути России: очередная реформа, усиливая власть, 
уничтожая очаги сопротивления, уничтожала то новое, что могло бы обеспечить 
внутреннее развитие России. Гнет же сильной власти, осуществлявшей реформы, 
замедлял развитие русского общества, и потому-то всегда в такие времена 
в России насаждалось иностранное, современное, более передовое. 

Вступление на восточный путь развития, начавшееся после Батыева погро¬ 
ма, завершилось, пожалуй, только во времена Грозного. Фактической силой это¬ 
го развития стало государства Отставая от соседей, оно становилось на путь 
реформ. Свобода и самоуправленческие начала в условиях постоянного властно¬ 
го давления существенно ограничивались, н поэтому никто, кроме государства, 
не способен был ответить на исторический вызов соседних стран. Модернизации 
и перевороты, имевшие место в России, проходили в рамках самодержавия, 
и лейтмотивом этих трансформаций становится бердяевский псевдоморфоз, то 
есть, образно говоря, вливание нового вина в старые мехи. По мере же разви¬ 
тия производства на Западе осуществление реформ в России шло все с боль¬ 
шими трудностями, требуя усиления машины власти. В конечном итоге прогресс 
производительных сил, который достигался во времена реформ, осуществлялся 
за счет все большего регресса общественных отношений. В этом смысле третья 
по счету российская реформа — реформа Сталина, став вершиной русского само¬ 
державия, превратила общество в плоскую безлесную равнину... 

Восточный путь России был и в том. что под тяжестью монопольной вла¬ 
сти правящей верхушки невозможно было включить в дело политическую ини¬ 
циативу «низов». Возникал порочный круг: то есть развитие свободы 
и прав оказалось невозможным потому, что «низы» были лишены этих свобод 
и прав. Но ведь именно наличие и того, н другого — предпосылка их же 
развития. И если в Европе был создан механизм саморазвития, в основе 
которого были противоречия различных социальных слоев, то в России ничего 
подобного так и не произошло... 

Более того, развитие естественных основ народного демократизма оказа¬ 
лось направлено в совершенно иное русло. Экономически и политически актив¬ 
ные городские слои Московского государства становились его дойной коровой, 
объектом безудержной, разорительной эксплуатации, фактического закрепоще¬ 
ния. В еще большей степени это касалось сельского населения. Соборным уло¬ 
жением 1647 года было зафиксировано рождение чиновничьего государства, за¬ 
крепощение представителей всех прочих сословий. 

Боярство и бюрократия, а особенно ее средние и высшие слои («сильные 
люди») стали отныне злейшими врагами для постоянно разоряемых, маргина¬ 
лизуемых городских слоев. Перед реформами Петра очаг притеснения («чинов¬ 
ные» и «сильные», то есть воеводы, стрелецкие головы, приказные чины, бояре) 
был обозначен вне зависимости от того, чинили ли они собственный произвол 
или исполняли государеву волю. 

В преддверии петровских реформ процесс деградации гражданского общест¬ 
ва продвинулся достаточно далеко. Посадские люди консолидировались теперь 
уже не на основе сословных прав, а, скорее, одинакового бесправия перед ли¬ 
цом «сильных». Перерождение правового сословия в сословие «тяглецов»-проси- 
телей знаменует не просто усиление гнета. Налицо коренное изменение не только 
социальной природы городских сословий, но и самого общества. 

Подвергаясь непрерывному гнету «верхов», городские слои во все боль¬ 
шей степени превращались в своеобразный античный пролетариат, объединенный 
в собственном бесправии, для которого единственным спасением от власти 
«сильных» является более «сильный» — царь. (Точно так же в античном по тисе 
лишенные собственности городские пролетарии («чернь») призывали на трон 
тирана, чтобы он экспроприировал «сильных».) 

Царь был высшим судией не только в представлении «городской чернн» 
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или люмпен-маргиналов, лишенных имущества и прав, но и в значительной сте¬ 
пени в представлениях более обеспеченных городских слоев вплоть до купцов 
н мелкого дворянства. Царь судия являясь источником деспотизма, как бы вы¬ 
водился из-под удара, закрепляя этот образ в общественном сознании и тем са¬ 
мым укрепляя свою деспотическую власть: «Нынеча государь милостив, силь¬ 
ных из царства выводит, сильных побивают ослопьем да каменьем». 

Петровские реформы стали революцией против крупных боярских родов, 
против «сильных», окопавшихся в администрации, перераспределив власть 
в пользу мелкого служилого дворянства, преданного царю и от него зависимого. 
Фактически это было завершение реформ Грозного, своеобразная «вторая оприч¬ 
нина», которая наконец то вывела служилое дворянство на первые роли в госу¬ 
дарстве. История самодержавия в собственном смысле слова и началась после 
того, как произошел отказ от союза с сильным родовитым боярством первого 
периода правления Романовых. Правящая элита, начиная с Петра, получив пол¬ 
ноту прав в начале XVIII века, приобрела окончательный статус замкнутого со¬ 
словия по отношению к тем, кто этих прав был лишен в той или иной степени. 
В этом смысле история самодержавия в России — ие что иное, как история рус¬ 
ского дворянства, которое вышло на историческую арену. История русского дво¬ 
рянства — зто и история превращения творческого меньшинства строителей 
империи петровского времени в консолидированное господствующее сосло¬ 
вие при Екатерине и далее, вплоть до его упадка и развала в конце 
XIX века. 

Деспотическое государство, основанное на власти служивой дворянской 
знати, было ответом России на исторический вызов Востока после Батыева по¬ 
грома. Полутатарское, полувосточиое дворянство эпохи Грозного, сформировав¬ 
шееся в эпоху противостояния-сотрудничества с монголами, отвечая уже на вы¬ 
зов Запада, в кратчайшие сроки после Петра освоило рафинированную форму 
европейского благородного сословия. 

Этот путь развития или особый путь России «в состоянии ответа на ис¬ 
торический вызов», сначала с Востока, в затем с Запада, реализуется и по сей 
день. Во-первых, это процесс периодических реформ, начиная с Грозного, кото¬ 
рые связаны с перенесением на нашу русскую почву западных форм организа¬ 
ции и технологии, и прежде всего в военной сфере. Но одновременно это со¬ 
провождалось социальными сдвигами разной степени интенсивности, ибо, отве¬ 
чая на исторический вызов. Россия формировала творческое меньшинство, 
контрэлиту, способствовало выходу ее иа поверхность общественной жизни. 

Реформы Грозного в реформы Петра, связанные со становлением русско¬ 
го дворянства, были консервативными революциями, поскольку происходила 
внутри элиты, не нарушая преемственности культуры. 

В этом смысле интересно исследовать третью по счету рефор¬ 
му в России — реформу Сталина. Поскольку ко времени Октября творческий 
потенциал старой элиты, ставшей господствующим меньшинством, был исчерпан, 
из гущи народа должна была возникнуть контрэлита. Придя к власти в резуль¬ 
тате «восстания масс», новая элита — теперь уже партийно-аппаратная — закре¬ 
пила свою господствующую роль 6-й статьей Конституции СССР. 

Что касается сталинизма, то здесь чисто русская линия развития (само¬ 
державие) потребовала на современном этапе соединения со специфической тех¬ 
нологией власти, идентичной понятию «тоталитаризм». Тоталитаризм, взяв на 
вооружение помимо идеологии такую тенденцию развития товарного хозяйства, 
как производство ради производства, породил гибрид из восточной деспотии 
и позднего капитализма государственно-монополистического образца. Произошло 
то. о чем. следом за Шпенглером, говорил Н. Бердяев и о чем мы уже упо¬ 
минали выше — новое проникло в старую структуру. Все оказалось в сохран¬ 
ности — и «помазанничество», и русское мессианство. Сталинизм, таким обра¬ 
зом, обрел вид тех деспотий, которые базируются на современном развитии 
«технологии власти», технологии тоталитаризма, подчиняя себе и лишая свобо¬ 
ды все общественные структуры. 
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Это была тупиковая линия развития, попытка достичь современного уров¬ 
ня хозяйства и высокой степени интеграции общества за счет несвободы. 

Командно-административная система разрушается не потому, что ее не 
принял народ — народу было все равно, он был подавлен. Не потому, что эко¬ 
номическая система не способна к функционированию — в рамках нищенских 
потребностей и низкого жизненного уровня она к этому способна. И уж. разу¬ 
меется, не по причине отсутствия демократии (протесты против нехватки, а то 
и отсутствия колбасы в магазинах, разумеется, не в счет...). 

Причина разрушения режима административно-законодательного насилия 
и тотального контроля только в одном — ему не угнаться за мировым развити¬ 
ем, он не в состоянии это сделать. Ввязавшись в соревнование с Западом, где 
наивысшая эффективность экономики и непрерывное развитие общества как бы 
спаяны, поскольку это единственная форма существования товарного хозяйства, 
режим просто проиграл, и он вынужден проводить реформы, чтобы не потерять 
былого влияния в мире. Не ввязаться же в это соревнование он не мог, ибо 
тогда не гарантировалась безопасность страны. Впрочем, не мог он не ввязаться 
и в соревнование уровней жизни, поскольку разрушался сталинский режим не¬ 
прерывного террора, который оправдывал нужду и лишения. 

Отход от сталинщины был неизбежным и обусловливался интересами са¬ 
мой бюрократии, уставшей от репрессий и стремигшейся к стабилизации ради 
получения всей полноты власти. В результате этого после смерти Сталина воз¬ 
никло соперничество удельных царьков в аппарате и на местах. Для поддержа¬ 
ния стабильности режима им приходилось учитывать интересы народа и. подни¬ 
мая жизненный уровень, гваться за передовыми странами. А это уже было нача¬ 
лом конца. «Серая» аппаратная Масса, выросшая в условиях стабильности, 
становилась все менее восприимчивой к новому, она теряла способность исполь¬ 
зовать интеллектуальный потенциал страны и, в конечном итоге одурмаленная 
собственной пропагандой, вообще перестала принимать разумные решения. 

Исчислено, взвешено, предрешено... Режим был обречен. 

Скажем, к слову, что, например, в тысячелетнем Киеве подобный кризис 
был бы лишь рябью на поверхности неспешно текущего времени. Простым кон¬ 
цом династического цикла. Последний император династии, впав в пороки, утра¬ 
чивал мандат неба, а в силу этого закономерно утрачивал и власть. На смену 
ему непременно приходил достойный, получая мандат даже в том случае, если 
смена власти была результатом больших беспорядков в Поднебесной. Другими 
словами, в результате радикальной революции происходила смена элиты, кото¬ 
рая приходила к власти порой просто из среды народа. Если смена династии 
происходила в результате крестьянского восстания, новый император-крестьянин 
успешно восстанавливал линию непрерывности развития империи. 

Возможно ли восстановление тоталитарного режима в нашей стране пос¬ 
ле «больших беспорядков в Поднебесной»? Такая возможность всегда присутст¬ 
вует, поскольку существуют и широкие слои маргинализующегося населения, 
основное требование которых — распределительная, уравнительная справедли¬ 
вость (негативный эгалитаризм). Не стоит питать иллюзий — появление тотали¬ 
тарного общества Хаксли — Оруэлла сегодня реальнее, чем вчера, поскольку обес¬ 
печивается технологическим развитием (генная инженерия, компьютерная инфор¬ 
мационная техника). Шанс для сторонников тоталитаризма как раз предоставля¬ 
ет межимперский период, когда начнет осуществляться очередное «культурное 
подтягивание» к Западу. 

Подобное может быть следствием логики автаркического развития изоля¬ 
ционизма, попытки совершить технологический прыжок, не меняя существую¬ 
щей в нашем обществе системы отношений. Опасность состоит в том, что подоб¬ 
ный прыжок лет через десять может и совершиться — если за это время мы 
накопим «жирок» в результате полурыночного или даже рыночного развития 
И снова, как во времена нэпа, презрев экономические рамки первоначального 
накопления, мы бросимся в технологическую авантюру, разорив общество ради 
попытки принести новый свет с Востока. Все это имеет шанс стать реальностью. 
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если дальнейшее развитие нашего общества опять будет воплощением в 
жизнь ценностей, идеологических установок, а не эко¬ 
номическим соревнованием, не попыткой достичь мак¬ 
симальной производительности труда. 

Пора наконец понять: то, что мы делали 70 лет, имеет отношение не 
к марксизму, а к идеализму. Основа любой цивилизованной идеологии (не толь¬ 
ко марксистской) — непрерывное и органическое развитие человека и общества, 
но никак не навязывание ценностей. Дай нам, Боже, удержаться не только от 
абсолютно антимарксистского, но и антиразумного в наши дни представления 
о том что идеология и политика должны доминировать над экономикой. Идео¬ 
логия сегодня должна ориентироваться на ценности жизни, а не на диктатуру аб¬ 
стракций, на максимальный экономический рост, повышение экономической эф¬ 
фективности Конечный итог — рост доходов, постоянное улучшение обществен¬ 
ных отношений. 

Искушение тоталитаризма опасно притягательно в периоды общественных 
кризисов. Формируются новые общественные отношения, новый общественный 
порядок и все зто ставит под вопрос существование огромных людских масс, 
которые или не способны, или не желают к этим изменениям приспособиться. 
Но и из этой ситуации есть выход — надо включать на полную мощность ме¬ 
ханизмы социальной справедливости, не допуская массовой маргинализации лю¬ 
дей, которые в противном случае будут стремиться отстоять силой и свой ста¬ 
тус, н свое материальное положение. 

В такие моменты тоталитаризм выступает желанной остановкой движения 
для той части общества, которая ратует за распределительную справедливость. 

Феномен тоталитаризма сродни происходящему в животном мире, когда 
на вилке развития тенденциям перехода на следующий эволюционный уровень 
противостоит тупиковая его ветвь — сверхприспособление к среде посредством 
специализации. Сверхспециализированные же виды теряют способность к разви¬ 
тию. В условиях изменения среды этот организм просто погибает. 

Тень тоталитаризма постоянно напоминает о том проклятии, которое ло¬ 
жится на общество, если развитие сопровождается разрушением ткани его орга¬ 
нической справедливости. И тогда общество тормозит движение, обращаясь ли¬ 
цом к своему прошлому, своей нечеловеческой звериной природе... И застывает 
так. Арнольд Тойнби называл такие общества «застрявшими», ибо совершили 
они. обернувшись назад, «непростительный грех жены Лота». 

И «...жестокая природа заворожила их взгляд, они как бы остолбенели на 
пути; ио отсутствие движения по пути человеческого развития волей-неволей 
навязывало им перспективу человеческого озверения...» 

И да минует нас в очередной раз чаша сия. 


Окончание следует 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


Лев Троцкий 

ССЫЛКА. ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ 
СМЕРТЬ 


ИЗ ДНЕВНИКА 1935 ГОДА 

7 февраля 

Дневник — не тот род литературы, к которому я питаю склонность: я пред¬ 
почел бы ныне ежедневную газету. Но ее нет... Отрезанность от активной поли¬ 
тической жизни заставляет прибегать к таким суррогатам публицистики, как лич¬ 
ный дневник. В начале войны, запертый в Швейцарии, я вел дневник в течение 
нескольких недель... Затем короткое время в Испании, в 1916 г., после высылки 
из Франции. Это, кажется, и все. Приходится прибегнуть к политическому днев¬ 
нику снова. Надолго ли? Может быть, на месяцы. Во всяком случае, не на годы. 
События должны разрешиться в ту или другую сторону и — прикрыть дневник. 
Если его еще раньше не прикроет выстрел из-за угла, направленный агентом... 
Сталина, Гитлера или их французских друзей-врагов. 

Лассаль писал когда-то, что охотно оставил бы ненаписанным то, что зна¬ 
ет, только бы осуществить на деле хоть часть того, что умеет. Такое пожела¬ 
ние слишком понятно для всякого революционера. Но надо брать обстановку, как 
она есть. Именно потому, что мне дано было участвовать в больших событиях, 
мое прошлое закрывает мне ныне возможность действия. Остается истолковы¬ 
вать события и пытаться предвидеть их дальнейший ход. Это занятие способ¬ 
но во всяком случае дать более высокое удовлетворение, чем пассивное 
чтение. 

С жизнью я сталкивался здесь почти только через газеты, отчасти через 
письма. Немудрено, если мой дневник будет походить по форме на обзор перио¬ 
дической печати. Но не мнр газетчиков сам по себе интересует меня, а работа 
более глубоких социальных сил. как она отражается в кривом зеркале прессы. 
Однако я, разумеется, не ограничиваю себя заранее этой формой. Преимущество 
дневника — увы. единственное — в том и состоит, что он позволяет ие связы¬ 
вать себя никакими литературными обязательствами или правилами. 

12 февраля 

Перевод Чубаря из Харькова в Москву прошел в свое время как-то неза¬ 
метно, и я сейчас затрудняюсь даже вспомнить, когда, собственно, это произо¬ 
шло. Но перевод этот имеет политический смысл. Чубарь есть «заместитель» 
Молотова в том смысле, что должен раньше или позже вытеснить его. Рудзутак 
и Межлаук, два других заместителя, для этого не годятся: первый опустился и 
обленился, второй политически слишком незначителен. Во всяком случае, Моло¬ 
тов живет под конвоем трех заместителей и размышляет о смертном часе. 

Нет существа более отвратительного, чем накопляющий мелкий буржуа; 
никогда не приходилось мне наблюдать этот тип так близко, как теперь. 


Окончание. Начало сы. «Знамя» М 7 за 1900 год 
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13 февраля 

Энгельс, несомненно, одна из лучших, наиболее цельных и благородных по 
складу натур в галерее больших людей. Воссоздать его образ — благородная 
задача и в то же время исторический долг. На Принкипо я работал над книгой 
о Марксе — Энгельсе,— предварительные материалы сгорели. Вряд ли придет¬ 
ся снова вернуться к этой теме. Хорошо бы закончить книгу о Ленине,— чтоб 
перейти к более актуальной работе — о капитализме распада. 

Христианство создало образ Христа, чтоб очеловечить неуловимого господа 
сил и приблизить его к смертным Рядом с олимпийцем Марксом Энгельс «че¬ 
ловечнее», ближе; как они дополняют друг друга; вернее: как сознательно Эн¬ 
гельс дополняет собою Маркса, расходует себя на дополнение Маркса всю свою 
жизнь, видит в этом свое назначение, находит в этом удовлетворение,— без те¬ 
ни жертвы, всегда сам по себе, всегда жизнерадостный, всегда выше своей среды 
н эпохи, с необъятными умственными интересами, с подлинным огнем гениаль¬ 
ности в неостывающем очаге мысли. В аспекте повседневности Энгельс чрезвы¬ 
чайно выигрывает рядом с Марксом (причем Маркс ничего не теряет). Помню, 
я после чтения переписки Маркса — Энгельса в своем военном поезде высказал 
Ленину свое восхищение фигурой Энгельса, и именно в том смысле, что на фоне 
отношений с титаном Марксом верный Фред ничего не теряет, наоборот, выиг¬ 
рывает. Ленин с живостью, я бы сказал, с наслаждением, присоединился к этой 
мысли; он горячо любил Энгельса, именно за его органичность и всестороннюю 
человечность. Помню, мы не без волнения разглядывали вместе портрет юноши 
Энгельса, открывая в нем те черты, которые так развернулись в течение его 
дальнейшей жизни. 

Когда начитаешься прозы Блюмов. Поль Форов, Кашенов, Торезов — нагло¬ 
таешься микробов мелочности и наглости, пресмыкательства и невежества, нель¬ 
зя лучше освежить легкие, чем за чтением переписки Маркса и Энгельса, друг 
с другом и с другими. В эпиграмматической форме намеков и личных характе¬ 
ристик. иногда парадоксальных, но всегда глубоко продуманных и метких — 
сколько поучительности, умственной свежести и горного воздуха. Они всегда 
жили на высота::. 


14 февраля 

Прогнозы Энгельса всегда оптимистичны. Они нередко опережают действи¬ 
тельный ход дальнейшего развития. Мыслимы ли. однако, вообще исторические 
прогнозы, которые, по французскому выражению, ие сжигали бы некоторые по¬ 
средствующие этапы? 

В последнем счете Энгельс всегда прав. То. что он в письмах к Вишневец¬ 
кой говорит о развитии Англии и Соед. Штатов, полностью подтвердилось толь¬ 
ко в послевоенную эпоху, 40—50 лет спустя, но зато как подтвердилось! Кто из 
великих людей буржуазии хоть немного предвидел нынешнее положение англо¬ 
саксонских стран? Ллойд-Джорджи, Болдвины, Рузвельты, не говоря уже о Мак¬ 
дональдах, кажутся и сегодня еще (сегодня даже больше, чем вчера) слепыми 
щенками рядом со старым, зрячим, дальновидным Энгельсом. Какой нужно иметь 
медный лоб всем этим Кейнсам, чтоб объявлять прогнозы марксизма опроверг¬ 
нутыми. <...> 

Час ночи. Давно я не писал в такой йоздний час. Я пробовал уже не¬ 
сколько раз ложиться, но негодование снова поднимало меня. 

Во время холерных эпидемий темные, запуганные и ожесточенные русские 
крестьяне убивали врачей, уничтожали лекарства, громили холерные бараки. 
Разве травля «троцкистов», изгнания, исключения, доносы — при поддержке ча¬ 
сти рабочих — не напоминают бессмысленные конвульсии отчаявшихся крестьян? 
Но на этот раз дело идет о пролетариате передовых наций. Подстрекателями 
выступают «вожди» рабочих партий. Громилами — небольшие отряды. Массы 
растерянно глядят, как избивают врачей, единственных, которые знают болезнь 
и знают лекарство. 


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ 
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15 февраля 

«Тетрв* печатает очень сочувственную телеграмму своего московского кор¬ 
респондента о новых льготах колхозникам, особенно в области обзаведения соб¬ 
ственным крупным и мелким скотом. Подготовляются, видимо, и дальнейшие 
уступки мелкобуржуазным тенденциям крестьянина. На какой линии удастся 
удержаться нынешнему отступлению, предсказать пока трудно. Самое отступле¬ 
ние, вызванное крупнейшими бюрократическими иллюзиями предшествующего 
периода, не трудно было предвидеть заранее. С осени 1929 года Бюллетень рус¬ 
ской оппозиции забнл тревогу по поводу авантюристских методов коллективиза¬ 
ции. «В ажиотаже несогласованных темпов заложен элемент неизбежного кри¬ 
зиса в ближайшем будущем». Дальнейшее известно; истребление скота, голод 
1933 года, несчетное количество жертв, серия политических кризисов. Сейчас от¬ 
ступление идет полным ходом. Именно поэтому Сталин снова вынужден рубить 
все и всех, кто слева от него. 

Революция по самой природе своей вынуждена бывает захватывать большую 
область, чем способна удержать: отступления тогда возможны, когда есть откуда 
отступать. Но этот общий закон вовсе не оправдывает сплошной коллективиза¬ 
ции. Ее несообразности были результатом не стихийного напора масс, а ложного 
расчета бюрократии. Вместо регулирования коллективизации в соответствии с 
производственно-техническими ресурсами; вместо расширения радиуса коллекти¬ 
визации — вширь и вглубь, в соответствии с показаниями опыта,— испуганная 
бюрократия стала гнать испуганного мужика кнутом в колхоз. Эмпиризм и огра¬ 
ниченность Сталина откровеннее всего обнаружились в его комментариях к сплош¬ 
ной коллективизации. Зато отступление совершается ныне без комментариев. 

«Тешрв», 16 февраля; «Наши парламентарии собираются похоронить эко¬ 
номический либерализм. Неужели они не видят, что этим готовят и свои собст¬ 
венные похороны, и что если суждено умереть экономическим свободам, парла¬ 
менту непременно придется последовать за ними в могилу?» 

Замечательные слова! Не догадываясь о том, «идеалисты» из «Тетрв» под¬ 
писываются под одним из важнейших положений марксизма: парламентская де¬ 
мократия есть не что иное, как надстройка над режимом буржуазной конкурен¬ 
ции, стоит и падает вместе с нею. Но это вынужденное заимствование у марк¬ 
сизма делает политическую позицию «Тетрв» неизмеримо более сильной, чем 
позиция социалистов и раднкал-социалнстов. которые хотят сохранить демокра¬ 
тию, дав ей «другое* экономическое содержание. Эти фразеры не понимают, что 
между политическим режимом и хозяйством отношения такие же, как между 
консервами и жестяной упаковкой. 

Вывод: парламентская демократия так же обречена, как и свободная кон¬ 
куренция. Вопрос лишь в том, кто станет наследником. 


17 февраля 

Представим себе старого, не лишенного образования и опыта врача, кото¬ 
рый изо дня в день наблюдает, как знахари и шарлатаны залечивают насмерть 
близкого ему, старому врачу, человека, которого можно наверняка вылечить при 
соблюдении элементарных правил медицинской науки. Это и будет приблизи¬ 
тельно то состояние, в каком я наблюдаю ныне преступную работу «вождей» 
французского пролетариата. Самомнение? Нет. Глубокая и несокрушимая уве¬ 
ренность! 


Жизнь наша здесь очень немногим отличается от тюремного заключения: 
заперты в доме и во дьбре, и встречаем людей ие чаще, чем на тюремных сви¬ 
даниях. За последние месяцы завели, правда, радиоаппарат Т5Р, но зто теперь 
имеется, кажись, н в некоторых тюрьмах, по крайней мере в Америке (во Фран¬ 
ции, конечно, нет). Слушаем почти исключительно концерты, которые занимают 
кыне довольно заметное место в нашем жизненном обиходе. Я слушаю музыку 



168 


ЛЕВ ТРОЦКИЙ 


чаще всего поверхностно, за работой (иногда музыка помогает, иногда мешает 
писать — в общем, можно сказать, помогает набрасывать мысли, мешает их об¬ 
рабатывать). Наталья слушает, как всегда, углубленно и сосредоточенно. Сейчас 
слушает Римского-Корсакова. 

Т8Р напоминает, как широка н разнообразна жизнь, и в то же время при¬ 
дает этому разнообразию крайне экономное и портативное выражение. Одним 
словом, аппарат, как нельзя лучше пригодный для тюрьмы. 

Тюремная обстановка. 


18 февраля 

В 1926 г., когда Зиновьев н Каменев, после трех с лишним лет совместного 
со Сталиным заговора против меня, присоединились к оппозиции, они сделали 
мне ряд нелишних предостережений. 

— Вы думаете, Сталин размышляет сейчас над тем. как возразить вам? — 
говорил, примерно, Каменев по поводу моей критики политики Сталина — Буха¬ 
рина — Молотова в Китае, в Англии и пр.— Вы ошибаетесь. Он думает о том, 
как вас уничтожить. 

— ? 

— Морально, а если возможно, то н физически. Оклеветать, подкинуть 
военный заговор, а затем, когда почва будет подготовлена, подстроить терро¬ 
ристический акт. Сталин ведет войну в другой плоскости, чем вы. Ваше оружие 
против него недействительно. 

В другой раз тот же Каменев говорил мне: Я его (Сталина) слишком хо¬ 
рошо знаю по старой работе, по совместной ссылке, по сотрудничеству в «трой¬ 
ке». Как только мы порвали со Сталиным, мы составили с Зиновьевым нечто 
вроде завещания, где предупреждаем, что в случае нашей «нечаянной» гибели 
виновным в ней надлежит считать Сталина. Документ этот хранится в надеж¬ 
ном месте. Советую вам сделать то же самое. 

Зиновьев говорил мне не без смущения: «Вы думаете, что Сталин не об¬ 
суждал вопроса о вашем физическом устранении? Обдумывал и обсуждал. Его 
останавливала одна и та же мысль: молодежь возложит ответственность лично 
на него и ответит террористическими актами. Он считал поэтому необходимым 
рассеять кадры оппозиционной молодежи. Но что отложено, то не потеряно... 
Примите необходимые меры». 

Каменев был, несомненно, прав, когда говорил, что Сталин (как, впрочем, 
и он сам с Зиновьевым в предшествующий период) вел борьбу в другой плоско¬ 
сти и другим оружием. Но самая возможность такой борьбы была создана тем, 
что успела сложиться совершенно особая и самостоятельная среда советской бю¬ 
рократии. Сталин вел борьбу за сосредоточение власти в руках бюрократии и 
за вытеснение из ее рядов оппозиции: мы же вели борьбу за интересы между¬ 
народной революции, противопоставляя себя этим консерватизму бюрократии и 
стремлению к покою, довольству, комфорту. При длительном упадке междуна¬ 
родной революции победа бюрократии, а следовательно, и Сталина, была предоп¬ 
ределена. Тот результат, который зеваки и глупцы приписывают личной силе 
Сталина, по крайней мере его необыкновенной хитрости, был заложен глубоко 
в динамику исторических сил. Сталин явился лишь полубессознательным выра¬ 
жением второй главы революции, ее похмелья. 

Во время нашей жизни в Алма-Ате (Центральная Азия) ко мне явился 
однажды какой-то советский инженер, якобы по собственной инициативе, якобы 
лично мне сочувствующий. Он расспрашивал об условиях жизни, огорчался и ми¬ 
моходом очень осторожно спросил: «Не думаете ли вы, что возможны какие-ли¬ 
бо шаги для примирения?» Ясно, что инженер был подослан для того, чтобы 
пощупать пульс. Я ответил ему в том смысле, что о примирении сейчас не мо¬ 
жет быть и речи: не потому, что я его не хочу, а потому, что Сталин не мо¬ 
жет мириться, он вынужден идти до конца по тому пути, на который его по¬ 
ставила бюрократия. 
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— Чем это может закончиться? 

Мокрым делом,— ответил я,— ничем иным Сталин кончить не сможет. 

Моего посетителя передернуло, он явно не ожидал такого ответа и скоро 
ушел. 

Я думаю, что эта беседа сыграла большую роль в отношении решения о 
высылке меня за границу. Возможно, что Сталин и раньше намечал такой путь, 
но встречал оппозицию в Политбюро. Теперь у него был сильный аргумент: 
Троцкий сам заявил, что конфликт дойдет до кровавой развязки. Высылка за 
границу — единственный выход! 

Те доводы, которые Сталин приводил в пользу высылки, были мною в свое 
время опубликованы в Бюллетене русской оппозиции. 

Но как же Сталина не остановила забота о Коминтерне? Несомненно, он 
недооценил этой опасности. Представление о силе связано для него неразрывно 
с представлением об аппарате. Он начал полемизировать открыто только тогда, 
когда последнее слово было обеспечено эа ним заранее. Каменев сказал правду: 
он ведет борьбу в другой плоскости. Именно поэтому он недооценил опасности 
чисто идейной борьбы. 


20 февраля 

В течение 1924—1928 гг. возраставшая деятельность Сталина и его по¬ 
мощников направлялась против моего секретариата. Им казалось, что мой ма¬ 
ленький «аппарат» является источником всякого зла. Я не скоро понял причины 
почти суеверного страха по отношению к небольшой (пять-шесть человеи) группе 
моих сотрудников. Высокие сановники, которым их секретари составляли речи 
и статьи, всерьез воображали, что могут разоружить противника, лишив его 
«канцелярии». О трагической судьбе своих сотрудников я рассказал в свое вре¬ 
мя в печати: Глазман доведен до самоубийства, Бутов умер в тюрьме ГПУ, 
Блюмкин расстрелян, Сермукс и Познанский — в ссылке. 

Сталин не предвидел, что я смогу без «секретариата» вести систематиче¬ 
скую литературную работу, которая, в свою очередь, может оказать содействие 
созданию нового «аппарата». Даже и очень умные бюрократы отличаются в из¬ 
вестных вопросах невероятной ограниченностью! 

Годы новой, эмиграции, заполненные литературной работой и перепиской, 
создали тысячи сознательных и активных единомышленников в разных странах 
и частях света. Борьба за Четвертый Интернационал бьет рикошетом по совет¬ 
ской бюрократии. Отсюда — новая полоса длительного перерыва — кампания про¬ 
тив троцкизма. Сталин сейчас дорого бы дал, чтобы повернуть назад решение 
о высылке меня за границу: как заманчиво было бы поставить «показательный* 
процесс. Но прошлого не возвратишь. Приходится искать путей... помимо про¬ 
цесса. Разумеется, Сталин ищет их (в духе предупреждений Каменева — Зиновье¬ 
ва). Но опасность разоблачения слишком велика: недоверие рабочих Запада к 
махинациям Сталина могло только усилиться со времени дела Кирова. К терро¬ 
ристическому акту (вернее всего, при содействии белых организаций, где у ГПУ 
много своих агентов, или при помощи французских фашистов, к которым дорогу 
найти не трудно) Сталин наверняка прибегнет в двух случаях: если надвинется 
война или если его собственное положение крайне ухудшится. Может, конечно, 
найтись и третий случай, и четвертый... Затрудняюсь сказать, насколько силь¬ 
ный удар нанес бы такого рода террористический акт Четвертому Интернацио¬ 
налу; но на Третьем он, во всяком случае, поставил бы крест... 

Поживем — увидим. Не мы, так другие. <...> 


7 марта 

В протоколах объединенного июль-августовского пленума ЦК и ЦКК за 
1927 г. (кажется, именно в этих протоколах) можно прочитать (кому эти секрет¬ 
ные протоколы доступны) особое заявление М. Ульяновой в защиту Сталина. 
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Суть заявления такова: 1) Ленин порвал незадолго до второго удара личные от¬ 
ношения со Ста іиным по чисто личному поводу; 2) если б Ленин не ценил Ста¬ 
лина как революционера, он не обратился бы к нему с просьбой о такой услуге, 
какой можно ждать только от настоящего революционера. В заявлении есть со¬ 
знательная недосказанность, связанная с одним очень острым эпизодом. Я хочу 
его здесь записать <. > 

В моей автобиографии рассказано, как Сталин старался изолировать Ленина 
со второй период его болезни (до второго удара). Он рассчитывал на то, что 
Ленин уже не поднимется, и стремился изо всех сил помешать ему подать свой 
голос письменно. (Так, ои пытался помешать напечатанию статьи Ленина об ор¬ 
ганизации Центральной Контрольной Комиссии для борьбы с бюрократизмом, 
т е. прежде всего с фракцией Сталина.) Крупская являлась для больного Ле¬ 
нина главным источником информации. Сталин стал преследовать Крупскую, 
притом в самой грубой форме, Именно иа этой почве и произошел конфликт. 
В начале марта (кажись, 5-го) 1923 года Ленин написал (продиктовал) Стали¬ 
ну письмо о разрыве с ним всяких личных и товарищеских отношений. Основа 
конфликта имела, таким образом, совершенно не личный характер, да у Ленина 
и не могла быть личной... 

Какую же просьбу Ленина имела в виду Ульянова в своем письменном за¬ 
явлении? Когда Ленин почувствовал себя снова хуже, в феврале или в самые 
первые Дни марта, он вызвал Сталина и обратился к нему с настойчивой прось¬ 
бой: доставить ему яду. Боясь снова лишиться речи и стать игрушкой в руках 
врачей, Ленин хотел сам остаться хозяином своей дальнейшей судьбы. Недаром 
он в свое время одобрял Лафарга, который предпочел добровольно «іоіп ІЬе 
таргііу», чем жить инвалидам. 

М. Ульянова писала; «с такой просьбой можно было обратиться только к 
революционеру*... Что Ленин считал Сталина твердым революционером, это со¬ 
вершенно неоспоримо. Но одного этого было бы недостаточно для обращения 
к нему с такой исключительной просьбой. Ленин, очевидно, должен был считать, 
что Сталин есть тот из руководящих революционеров, который не откажет ему 
в яде. Нельзя забывать, что обращение с этой просьбой произошло за несколько 
дней до окончательного разрыва. Ленин знал Сталина, его замыслы и планы, его 
обращение с Крупской, все его действия, рассчитанные иа то, что Ленину ие 
удастся подняться. В этих условиях Ленин обратился к Сталину за ядом. Воз¬ 
можно, что в этом <> — помимо главной цели — была и проверка Сталина, 
и проверка натянутого оптимизма врачей. Так или иначе. Сталин не выполнил 
просьбы, а передал о ней в Политбюро. Все запротестовали (врачи еще про¬ 
должали обнадеживать). Сталин отмалчивался... 

В 1926 г. Крупская передала мие отзыв Ленина о Сталине: «у него нет 
самой элементврной человеческой честности». В завещании выражена, в сущ¬ 
ности. та же самая мысль, только осторожнее. То, что было тогда в зародыше, 
только теперь развернулось полностью. Ложь, фальсификация, подделка, судеб¬ 
ная амальгама приняли небывалые еще в истории размеры и, как показывает 
дело Кирова, непосредственно угрожают сталинскому режиму. 


9 марта 

Роман Алексея Толстого «Петр Первый* есть произведение замечатель¬ 
ное — по непосредственности ощущения русской старины. Это. конечно, не «про¬ 
летарская литература*.— А. Толстой целиком взращен на старой русской лите¬ 
ратуре. да и на мировой, разумеется. Но несомненно, что именно революция — 
по закону контраста — научила его (не его одного) с особой остротой чувство¬ 
вать русскую старину, с ее своеобычностью, неподвижной, дикой, неумытой. Она 
научила его чему-то большему; за идеологическими представлениями, фантазия¬ 
ми, суевериями находить простые жизненные интересы отдельных социальных 
групп и их социальных представителей. А. Толстой с большой художественной 
проницательностью раскрывает материальную подоплеку идейных конфликтов 
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петровской России. Реализм индивидуальной психологии возвышается благодаря 
этому до социального реализма. Это несомненное завоевание революции как не¬ 
посредственного опыта и марксизма как доктрины. 

Маигіас — французский романист, которого я не знаю, «академик*, что его 
плохо рекомендует,— писал или говорил недавно: мы признаем СССР, когда он 
создаст новый роман, стоящий на уровне Толстого и Достоевского. Маигіас, ви¬ 
димо, противопоставлял этот художественный идеалистический критерий — 
марксистскому, производственному, материалистическому. На самом деле про¬ 
тиворечия тут нет. В предисловии к своей книге «Литература и революция* я 
писал лет 12 тому назад; 

«Успешное разрешение элементарных... 

В этом смысле развитие искусства есть высшая проверка жизненности и 
значительности каждой эпохи*. 

Роман А. Толстого ии в каком случае нельзя, однако, еще выставить как 
«цветок* новой эпохи. Выше уже сказано, почему. Те же романы, которые офи 
циально причисляются к «пролетарскому искусству* (в период полной ликвида¬ 
ции классов!), совершенно еще лишены художественного значения. В этом, ко¬ 
нечно. нет ничего «пугающего*. Для того, чтоб полный переворот всех социаль¬ 
ных основ, нравов п понятий привел к художественной кристаллизации по новым 
осям, нукаю время. Искусство всегда идет в обозе новой эпохи. А большое ис¬ 
кусство — роман — особенно тяжеловесно. 

Что нового большого искусства еще нет, это факт вполне естественный, пу¬ 
гать он, как сказано, не должен и не может. Но могут испугать отвратительные 
подделки под новое искусство, по приказу бюрократии. Противоречие, фальшь и 
невежество нынешнего «советского* бонапартизма, пытающегося безвозбранно 
командовать над искусством, исключают возможность какого бы то ни было худо¬ 
жественного творчества, первым условием которого является искренность. 
Старый инженер может еще нехотя строить турбину—она будет не первокласс¬ 
ной, именно потому, что сделана нехотя, но свою службу сослужит. Нельзя, од¬ 
нако. нехотя написать поэму. 

А. Толстой не случайно отступил к концу XVII — началу XVIII века, чтоб 
иметь необходимую художественную свободу. 

10 марта 

Просмотрел внимательно документы экономического плана СОТ'. Какое 
убожество мысли, прикрытое спешной бюрократической напыщенностью! И ка¬ 
кая унизительная трусость перед хозяевами. Эти реформаторы обращаются не 
к рабочим, с целью поднять их на ноги для осуществления своего плана, а к хо¬ 
зяевам, с целью убедить их. что план имеет, в сущности, консервативный ха¬ 
рактер. 

На деле никакого «плана* нет, ибо хозяйственный план, в серьезном смысле 
слова, предполагает не алгебраические формулы, а определенные арифметиче¬ 
ские величины. Об этом нет, конечно, и речи: чтоб составить такой план, надо 
быть хозяином, т. е. иметь в своих руках все основные элементы хозяйства: это 
доступно только победоносному пролетариату, создавшему свое государство. 

Но и алгебраические формулы Шуо и К° должны бы прямо-таки поражать 
своей бессодержательностью и двусмысленностью, если б не знать заранее, что 
эти господа озабочены одним: отвлечь внимание рабочих от банкротства синди¬ 
кального реформизма. 


21 марта 

Весна, солнце жжет, уже дней десять, как высыпали фиалки, крестьяне во¬ 
зятся в виноградниках. Вчера до полуночи слушали Валькирию из Бордо. Двух- 


1 Французские профсоюзы. 



172 


У 

ЛЕВ ТРОЦКИЙ 

летний срок военной службы. Вооружение Германии. Подготовка новой «послед¬ 
ней» войны. Крестьяне мирно срезают виноградную лозу, унаваживают полосы 
между линиями винограда. Все в порядке. 

Социалисты и коммунисты пишут статьи против двух лет и, для внушитель¬ 
ности, пускают в оборот самый крупный шрифт. В глубине сердец «вожди» на¬ 
деются: как-нибудь обойдется. Здесь тоже все в порядке... 

И все-таки этот порядок подкопал себя безнадежно. Он рухнет со смрадом... 


22 марта 

В Норвегии у власти в течение нескольких дней Рабочая партия. В ходе 
европейской истории это мало что изменит. Но в ходе моей жизни.. Во всяком 
случае, встает вопрос о визе. 

В Норвегии были только проездом в 1917 г., по дороге из Нью-Йорка в Пе¬ 
тербург.— я не сохранил о стране никаких воспоминаний. Ибсена помню лучше: 
в молодости писал о нем. 

23 марта 

Федин в романе «Завоевание Европы» — роман написал литературно не 
глубоко, часто претенциозно, показывает одно — революция научила (или заста¬ 
вила) русских писателей внимательнее приглядываться к фактам, в которых вы¬ 
ражается социальная зависимость одного человека от другого. Нормальный бур¬ 
жуазный роман имеет два зтажа: ощущения переживают только в бельэтаже 
(Прусті); люди подвального этажа чистят сапоги и выносят ночные горшки. Об 
этом в самом романе редко говорится, это предполагается как нечто естествен¬ 
ное; герой вздыхает, героиня дышит, следовательно, они отправляют и другие 
функции: должен же кто-то подтирать за ними следы. 

Помнится, я читал роман Ьиіз'а «Амур и Психея» (необыкновенно фальши¬ 
вая и пошлая стряпня, законченная, если не ошибаюсь, невыносимым Саибе 
Раггёге'от). Ьиіз помешает слуг где-то в преисподней, так что его влюбленные 
герои никогда не видят их. Идеальный социальный строй для влюбленных без¬ 
дельников и их художников. 

В сущности, внимание Федина тоже направлено на людей бельэтажа (в Гол¬ 
ландии), но он старается — хоть мимоходом — подметить психологию отношений 
шофера и финансового магната, матроса и судовладельца. Никаких откровений 
у него нет, но все же освещаются уголкн тех человеческих отношений, на кото¬ 
рых покоится современное общество. Влияние Октябрьской революции на лите¬ 
ратуру еще целиком впередиі <...> 


25 марта 

Только после записи <...> о Н. я отдал себе отчет в том. что на пред¬ 
шествующих страницах я вел скорее политический и литературный дневник, чем 
личный. Да и могло ли, в сущности, быть иначе? Политика и литература и со¬ 
ставляют, в сущности, содержание моей личной жизни. Стоит взять в руки перо, 
как мысли сами собою настраиваются на публичное изложение... Этого не 
переделаешь, особенно в 55 лет. 

Кстати, Ленин (повторяя Тургенева) спрашивал однажды Кржижановского: 
«Знаете, какой самый большой порок?» Кржижановский не знал,— «Быть стар¬ 
ше 55 лет». Сам Ленин до этого «порока» не дожил... <...> 

Раковский был, в сущности, моей последней связью со старым револю¬ 
ционным поколением. После его капитуляции не осталось никого. Хотя пере¬ 
писка с Раковским прекратилась — по цензурным причинам — со времени моей 
высылки за границу, тем не менее фигура Раковского оставалась как бы сим¬ 
волической связью со старыми соратниками. Теперь не осталось ннкого. Потреб- 


ССЫЛКА, ВЫСЫЛКА, СКИТАНИЯ, СМЕРТЬ 


173 


ность обменяться мыслями, обсудить вопрос сообща давно уж не находит удов¬ 
летворения. Приходится вести диалог с газетами, т. е. через газеты с фактами 
н мнениями. И все же я думаю, что работа, которую я сейчас выполняю — не¬ 
смотря на ее крайне недостаточный фрагментарный характер,— является самой 
важной работой моей жизни, важнее 1917 г., важнее эпохи гражданской вой¬ 
ны и пр. 

Для ясности я бы сказал так. Не будь меня в 1917 г в Петербурге, Ок¬ 
тябрьская революция произошла бы—при условии наличности н ру¬ 
ководства Ленина. Если б в Петербурге не было нн Ленина, ни меня, 
не было бы и Октябрьской революции: руководство большевистской партии по¬ 
мешало бы ей совершиться (в этом для меня нет ни малейшего еомненияі). Ес¬ 
ли б в Петербурге не было Ленина, я вряд ли справился бы с сопротивлением 
большевистских верхов, борьба с «троцкизмом» (тес пролетарской револю¬ 
цией) открылась бы уже с мая 1917 г., исход революции оказался бы под знаком 
вопроса. Но, повторяю, при наличии Ленина Октябрьская революция все равно 
привела бы к победе. То же можно сказать в общем и целом о гражданской войне 
(хотя в первый ее период, особенно в момент утраты Симбирска и Казани, Ленин 
дрогнул, усомнился, но это было, несомненно, переходящее настроение, в котором 
он едва ли даже кому признался, кроме меня). 

Таким образом, я не могу говорить о незаменимости моей работы даже по 
отношению к периоду 1917—1921 гг. Но сейчас моя работа в полном смысле 
слова «незаменима». В этом смысле нет никакого высокомерия. Крушение двух 
Интернационалов поставило проблему, для работы над которой никто из вождей 
этих Интернационалов абсолютно не пригоден. Особенности моей личной судьбы 
поставили меня лицом к лицу с этой проблемой во всеоружии серьезного опыта. 
Вооружить революционным методом новое поколение через голову вождей Вто¬ 
рого и Третьего Интернационалов — этой задачи сейчас, кроме меня, некому вы¬ 
полнить. И я вполне согласен с Лениным (собственно, с Тургеневым), что самый 
большой порок — быть старше 55 лет. Мне нужно еще, по меньшей мере, лет 
5 непрерывной работы, чтобы обеспечить преемственность. 


27 марта 

В 1903 г. в Париже в пользу «Искры» ставился спектакль: «На дне» Горь¬ 
кого. Пытались поручить роль Наталье,— чуть не по моей инициативе: мне ка¬ 
залось, что она хорошо, «искренне* сыграет свою роль. Но ничего не вышло, 
роль переуступили другой. Я был удивлен и огорчен. Только позже я понял, что 
Н. не может ни в одной области «играть». Она всегда и при всех условиях — 
всю жизнь — во всех обстановках (а мы их пережили немало) оставалась сама 
собою, не дозволяя обстановке влиять на свою внутреннюю жизнь. 

Сегодня гуляли — поднимались в гору... Н. устала и неожиданно села, по¬ 
бледневшая, на сухие листья (земля еще сыровата). Она прекрасно ходит и сей¬ 
час еще,— не уставая, и походка у нее совсем молодая, как н вся фигура. Но за 
последние месяцы сердце иногда дает себя знать,— она слишком много работа¬ 
ет, со страстью (как все, что она делает),— и сегодня это сказалось при крутом 
подъеме в гору. Н. села сразу, видно, что дальше не могла, н улыбнулась 
виноватой улыбкой. Как мне стало жаль молодости, ее молодости... Из Париж¬ 
ской оперы ночью мы бежали, держась за руки, к себе, на гие Сазэепйі, 46, аи 
раз дутпазіщие... зто было в 1903 году... нам было вдвоем 46 лет,— Н. была, 
пожалуй, неутомимее. Однажды мы целой группой гуляли где-то на окраине Па¬ 
рижа, подошли к мосту. Крутой цементный бык спускался с большой высоты. 
Два небольших мальчика перелезли на бык через парапет моста н смотрели 
сверху на прохожих. Н. неожиданно подошла к ним по крутому и гладкому ска¬ 
ту быка. Я обомлел. Мне казалось, что подняться невозможно. Но она шла на 
высоких каблуках своей гармоничной походкой, с улыбкой на лице, обращенном 
и мальчикам. Те с интересом ждали ее. Мы все остановились в волнении. Не 
глядя на нас, Н. поднялась вверх, поговорила с детьми и так же спустилась, не 
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сделав, на вид, ни одного лишнего усилия и ни одного неверного движения... 
Была весна, и так же ярко светило солнце, как и сегодня, когда Н. неожиданно 
села в траву.. 

«Против этого нет сейчас никаких средств», писал Энгельс о старости и 
смерти По этой неумолимой дуге, меж рождением и могилой, располагаются все 
события и переживания жизни. Эта дуга и составляет жизнь. Без этой дуги не 
было бы не только старости, но и юности. Старость «нужна», потому что в ней 
опыт и мудрость. Молодость в конце концов потому так и прекрасна, что есть 
старость и смерть. Может быть, все эти мысли оттого, что Т5Р передает 
СбИепіаттегипв Вагнера 



29 марта 

Надо будет рассказать, как ГПУ воровало у меня из архива документы. Но 
это не к спеху... 


30 марта 

«Смердящие подонки троцкистов, зиновьевцев, бывших князей, графов, жан¬ 
дармов, все это отребье, действующее заодно, пытается подточить стены нашего 
государства». 

Это, конечно, из «Правды*. Ни кадеты, ни меньшевики, ии эсеры не помя¬ 
нуты: действуют «заодно» лишь троцкисты и князьяі Есть в этом сообщении не¬ 
что непроходимо глупое, а в глупости — нечто фатальное. Так выродиться и по¬ 
глупеть может только исторически обреченная кликаі 

В то же время вызывающий характер этой глупости свидетельствует о двух 
взаимно связанных обстоятельствах: 1) что-то у них не в порядке, и притом в 
большом непорядке; «непорядок* сидит где-то глубоко внутри самой бюрокра¬ 
тии, вернее, даже внутри правящей верхушки; амальгама из подонков и отребьев 
направлена против кого-то третьего, не принадлежащего . и к троцкистам, ни 
к князьям, вернее всего, против «либеральных* тенденций в рядах правящей 
бюрократии; 2) готовятся какие-то новые практические шаги против «троцки¬ 
стов*, как подготовка удара по каким-то более близким и интимным врагам ста¬ 
линского бонапартизма. Можно бы предположить, что готовится какой-нибудь 
новый соир б'еЫ 1 с цепью юридического закрепления личной власти. Но в чем 
этот соир 4’еіаі мог бы состоять? Не в короне жеі В пожизненном звании «вождя»? 
Но это слишком напоминало бы РОНгег’аІ Вопросы «техники* бонапартизма долж¬ 
ны, видимо, представлять все большие и большие политические трудности Под¬ 
готовляется какой-то новый этап, по отношению к которому убийство Кирова бы¬ 
ло лишь зловещим предзнаменованием. 


31 марта 

Курьез!.. Советский историк В. И. Невский не хуже я не лучше многих 
других советских историков: неряшлив, небрежен, догматичен, но с примесью 
некоторой наивности, которая иа общем фоне «целевых* фальсификаций выгля¬ 
дит подчас как добросовестность. Ни в каких оппозициях Невский не состоит. 
Тем не менее его подвергают систематической травле. Почему? Вот одно из объ¬ 
яснений, В своей «Истории РКП», вышедшей в 1924 г. (в обзоре литературы). 
Невский замечает: 

«Книжки, вроде брошюрки Коист. Молотова «К истории партии», пожалуй, 
не только ничего ие дают, а приносят прямой вред, такая масса ошибок в них: 
только на 39 страницах этой книжки мы насчитали 19 ошибокі..* В 1924 г. 
Невский не мог знать что звезда Молотова вознесется высоко и что «19 оши¬ 
бок» брошюры не помешают автору ее стать Предсовнаркомом. Молотов и ор¬ 


ганизовал, очевидно, через Оргбюро где он одно время (давно уже!) хозяйничал, 
травлю против бедняги Невского... Но времена переменчивы звезда Молотова 
померкла н кто знает — слова Невского о безграмотности Предсовнаркома 
могут еще послужить к вящей славе злополучного историка Поистине, курьез!.. 

2 апреля 

Переговоры Ебеп’а в Москве закончились довольно широковещательным ди¬ 
пломатическим сообщением, в которое входит взаимное обязательство не вредить 
интересам и благосостоянию другой стороны. По дороге в Варшаву Егіеп немед¬ 
ленно подчеркнул, что это не только обязательства Великобритании по отно¬ 
шению к СССР, но и обязательства СССР по отношению к Великобритании. 
Дело идет о Китае и Индии, о Коминтерне, о «Советском* Китае. Какие обяза¬ 
тельства на этот счет даны Москвой? Проверить характер обязательств Кремля 
можно будет иа вопросе о созыве Конгресса Коминтерна в Москве. Конгресс без 
китайцев, индусов и англичан невозможен. Но возможен ли он с китайцами, ин¬ 
дусами и англичанами после московских переговоров? 

В конце концов, если б Сталин обязался потихоньку ликвидировать Комин¬ 
терн, для дела социалистической революции был бы громадный плюс. Но та¬ 
кого рода обязательство явилось бы вместе с тем безошибочным доказательст¬ 
вом того, что советская бюрократия окончательно порвала с мировым проле¬ 
тариатом. 


• • 

У меня снова открылся вчера болезненный период. Слабость, легкое лихо¬ 
радочное состояние, чрезвычайный шум в ушах. Прошлый раз во время подоб¬ 
ного состояния Непгі Моішіег был у местного префекта. Тот справился обо мне и, 
узнав, что я болен, воскликнул с неподдельной тревогой: «Это крайне неприятно, 
крайне неприятно... Если он умрет здесь, мы ведь не сможем хоронить его под 
вымышленным именем!» У каждого своя забота! 

• • 

• 

Только что получил письмо из Парижа. Ал. Львовна Соколовская, первая 
жена моя, жившая в Ленинграде со внуками, сослана в Сибирь. От нее уже по¬ 
лучена открытка за границей из Тобольска, где она находилась на пути в более 
далекие части Сибири. От младшего сына, Сережи, профессора в Технологиче¬ 
ском институте, прекратились письма. В последнем он писал, что вокруг него 
сгущаются какие-то тревожные слухи. Очевидно, и его выслали из Москвы.— 
Не думаю, чтоб Ал. Львовна Соколовская проявляла за последние годы какую- 
либо политическую активность: и годы, и трое детей на руках. В «Правде» не¬ 
сколько недель тому назад, в статье, посвященной борьбе с «остатками» и «по¬ 
донками», упоминалось — в обычной хулиганской форме — и нмя А Л., но лишь 
попутно, причем ей вменялось в вину вредное воздействие — 1931 г.І — на груп¬ 
пу студентов, кажется, Лесного института. Никаких более поздних преступлений 
«Правда* открыть не могла. Но одно уж упоминание имени означало безошибоч¬ 
но, что следует ждать удара и по этой линии. 

Платона Волкова, мужа покойной Зинушки, арестовали снова в ссылке и 
отправили далее. Севушка (внук), сынок Платона и Зины, 8-ми лет, недавно 
только перебрался из Вены в Париж. Ои находился при матери в Берлине в по¬ 
следний период ее жизни. Она покончила с собой, когда Сева находился в школе. 
Он поселился на короткое время у старшего сына и невестки. Но им пришлось 
спешно покидать Германию ввиду явного приближения фашистского режима. 
Севушку отвезли в Вену, чтоб не было лишней ломки в языке. Там его устроили 
в школу наши старые друзья. После нашего переезда во Францию и начала контр¬ 
революционных потрясений в Австрии мы решили перевезти мальчика в Париж, 
к старшему сыну и невестке. Но семилетнему Севушке упорно не давали визы. 


1 Переворот (фрвнп V. 
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Долгий ряд меояцев прошел в хлопотах. Только недавно удалось перевезти его. 
За время в Вене Сева забыл совершенно русский и французский язык. А как 
прекрасно он говорил по-русски, с московским напевом, когда пятилеткой впер¬ 
вые приехал к нам с мамой на Принкипо! Там, в детском саду, он быстро усваи¬ 
вал французский и отчасти турецкий. В Берлине перешел на немецкий, в Веие 
стал совсем немцем, а теперь в парижской школе снова переходит на француз¬ 
ский язык О смерти матери ои знает и время от времени справляется о «Пла- 
гоше* (отце), который стал для него мифом. 

Младший сын Сережа, в противоположность старшему и, отчасти, из пря¬ 
мой оппозиции к нему, повернулся спиной к политике лет с 12-ти: занимался 
гимнастикой, увлекался цирком, хотел даже стать цирковым артистом, потом 
занялся техническими дисциплинами, много работал, стал профессором, выпу¬ 
стил недавно, совместно с другими инженерами, книгу о двигателях. Если его 
действительно выслали, то исключительно по мотивам личной мести: поли¬ 
тических оснований не могло быть! 

Для характеристики бытовых условий Москвы: Сережа рано женился: жи¬ 
ли они с женой несколько лет в одной комнате, оставшейся им от последней на¬ 
шей квартиры, после нашего выезда из Кремля. Года полтора тому назад Се¬ 
режа с женой разошелся; но за отсутствием свободной комнаты они продолжали 
жить вместе до последних дней Вероятно, теперь только ГПУ развело их в раз¬ 
ные стороны... Может быть, и Лелю сослали? Это не исключено! 

3 апреля 

Я явно недооценил непосредственный практический смысл заявления о с по¬ 
донках троцкистов* (см. 30 марта); острие «акции* снова направлено на этот 
раз против лично близких мне людей. Когда я вчера вечером передал письмо 
от старшего сына из Парижа Наталье, она сказала: «Они его [Сергея] ни в каком 
случае не вышлют, они будут пытать его, чтоб добиться чего-нибудь, а затем 
уничтожат...* 

По-видимому, высылка 1074 человек была намеренно предпослана ноеой 
акции против оппозиции. «Графы, жандармы и князья* представляют первую 
половину амальгамы, ее базу. Но лучше привести более полную выдержку из 
«Правды*. 

«Против происков врагов надо принять вполне реальные мероприятия. Вслед¬ 
ствие обломовщины, доверчивости, вследствие оппортунистического благодушия 
к антипартийным элементам и врагам, действующим по указанию иностранных 
разведок, удается иногда проникнуть в наш аппарат. 

Подонки эиновьевцев, троцкистов, бывших князей, графов, жандармов, все 
это отребье, действующее заодно, пытается подточить стены нашего государства... 

Разоблачение антипартийных элементов за последнее время, недавнее сооб¬ 
щение наркомвнутотдела об аресте, высылке и привлечении к ответственности 
бывших царских сановников в Ленинграде показывают, что есть политическое 
и уголовное жулье, которое лезет в любую щель. 

Недавно в Москве судили афериста Шапошннка, который объезжал города 
и везде выдавал себя за инженера. Дурачки принимали его на работу, доверяли 
государственное имущество, и потребовалось значительное время, пока его ра¬ 
зоблачили и посадили в тюрьму Или другой аферист и враг — Красовский, он 
же Загородний, выдавал себя за кандидата в члены ЦИК’а, Глупцы поверили 
на слово, и он проник в члены избирательной комиссии и совершил там преступ¬ 
ление. В Саратовском крае шпион, пользуясь смехотворной фальшивкой, пробрал¬ 
ся на ответственную работу и лишь через некоторое время был пойман и рас¬ 
стрелян*. («Правда», 25 марта) 

К кому относятся слова насчет «иностранных разведок», к князьям или 
к троцкистам? «Правда* прибавляет, что они действуют «заодно*. Смысл амаль¬ 
гамы. во всяком случае, в том, чтобы дать ГПУ возможность привлекать «троц¬ 
кистов* и «эиновьевцев» как агентов иностранных разведок. Это совершенно 
очевидно. 
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Вот первоначальное сообщение насчет 1074- 

«За последние дни в Ленинграде арестована и высылается в восточные об¬ 
ласти СССР за нарушение правил проживания и закона о паспортной системе 
группа граждан из бывшей аристократии, царских сановников, крупных капита¬ 
листов. помещиков, жандармов, полицейских и других Среди них бывших кня¬ 
зей — 41 чел., бывших графов — 33 чел., бывших баронов — 76 чел , бывших 
крупных фабрикантов — 35 чел., бывших крупных помещиков — 68 чел., бывших 
крупных торговцев—19 чел., бывших высших царских сановников из царских 
министерств — 142 чел., бывших генералов и высших офицеров царской и белой 
армии — 547 чел., бывших высших чинов жандармерии, полиции и охранки — 
113 чел. 

Часть из высланных привлечена к ответственности органами надзора за 
деятельность против сов. государства и в пользу иностранных государств*. 
(«Правда*, 20 марта). 

Здесь о троцкистах еще ни слова, обвинение о деятельности «в пользу ино¬ 
странных государств» выдвинуто пока только против бывших «князей и жандар¬ 
мов*. Только через 5 дней «Правда* сообщает нам. что троцкисты и знновьевцы 
действовали с ними «заодно*! Такова грубая механика амальгамы. 


4 апреля 

Все текущие «мизерии* личной жизни отступили на второй план перед 
тревогой за Сережу. А. Л., детей. Вчера я сказал Н.: «Теперь наша жизнь до 
получения последнего письма от Левы кажется почти прекрасной и безмятеж¬ 
ной...* Н. держится очень мужественно, ради меня, но переживает все это не¬ 
сравненно глубже меня. 

В репрессивную политику Сталина мотивы личной мести всегда входили 
серьезной величиной. Каменев рассказывал мне. как они втроем — Сталин, Каме¬ 
нев. Дзержинский — в Зубалове вечером 1923 (или 1924?) года провели день 
в «задушевной* беседе за внном (связала их открытая ими борьба против меня). 
После вина на балконе заговорили на сентиментальную тему: о личных вкусах 
и пристрастиях, что-то в этом роде. Сталин сказал: «Самое лучшее наслажде¬ 
ние — наметить врага, подготовиться, отомстить как следует, а потом пойти 
спать*. 

Его чувство мести в отношении меня совершенно не удовлетворено: есть, 
так сказать, физические удары, но морально не достигнуто ничего: нет ни отказа 
от работы, нн «покаяния*, ни изоляции: наоборот, взят новый исторический раз¬ 
бег, которого уже нельзя приостановить. Здесь источник чрезвычайных опасений 
для Сталина: этот дикарь боится идей, зная их взрывчатую силу и зная свою 
слабость перед ними. Он достаточно умей в то же время, чтобы понимать, что 
я и сегодня не поменялся бы с ним местами: отсюда эта психология ужаленного. 
Но если месть в более высокой плоскости не удалась и уже явно нс удастся, то 
остается вознаградить себя полицейским ударом по близким мне людям. Разуме¬ 
ется, Сталин не остановился бы ни иа минуту перед организацией покушения 
против меня, но он боится политических последствий: обвинение падет неизбежно 
на него. Удары по близким людям в России не могут дать ему необходимого 
«удовлетворения* и в то же время представляют серьезные политические неудоб¬ 
ства. Объявить, что Сережа работал «по указанию иностранных разведок*? 
Слишком нелепо, слишком непосредственно обнаруживается мотив личной мести, 
слишком сильна была бы личная компрометация Сталина. 

• • 

«СССР ОБЯЗАЛСЯ ПРЕКРАТИТЬ КОММУНИСТИЧЕСКУЮ 

ПРОПАГАНДУ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ И ДОМИНИОНАХ 1 

Лондон, 3 апреля. Во время недавних переговоров с г. Иденом г. Литвинов, 
советский комиссар иностранных дел. заявил, что он известил лорда хранителя 

1 Вырезка из французской газеты, вклеенная в дневник. 

12. «Знамя» № 8. 
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печати о решении правительства Москвы прекратить коммунистическую пропаган¬ 
ду в Великобритании и доминионах 

Создается впечатление, что средства, предназначенные для этой пропаган¬ 
ды в последние месяцы изымались во все возрастающем количестве*. 

Это очень похоже на правду Литвинов — надо отдать ему справедливость — 
давіі. уже с л Коминтерн нерентабельным н вредным учреждением. В глубине 
души С 'алии был с ним согласен Подробность насчет прогрессивного уменьшения 
субсидий из месяца в месяц очень выразительна: Кремль наметил для каждой 
партии определенный «ликвидационный* период Разумеется, секцыі Коминтерна 
не исчезнут н после этого периода, ио сильно свернутся и приведут свой образ 
жизни в соответствие с новым бюджетом. Надо вместе с тем ждать и личных 
перегруппировок, отходов, дезертирств и разоблачений. Значительное число «вож- 
д ”*». журналистов, пропагандистов Коминтерна представляет чистый тип Ігогпа- 
а, бутербродного человека: раз нет платы, то нет больше и верности. 
Поворот вправо в области внешней и внутренней политики заставляет 
Сталина наносить удар изо всех сил влево: это страховка против оппозиции. 
Но страховка абсолютно ненадежная Изменение всего социально-бытового режи¬ 
ма в СССР неизбежно должно вызвать новую острую политическую конвульсию. 


В страдании голос уходит еще глубже, как будто непосредственно говорит душа. 
Как я знаю этот голос нежности н страдания! Н. заговорила (после большого 
перерыва) снова о Сереже. «Чего они могут потребовать от него? Чтоб он покаял¬ 
ся? Но ему не в чем каяться. Чтоб он «отказался* от отца В каком смысле? 
Но именно потому, что ему не в чем каяться, у него нет и перспективы. До каких 
пор его будут держать?* 

Н. вспомнила, как после заседания Политбюро (это было в 1926 г.) у нас 
на квартире сидел кое-кто из тогдашних друзей в ожидании результата. Я пернул 
ся с Пятаковым (как член ЦК Пятаков имел право присутствовать на заседаниях 
Политбюро). Пятаков, очень взволнованный, передавал ход «событий». Я сказал 
на заседании, что Сталин окончательно поставил свою кандидатуру на роль мо¬ 
гильщика партии и революции. Сталин, в виде протеста, ушел с заседания. Мне, 
по предложению растерявшегося Рыкова и Рудзутака, было вынесено «порица¬ 
ние*. Рассказывая об этом. Пятаков повернулся в мою сторону и сказал с силой: 
«Он вам этого никогда не забудет, нн вам, ни детям, ни внукам вашим*. Тогда 
слова о детях и внуках — вспоминала Н.— казались далекими, скорее престо 
формой выражения; но вот дошло до детей и даже до внуков они оторваны от 
А. Л., что станется с ними? А старшему, Левушке, уже 15 лет .. 


• • 

* 

Трудно сейчас работать над книгой о Ленине. Мысли не хотят никак сосре¬ 
доточиться на 1893 годе. Погода резко переменилась за последние дни. Хотя 
сады в цвету, но сегодня идет снег, с самого утра, все покрыл белой пеленой, 
потом растаял, сейчас опять падает, но тут же тает. Небо серо, с гор ползут 
в долину туманы, в доме холодновато и сыро. Н возится по хозяйству с тяжелым 
грузом на душе. 

Жизнь не легкая штука... Нельзя прожить ее, не впадая в прострацию или 
цинизм, если не иметь над собою большой идеи, которая поднимает над личной 
мизерней, над слабостью, всякого рода вероломством и глупостью... 


Человеческая натура, ее глубина, ее сила, определяются ее нравственными 
резервами. Люди раскрываются до конца, когда они выбиты из привычных 
условий жизни, ибо именно тогда приходится прибегать к резервам. Мы с Н. 
связаны уже 33 года (треть столетняі), н я всегда в трагические часы поражаюсь 
резервам ее натуры... Потому ли, что силы идут под уклон или по иной причине, 
ио мне очень хотелось бы хоть отчасти запечатлеть образ Н. на бумаге. 

• * 

* 

Лева переслал открытку А Львовны уже с места ссылки. Тот же отчетли¬ 
вый, слегка детский почерк, и то же отсутствие жалоб... 


5 апреля 

Почты мы здесь не получаем. Большая почта доставляется с оказией из 
Парижа (раза два в месяц), совершенно спешные письма идут через посредст¬ 
вующий адрес и приходят с некоторым опозданием. Сейчас мы ждем вестей о Се¬ 
реже,— ждет особенно Н., ее внутренняя жизнь проходит в этом ожидании. Но 
получить достоверное известие не просто. Переписка с Сережей и в более благо¬ 
получные времена была лотереей. Я не писал ему вовсе, чтоб не дать властям 
никакого повода придраться к нему. Только Н , и притом только о личных делах. 
Так же отвечал и Сережа. Были долгие периоды, когда письма переставали до¬ 
ходить вовсе. Затем внезапно прорывалась открытка, и переписка восстанавлива¬ 
лась на некоторое время. После последних событий (убийство Кирова и пр.) 
цензура иностранной корреспонденции должна была стать еще свирепее. Если 
Сережа в тюрьме, то ему, конечно, не дадут писать за границу. Если он уже 
в ссылке, то положение несколько более благоприятно, однако все зависит от 
конкретных условий. За несколько последних месяцев ссылки РакоЕские были 
совершенно изолированы от внешнего мира: ни одного письма, даже от близких 
родных, не доходило. Об аресте Сережи мог бы написать кто-нибудь из близких. 
Но кто? Не осталось, видимо, никого... А ее іи кто н остался нз дружественно 
настроенных, то не знает адреса. 


Дождь прекратился. Мы гуляли с Н от 16—17 ч. Тихая и сравнительно 
мл~ ѵ ая погода, небо обложено, по горам завеса тумана, запах навозного удобре¬ 
ния в воздухе. «Март выглядел апрелем, а теперь апрель стал мартом»,— это 
слова Н.. я прохожу как-то мимо таких наблюдений, сслн Н. не повернет моего 
внимания. Ее галсе ударил маня в сердце. У нее грудной голсс, чуть сиплый. 


9 апреля 

Белая печать когда-то очень горячо дебатировала вопрос, по чьему решению 
была предана казни царская семья... Либералы склонялись как будто к тому, 
что уральский исполком, отрезанный от Москвы, действовал самсстоятельно. Это 
неверно. Постановление вынесено было в Москве. Дело происходило в критиче¬ 
ский период гражданской войны, когда я почти все время проводил на фронте, 
и мои воспоминания о деле царской семьи имеют отрывочный характер. Расскажу 
здесь, что помню. 

В один из коротких наездов в Москву — думаю, что за несколько недель 
до казни Романовых,— я мимоходом заметил в Политбюро, что, ввиду плохого 
положения на Урале, следовало бы ускорить процесс царя Я предлагал откры¬ 
тый судебный процесс, который должен был развернуть картину всего царство¬ 
вания (крестьянская политика, рабочая, национальная, культурная. Две войны 
и пр ); по радио (?) ход процесса должен был передаваться по всей стране; в во¬ 
лостях отчеты о процессе должны были читаться н комментироваться каждый 
день. Ленин откликнулся в том смысле, что это было бы очень хорошо, если б 
было осуществимо. Но... времени может не хватить . Прений никаких не вышло, 
так [как] я на своем предложении не настаивал, поглощенный другими делами. 
Да и в Политбюро нас, помнится, было трое-четверо- Ленин, я Свердлов... Каме¬ 
нева как будто не было. Ленин в тот период был настроен довольно сумрачно, 
не очень верил тому, что удастся построить армию Следующий мой приезд 
в Москау выпал уже после падения Екатеринбурга. В разговоре со Свердловым 
я спросил мимоходом: 

— Да, а где царь? 

— Кончено,— ответил он — расстрелян 
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— А семья где? 

— И семья с нргт. 

— Все? — спросил я, по-видимому, с оттенком удивления. 

— Все! — ответил Свердлов,— а что? 

Он ждал моей реакции. Я ничего не ответил. 

— А кто решал? — спросил я. 

Мы здесь решали. Ильич считал, что нельзя оставлять нам игл живого 
знамени, особенно в нынешних трудных условиях ■. 

Больше я никаких вопросов не задавал, поставив на деле крест. По существу, 
решение было не только целесообразно, но и необходимо. Суровость расправы 
показывала всем, что мы будем вести борьбу беспощадно, не останавливаясь 
ни перед чем. Казнь царской семьи нужна была не просто для того, чтоб запугать, 
ужаснуть, лишить надежды врага, но н для того, чтобы встряхнуть собственные 
ряды, показать, что отступления пет, что впереди полная победа нлн полная 
гибель. В интеллигентских кругах партии, вероятно, были сомнения и покачива¬ 
ния головами. Но массы рабочих н солдат не сомневались нн минуты: никакого 
другого решения они не поняли бы и не приняли бы. Это Ленин хорошо чувст¬ 
вовал: способность думать и чувствовать за массу и с массой была ему в высшей 
мере свойственна, особенно на великих политических поворотах... 

В «Последних новостях» я читал, уже будучи за границей, описание рас¬ 
стрела, сожжения тел и пр. Что во всем этом верно, что вымышлено, не имею 
ни малейшего представления, так как никогда не интересовался тем, как произ¬ 
ведена была казнь и, признаться, не понимаю этого интереса. <...> 

10 апреля 

Сегодня во время прогулки в горы с Наташей (день почти летний) я обду¬ 
мывал разговор с Лениным по поводу суда над царем. Возможно, что у Ленина, 
помимо соображения о времени («не успеем» довести большой процесс до конца, 
решающие события на фронте могут наступить раньше), было н другое сообра¬ 
жение, касавшееся царской семьи. В судебном порядке расправа над семьей была 
бы, конечно, невозможна. Царская семья была жертвой того принципа, который 
составляет ось монархии: династической наследственности. 


О Сереже никаких вестей н, может быть, не скоро придут. Долгое ожидание 
притупило тревогу первых дней. 


Когда я в первый раз собирался на фронт между падением Симбирска и 
Казани, Ленин был мрачно настроен. «Русский человек добёр», «русский человек 
рохля, тютя...», «У нас каша, а не диктатура...» Я говорил ему: «в основу частей 
положить крепкие революционные ядра, которые поддержат железную дисциплину 
изнутри; создать падежные заградительные отряды, которые будут действо¬ 
вать извне заодно с внутренним революционным ядром частей, не останавливаясь 
перед расстрелом бегущих; обеспечить компетентное командование, поставив над 
спецом комиссара с револьвером; учредить военно-революционные трибуналы и 
орден за личное мужество в бою». Ленин отвечал примерно: «все верно, абсо¬ 
лютно верно,— но времени слишком мало: если повести дело круто (что абсо¬ 
лютно необходимо),— собственная партия помешает: будут хныкать, звонить по 
всем телефонам, уцепятся за факты, помешают. Конечно, революция закаливает, 
но времени слишком мало...» Когда Ленин убедился из бесед, что я верю в успех, 
он всецело поддержал мою поездку, хлопотал, заботился, спрашивал десять раз 
на день по телефону, как идет подготовка, не взять ли в поезд самолет и пр. 


1 Несколько позже, ссылаясь на мемуары некоего Беседовского, Троцкий возлагал 
вину за цареубийство на Свердлова и Сталина. 
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Казань пала. Ленина ранила с-р. Каплан. Казань мы взяли обратно. Вернули 
также Симбирск. Я завернул в Москву. Ленин на положении выздоравливающего 
жил в Горках. Свердлов сказал мне: «Ильич просит вас приехать к нему Хотите 
вместе?» Мы поехали. По тому, как меня встретили Мария Ильинична [Ульянова] 
и Надежда Константиновна [Крупская], я понял, как нетерпеливо и горячо ждали 
меня. Ленин был в прекрасном настроении, физически выглядел хорошо. Мне 
показалось, что он смотрит на меня какими-то другими глазами. Он умел влюб¬ 
ляться в людей, когда они поворачивались к нему известной стороной. В его 
возбужденном внимании был этот оттенок «влюбленности*. Он с жадностью слу¬ 
шал рассказы про фронт н вздыхал с удовлетворением, почти блаженно. «Партия, 
игра выиграна,— говорил он, вдруг переходя на серьезный, твердый тон.— раз 
сумели навести порядок в армии, значит, и везде наведем. А революция с поряд¬ 
ком будет непобедима». 

Когда мы со Свердловым садились в автомобиль, Ленин с Н. К. стояли на 
балконе, как раз над подъездом,— и опять я почувствовал на себе тот же, слегка 
застенчивый, обволакивающий взгляд Ильича. Ему что-то, видимо, еще хотелось 
сказать, но он не находился. Вдруг кто-то из охраны стал носить горшки с цветами 
и ставить в автомобиль. Лицо Ленина омрачилось тревогой.— Вам неудобно бу¬ 
дет? — спросил он. Я не обратил внимания на цветы и не понял причины тревоги. 
Только подъезжая к Москве, голодной, грязной Москве осенних месяцев 1918 г., 
я почувствовал острую неловкость: уместно ли теперь ездить с цветами? И тут 
же понял тревогу Ленина: он именно эту неловкость предвидел. Он умел пред¬ 
видеть. 

При следующем свидании я сказал ему: «Вы давеча о цветах спрашивали, 
а я не сообразил в горячке свидания, какое именно неудобство вы имели в виду. 
Только при въезде в город спохватился...» — Мешочнический вид? — живо спро¬ 
сил Ильич и мягко засмеялся. Опять я уловил у него особенно дружественный 
взгляд, как бы отражающий его удовольствие по поводу того, что я понял его... 
Как хорошо, отчетливо, неизгладимо врезались в память все черты и черточки 
свидания в Горках! 

У нас бывали с Лениным острые столкновения, ибо в гех случаях, когда 
я расходился с ним по серьезному вопросу, я вел борьбу до конца. Такие случаи, 
естественно, врезывались в память всех, и о них много говорили и писали впос¬ 
ледствии эпигоны. Но стократно более многочисленны те случаи, когда мы с 
Лениным понимали друг друга с полуслова, причем наша солидарность обеспе¬ 
чивала прохождение вопроса в Политбюро без трений. Эту солидарность Ленин 
очень ценил. 

11 апреля 

Перед последним лейбористским правительством, во время самых выборов, 
к нам на Прннкипо приезжали Веббы, Сидней и Беатриса. Эти «соцналисты» 
очень охотно признавали для России сталинский социализм в одной стране. 
В Соед. Штатах они не без злорадства ждали жестокой гражданской войны. Но 
для Англии (и Скандинавии) они сохраняли привилегию мирного, эволюционного 
социализма. Чтоб дать место неприятным фактам (Октябрьская революция, 
взрывы классовой борьбы, фашизм) и в то же время сохранить свои фабианские 
предрассудки и пристрастия, Веббы создали для своего англосаксонского эмпи¬ 
ризма теорию «типов» социального развития,— и для Англии выторговали у исто¬ 
рии мирный тнп. С. Вебб как раз готовился в те днн получить от своего короля 
титул Лорда Пасфильда, чтоб в качестве министра его величества мирно пере¬ 
страивать общество. Конечно, Веббы ближе к Болдвину, чем к Ленину. Я слушал 
Веббов, как выходцев с того света, хотя это очень образованные люди. Онн, 
правда, хвалились тем, что не принадлежат к церкви. 

14 апреля 

В Зігевз три социалистических перебежчика: Муссолини, Лаваль н Макдо¬ 
нальд представляют «национальные» интересы своих стран. Наиболее ничтожным 
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и бездарным является Макдональд. В нем есть нечто насквозь лакейское, даже 
в фигуре его. когда он разговаривает с Муссолини (см. газетные клише). Как 
характерно для этого человека, что в саоем первом министерстве он поспешил 
дать место Мо$!еу, аристократическому хлыщу, только накануне примкнувшему 
к ЬаЬоиг рагіу, чтоб пролонснть себе более короткий путь к карьере. Теперь этот 
Моаіеу пытается превратить старую разумную Англию в простое отделение евро¬ 
пейского сумасшедшего дома. И если не ои. то кто-нибудь другой вполне преуспеет 
в этом, стоит только фашизму победить во Франции. Возможное пришествие 
лейбористов к власти даст на этот раз могущественный толчок развитию бри¬ 
танского фашизма и вообще откроет в истории Англии бурную главу наперекор 
нсторико философским концепциям Болдвинов и Веббов. 

27 апреля (1935 г.) 

О судьбе Сережн все еще никаких вестей. 


«І-е Тетпрэ». в телеграмме кз Москвы, отмечает, что первомайские лозунги 
этого года говорят только о борьбе с троцкистами и зиновьевцами, но совершенно 
не упоминают правой оппозиции. На этот раз поворот вправо зайдет дальше, чем 
когда-либо, гораздо дальше, чем предвидит Сталин. 


На последнем (43-м) номере издаваемого мпою Бюллетеня русской оппози¬ 
ции я не без удивления увидел пометку: 7-ой год издания. Это значит: 7-ой год 
третьей эмиграции. Первая длилась Два с половиной года (1902—1905). вто¬ 
рая — десять лет (1907—1917). третья... сколько продлится третья? 

Во время первой и второй эмиграции (до начала войны) я свободно разъез¬ 
жал по Европе и беспрепятственно читал доклады о близости сопиальной рево¬ 
люции. Только в Пруссии нужны были меры предосторожности: в остальной Гер¬ 
мании царило полицейское благодушие. О других странах Европы, в том числе 
и Балканах, нечего и говорить. Я ездил с каким-то сомнительным болгарским 
паспортом, который у меня спросили, кажись, один-рдинственный раз: на прус¬ 
ской границе. То-то были блаженные времена! В Париже на открытых митингах 
разные фракции русской эмиграции сражались до полуночи и заполиочь по воп¬ 
росу о терроре и вооруженном восстании... Два ажана стояли иа улице (Аѵепие 
СНоізу. 110, кажется), в зал никогда ке входили н входящих никогда не прове¬ 
ряли. Только хозяин саіё после полуночи тушил иногда электричество, чтоб унять 
разошедшиеся страсти,— иного контроля разрушительная деятельность эмигра¬ 
ции не знала. 

Насколько сильнее и увереннее чувствовал себя в те годы капиталистиче¬ 
ский режим! 


29 апреля 

По последним телеграммам конгресс Коминтерна как будто все же состоит¬ 
ся в Москве в мае! Очевидно, Сталин не смог уже больше отменить или отло¬ 
жить конгресс: слишком было бы скандально. Возможно и то, что безрезультат¬ 
ность визита Ебеп’а и затруднения переговоров с Францией подсказали мысль: 
«■припугнуть* контрагентов конгрессом. Увы, этот конгресс никого не испугает!.. 


4 мая 

Франко-соБСтское соглашение подписано. Все комментарии французской 
прессы, несмотря на различие оттенков, сходятся в одном: значение договора в 
том, что си связывает СССР не позволяет ему заигрывать с Германией: д е й- 
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ствптельные же наши «друзья» по-прежиему Италия л Англия плюс Малая 
Антанта и Польша. СССР рассматривается скорее как залэжник, чем как союз¬ 
ник. «Тетра» дает увлекательную картину московского военного парада 1-го мая, 
но прибавляет многозначительно: о действительной силе армии судят не по пара¬ 
дам, а по промышленной мощи, коэффициентам транспорта, снабжения и прочее. 

Потемкин обменялся телеграммами с Неггіоі «другом моей страны. » В на¬ 
чале гражданской войны Потемкин попал на фронт, очевидно, по одной из бес¬ 
численных мобилизаций. На Южном фронте сидел тогда Сталин, который назна¬ 
чил Потемкина начальником политотдела одной из армий (дивизий?). Во время 
объезда я посетил этот политотдел. Потемкин, которого и видел впервые, встре¬ 
тил меня необыкновенно ннзкопоклонной и фальшивой речью. Рабочие-большеви¬ 
ки, комиссары были явно смущены. Я почти оттолкнул Потемкина от стола и. 
не отвечая на приветствие, стал говорить о положении фронта... Через известное 
время Политбюро, с участием Сталина, перебирало состав работников Южного 
фронта. Дошла очередь до Потемкина. «Несносный тип.— сказал я.— совсем, 
видимо, чужой человек». Сталин вступился за него: он, мол, какую-то дивизию 
на Южном фронте «привел в православную веру» (т. с. дисциплинировал). Зи¬ 
новьев. немного знавший Потемкина по Питеру, поддержал меня: «Потемкин по¬ 
хож на профессора Рейснера.— сказал он.— только еще хуже». Тут. кажется, 
я и узнал впервые, что Потемкин тоже бывший профессор.— Да чем же он. соб¬ 
ственно. плох? — спросил Ленин.— Царедворец! — ответил я. Ленин, видимо, 
понял так, что я намекаю на сервильное отношение Потемкина к Сталину. Но 
мне этот вопрос и в голову не приходил. Я имел просто в виду неприличную при¬ 
ветственную речь Потемкина по моему адресу. Не помню, разъяснил ли я недо¬ 
разумение... 


5 мая 

Т5Р передает «Мадам Баттерфляй». Воскресенье, мы одни в доме: хозяева 
уехали либо в гости, либо выполнять свой гражданский долг, подавать голос... 
По улице проезжала группа велосипедистов, передний напевал «Интернационал»: 
видимо, рабочий избирательный пикет. Две рабочие партии и две синдикальные 
организации, политически насквозь опустошенные, обладают в то же время еще 
огромной силой исторической инерции. Органический характер социальных, в 
том числе и политических, процессов обнаруживается особенно непосредственно 
в критические эпохи, когда у старых «революционных» организаций оказываются 
свинцовые зады, не позволяющие нм своевременно совершить необходимый пово¬ 
рот. Как нелепы теории М. ЕаЫтап’а и пр. насчет революционсров-«ииженеров», 
которые строят будто бы по споим чертежам новые материальные формы из на¬ 
личных материалов. И этот американский механизм пытается выдать себя за 
шаг вперед по сравнению с диалектическим материализмом. Социальные процес¬ 
сы гораздо ближе к органическим (в широком смысле), чем к механическим. 
Революционер, опирающийся на научную теорию общественного развития, гораз¬ 
до ближе по типу мысли и забот к врачу, в частности к хирургу, чем к инжене¬ 
ру (хотя и о строительстве мостов у американца Еааітап а поистине детские 
представления!). Как врачу, революционеру-марксисту приходится опираться иа 
автономный режим жизненных процессов... В нынешних условиях Франции марк¬ 
сист выглядит сектантом, историческая инерция, в том числе и инерция рабочих 
организаций, против него. Правота марксистского прогноза должна обнару¬ 
житься. но она может обнаружиться двояко: посредством своевременного по¬ 
ворота масс на путь марксистской политики или посредством разгрома пролета¬ 
риата (такова альтернатива нынешней эпохи). 

В 1926 г.— мы были с Н в это время в Берлине — Веймарская демократия 
стояла еще в полном цвету. Политика германской компартии давно уже сошла 
с марксистских рельс (поскольку она вообще когда-либо полностью на них стоя¬ 
ла). но сама партия представляла еще внушительную силу. Инкогнито мы посе¬ 
тили первомайскую манифестацию на Аіехапгіегріаіг. Огромная масса народу. 
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множество знамен, уверенные речи. Чувство было такое: трудно будет повернуть 
эту махину... 

Тем более удручающее впечатление произвело на меня Политбюро в первый 
четверг по моем возвращении в Москву. Молотов руководил тогда Коминтерном. 
Это человек не глупый, с характером, но ограниченный, тупой, без воображе¬ 
ния. Европы он не знает, на иностранных языках не читает. Чувствуя свою сла¬ 
бость, он тем упорнее отстаивает свою «независимость». Остальные просто под¬ 
держивали его. Помню, Рудзутак, оспаривая меня, пытался поправить мой пере¬ 
вод из «І-'НитапіІе», как «тенденциозный»: взяв у меня газету, он водил паль¬ 
цем по строкам, сбивался, путал и прикрывался наглостью как щитом. Осталь¬ 
ные снова «поддерживали*. Круговая порука была установлена в качестве незыб¬ 
лемого закона (особым секретным постановлением 1924 г. члены Политбюро обя¬ 
зывались никогда не полемизировать открыто друг с другом и неизменно под¬ 
держивать друг друга в полемике со мною). Я стоял перед этнмн людьми, как 
перед глухой стеной. Но не это было, конечно, главное. За невежеством, ограни¬ 
ченностью, упрямством, враждебностью отдельных лиц можно было пальцами на¬ 
щупать социальные черты привилегированной касты, весьма чуткой, весьма про¬ 
ницательной, весьма инициативной во всем, что касалось ее собственных 
интересов. От этой касты германская компартия зависела целиком. В этом 
был исторический трагизм обстановки. Развязка пришла в 1933 году, когда огром¬ 
ная компартия Германии, внутренне подточенная ложью и фальшью, рассыпалась 
прахом при наступлении фашизма. Этого Молотовы с Рудзутікамн не предвиде¬ 
ли. Между тем это можно было предвидеть. <...> 

• • 

* 

Хворал посла двухнедельной напряженной работы и прочитал несколько ро¬ 
манов. < —> 

Русский рассказ «Колхида* Паустовского. Автор, видимо, моряк старой 
школы, участвовавший в гражданской войне. Даровитый человек, по технике 
стоящий выше так называемых «пролетарских писателай*. Хорошо пишет приро¬ 
ду. Виден острый глаз моряка. В изображении советской жизни (в Закавказье) 
похож местами на хорошего гимнаста со связанными локтями. Но есть волную¬ 
щие картины работы, жертв, энтузиазма. Лучше всего ему удался, как это ни 
странно, матрос-англичанин, застрявший на Кавказе н втянувшийся в общую 
работу. 

Третий прочитанный роман — «Большой конвейер» Якова Ильина. Это уже 
чистый образец того, что называется «пролетарской литературой»,— и не худ¬ 
ший образец. Автор дает «роман» тракторного завода — его постройки и пуска. 
Множество технических вопросов н деталей, еще больше дискуссий по поводу 
ннх. Написано сравнительно живо, хотя все же по-ученически. В этом «пролетар¬ 
ском* произведении пролетариат стоит где-то глубоко на втором плане,— первое 
место занимают организаторы, администраторы, техники, руководители и — стан¬ 
ки. Разрыв между верхним слоем и массой проходит через всю эпопею американ¬ 
ского конвейера на Волге. Автор чрезвычайно благочестив в смысле генераль¬ 
ной линии, его отношение к вождям пропитано официальным преклонением. Оп¬ 
ределить степень искренности этих чувств трудно, так как они имеют общеобяза¬ 
тельный и принудительный характер, равно как и чувство вражды к оппозиции. 
В романе известное, хотя все же второстепенное, место занимают троцкисты, ко¬ 
торым автор старательно приписывает взгляды, заимствованные из обличитель¬ 
ных передовиц «Правды». И все же, несмотря на этот строго благонамеренный 
характер, роман звучит местами как сатира на сталинский режим. Грандиозный 
завод пущен незаконченным: станки есть, ио рабочим негде жить, работа не ор¬ 
ганизована, не хватает воды, всюду анархия. Необходимо приостановить завод и 
подготовиться. Приостановить завод? А что скажет Сталин?! Ведь обещали 
съезду и пр. Отвратительный византизм вместо деловых соображений. В резуль¬ 
тате — чудовищное расхищение человеческих сил и плохие тракторы. Автор 
передает речь Сталина на собрании хозяйственников: «Снизитъ темпы? Иевоз- 
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можно. А Запад?» (В апреле 1927 г. Сталин доказывал, что вопрос о темпах не 
имеет никакого отношения к вопросу о построении социализма в капиталистиче¬ 
ском окружении: темп есть наше «внутреннее дело».) Итак: снизить заказан¬ 
ные сверху темпы «нельзя». Но почему же дан коэффициент 25, а не 40 или 75? 
Заданный коэффициент все раано не достигается, а приближение к нему оплачи¬ 
вается низким качеством, износом рабочих жизней и оборудования. Все это вид¬ 
но у Ильина, несмотря на официальное благочестие автора... 

Поражают некоторые детали. Орджоникидзе говорит (в романе) рабочему 
т ы. а тот отвечает ему на в ы. В таком духе ведется весь диалог, который само¬ 
му автору кажется вполне в порядке вещей. 

Но самая мрачная сторона в романе конвейера — это политическое беспра¬ 
вие и безличие рабочих, особенно пролетарской молодежи, которую учат только 
повиноваться. Молодому инженеру, который восстает против преувеличенных за¬ 
даний, партийный комитет напоминает о его недавнем «троцкизме» и грозит иск¬ 
лючением. Молодые партийцы спорят на тему: почему никто в молодом поколе¬ 
нии не сделал ничего выдающегося ни в одной нз областей? Собеседники утеша¬ 
ют себя довольно сбивчивыми соображениями. Не потому ли. что мы придуше¬ 
ны? — проскальзывает нота у одного нз них. На него набрасываются: нам не на¬ 
до свободы дискуссий, у нас есть руководство партией, «указания Сталина». Ру¬ 
ководство партией — без дискуссий — это и есть «указания Сталина», которые, 
а свою очередь, лишь эмпирически подытоживают опыт бюрократии. Догмат бю¬ 
рократической непогрешимости душит молодежь, пропитывая ее нравы прислуж¬ 
ничеством, византийщиной. фальшивой «мудростью». Где-нибудь, притаившись, 
н работают, вероятно, большие люди. Но на тех, которые дают официальную ок¬ 
раску молодому поколению, неизгладимая печать недорослей. 


8 .мая 

Старость есть самая неожиданная из всех вещей, которые случаются с че¬ 
ловеком. 


* * 

Норвежское рабочее правительство как будто твердо обещало визу. Придет¬ 
ся, видимо, ею воспользоваться. Дальнейшее пребывание во Франции будет свя¬ 
зано со все большими трудностями, притом в обоих варьянтах: в случае непре¬ 
рывного продвижения реакции, как и в случае успешного развития революцион¬ 
ного движения. Не имея возможности выслать меня в другую страну, правитель¬ 
ство, теоретически «выславшее» меня из Франции, не решается направить меня 
в одну из колоний, нбо это вызвало бы слишком большой шум н создало бы по¬ 
вод для постоянной агитации. Но с обострением внутренних отношений эти вто¬ 
ростепенные соображения отойдут назад,— и мы с Н. можем оказаться в одной 
из колоний. Конечно, не в сравнительно благоприятных условиях северной Аф¬ 
рики, а где-нибудь очень далеко... Это означало бы политическую изоляцию, не¬ 
измеримо более полную, чем на Прннкипо. В этих условиях разумнее покинуть 
Францию вовремя. <...> 

Норвегия, конечно, не Франция: неизвестный язык, маленькая страна, в 
стороне от большой дороги, запоздание с почтой н пр. Но все же гораздо луч¬ 
ше, чем Мадагаскар. С языком можно будет скоро справиться настолько, чтоб 
понимать газеты. Опыт норвежской Рабочей партии представляет большой инте¬ 
рес и сам по себе, и особенно накануне прихода к власти І_аЬоиг Рагіу в Вели¬ 
кобритании. 

Конечно, в случае победы фашизма во Франции скандинавская «траншея» 
демократии продержится недолго. Но ведь при нынешнем положении дело ьсоб- 
ще может идти только о «передышке*... 
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В последнем письме, которое Н. от него получила, Сережа как бы вскользь 
писал: «общая ситуация оказывается крайне тяжелой, значительно более тяже¬ 
лой, чем можно себе представить...». Сперва могло казаться, что эти слова но¬ 
сят чисто личный характер. Но теперь совершенію ясно, что дело идет о поли¬ 
тической ситуации, как опа сложилась для Сережи после убийства Кирова, и 
связанной с этим новой волны травли (письмо написано 9 декабря 1934 г.). Не 
трудно себе действительно представить, что приходится ему переживать — не 
только на собраниях и при чтении прессы, но н при личных встречах, беседах и 
(несомненно!) бесчисленных провокациях со стороны мелких карьеристов и про- 
хеостов. Будь у Сережи активный колитический интерес, дух фракции — гее 
эти тяжелые переживания оправдывались бы. Но этой внутренней пружины у 
него нет совершенно. Тем тяжелее ему приходится. <...> 

13 мая 

Умер Пилсудский... Лично я его никогда не встречал. Но уже во время пер¬ 
вой ссылки в Сибири (1900—1902) слышал о нем горячие отзывы от ссыльных 
поляков. Тоіда Пилсудский был одним из молодых вождей РР5 (Польской со¬ 
циалистической партии), следовательно, в широком смысле, «товарищем». Това¬ 
рищем был Муссолини, также и Макдональд, и Лаваль... Какая галерея измен¬ 
ников! <...> 


14 мая 

Пилсудский вызывался в качестве свидетеля по делу Александра Ульянова, 
старшего брата Ленина. Младший брат Пилсудского привлекался по тому же де¬ 
лу (покушение на Александра 111 1 марта 1887 г.) в качестве обвиняемого... 

За последние десятилетия история работала быстро. А между тем какими 
бесконечными казались некоторые периоды реакции, особенно 1907—1912... 
В Праге на днях чествовали 80-летие со дня рождения Лазарева, старого народ¬ 
ника... В Москве еще жива Вера Фигнер и ряд других стариков. Люди, которые 
делали первые шаги массовой революционной работы в царской России, еще не 
все сошли со сцены... И в то же время мы стоим перед проблемами бюрократи¬ 
ческого перерождения рабочего государства... Нет, современная нам история ра¬ 
ботает на третьей скорости. Жаль только, что разрушающие организм микробы 
работают еще быстрее. Если они меня свалят раньше, чем мировая революция 
сделает новый большой шаг вперед,— а на то похоже,— я все же перейду в небы¬ 
тие с несокрушимой уверенностью в победе того дела, которому служил всю ссою 
жизнь. <...> 


17 мая 

Вчера газеты опубликовали официальное сообщение по поводу переговоров 
Лаваля в Москве. Вот наиболее существенное, единственно существенное место: 

«Они полностью согласились в том, что в нынешней международной ситуа¬ 
ции правительства, искренне преданные делу мира, обязаны продемонстрировать 
свое желание жить в мире участием в поисках взаимных гарантий для обеспече¬ 
ния этого мира. Эго прежде всего обязывает их ни в коем случае не ослаблять 
их национальной обороны. В этой связи господин Сталии понимает и полностью 
одобряет политику национальной обороны, которую ведет Франция для того, что¬ 
бы ее вооруженные силы находились на должном уровне». 

Хотя я достаточно хорошо зиаю политический цннизм Сталина, его презре¬ 
ние к принципам, его близоруний практицизм, но я все же не верил глазам, про¬ 
читав эти строки Хитрый Лаваль сумел подойти к тщеславному и ограниченному 
бюрократу Сталин, несомненно, чувствовал себя польщенным просьбой фран¬ 
цузского министра высказать свое суждение о вооружении Франции: он не по¬ 
стеснялся даже отделить в этом вопросе свое имя от имен Молотова и Литвинова. 
ІІ-рком по иностранны;,: делам Сыл, конечно, в восторге от такого открытого и 
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непоправимого пипка Коминтерну. Молотов, может быть, смущался слегка, но 
что значит Молотов? За его спиною стоит уже смена в лице Чубаря. А Бухарин 
с Радеком, официальные газетчики, все истолкуют как полагается, для «на¬ 
рода»... 

Однико сообщение от 15 мая не пройдет безнаказанна. Слишком остер воп¬ 
рос и слишком обнажена измена. Именно измена!.. После капитуляции герман¬ 
ской компартии перед Гитлером я писал: это «4 августа» (1914 г.) Третьего Ин¬ 
тернационала '. Некоторые друзья возражали: 4-ое августа было изменой, а 
здесь «только» капитуляция. В том-то и дело, что капитуляция без боя разоб¬ 
лачала внутреннюю гниль, из которой неизбежно вытекало дальнейшее падение. 
Коммюнике 15 мая есть уже в полном смысле слова нотариальный акт измены. 

Французская компартия получает смертельную рану. Жалкие «вожди» ук¬ 
лонялись от открытой платформы социал-патриотизма: они хотели подвести мас¬ 
сы к капитуляции постепенно и незаметно. Теперь их вероломный маневр обна¬ 
жен. Пролетариат от этого только выиграет. Дело нового Интернационала про¬ 
двигается вперед. <...> 


25 мая 

Сегодня пришло письмо от Левы. Написано оно, как всегда, условным язы¬ 
ком. 

Это значит, что норвежское правительство дало визу и что нужно готовиться 
к отъезду. «Сгих* это я. «Праздник вечного новоселья», как говорил старик-ра¬ 
бочий в Алма-Ате. <...> 


1 июня 

Дин тянутся тягостной чередой. Три дня тому назад получили письмо от 
сына: Сережа сидит в тюрьме, теперь это уже не догадка, почти достоверная, а 
прямое сообщение из Москвы... Он был арестован, очевидно, около того времени, 
когда прекратилась переписка, т, е. в конце декабря — начале января. С этого 
времени прошло уже почти полгода.„ Бедный мальчик... И бедная, бедная моя 
Наташа... <...> 


8 июня 

Получил от группы студентов Эдинбургского университета, представителей 
«всех оттенков политической мысли», предложение выставить свою кандидатуру 
в ректоры. Должность часто «почетная»,— ректор избирается каждые три года, 
публикует какой-то адрес и совершает еще какне-то символические действия. 
В числе прочих ректоров названы: Гладстон, 5шиІ5, Нансен, Маркоии... Только 
в Англии, пожалуй, сейчас уже только в Шотланднн, возможна такая экстрава¬ 
гантная идея, как выдвижение моей кандидатуры в качестве ректора университе¬ 
та. Я ответил, разумеется, дружественным отказом: 

«Я вам очень признателен за ваше неожиданное и лестное для меня предло¬ 
жение; выставить мою кандидатуру в качестве ректора Эдинбургского универси¬ 
тета. Сказавшаяся в этом предложении свобода от соображений национализма 
делает высокую честь духу эдинбургских студентов. Я тем выше ценю ваше до¬ 
верие, что вас, по вашим собственным словам, не останавливает отказ британ¬ 
ского правительства в выдаче мне визы. И все же я не считаю себя вправе при¬ 
нять ваше предложение. Выборы ректора происходят, как пишете вы. на н е- 
политической базе, и под вашим письмом подписались представители всех 
оттенков политической мысли. Но я лично занимаю слишком определенную поли¬ 
тическую позицию: вся моя деятельность с юных лет посвящена революционному 

1 4 августа 1914 года германская социал-демократическая партия проголосоЕаі.і 
в Рейхстаге за предоставление правительству военных кредитов За і:ей последовали и 
все другие соцлал-деыократические партии Европы. 
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освобождению пролетариата от ига капитала. Никаких других заслуг у меня нет 
для занятия ответственного поста. Я считал бы поэтому вероломным по отноше¬ 
нию к рабочему классу н нелояльным по отношению к вам выступить на какое бы 
то ни было публичное поприще не под большевистским знаменем. Я не сомне¬ 
ваюсь. что вы найдете кандидатуру, гораздо более отвечающую традиции вашего 
университета 

От всей души желаю вам успеха в ваших работах и остаюсь благодарен». 

По поводу ударов, которые выпали на нашу долю, я как-то на днях напо¬ 
минал Наташе жизнеописание протопопа Аввакума. Брели они вместе по Сибири, 
мятежный протопоп и его верная протопопица, увязали в снегу, падала бедная 
измаявшаяся женщина в сугробы. Аввакум рассказывает: «Я пришел,— на меня, 
бедная, пеняет, говоря: «Долго ли муки сия, протопоп, будет?» И я говорю: «Мар¬ 
ковна, до самыя смерти». Она же, вздохня. отвещала: «добро, Петрович, еще по¬ 
бредем». 

Одно могу сказать: никогда Наташа не «пеняла» на меня, никогда, в самые 
трудные часы; не пеняет и теперь, в тягчайшие днн нашей жизни, когда все сго¬ 
ворились против нас... 

9 июня 

Вчера приехал Ваи [ЛоЬп ѵап Нецепоогі], привез весть о том, что норвежское 
рабочее правительство дало визу. Отъезд отсюда назначен на завтра, но я не ду¬ 
маю, что за два дня удастся получить транзитную визу через Бельгию: пароход 
отходит из Антверпена. В ожидании визы мы все же укладываемся. Спешка не¬ 
вероятная... Наташа готовит обед и укладывает вещи, помогает мне собирать кни¬ 
ги и рукописи, ухаживает за мной. По крайней мере это отвлекает ее несколько 
от мыслей о Сереже и о будущем. Надо еще прибавить ко всему прочему, что мы 
остались без денег: я слишком много времени отдавал партийным делам, а по¬ 
следние два месяца болел и вообще плохо работал. В Норвегию мы приедем со¬ 
вершенно без средств... Но это все же наименьшая из забот. <...> 

20 июня 

Правительство выразило желание, чтобы мы поселились вне Осло, часах в 
двух пути, в деревне. Газеты без труда раскрыли наше убежище. Сенсация по¬ 
лучилась, в общем, изрядная. Но все как будто обещает обойтись благополучно. 
Консерваторы, конечно, «возмущены», но возмущение свое выражают сравни¬ 
тельно сдержанно. Бульварная печать держит себя нейтрально. Крестьянская 
партия, от которой — в парламентской плоскости — зависит самое существова¬ 
ние правительства, не нашла возражений против выдачи визы. Рабочая печать 
довольно твердо взнла если не меня, то право убежища под защиту. Консерва¬ 
торы хотели внести в стортинг запрос, но, натолкнувшись на несочувствне других 
партий, воздержались Только фашисты устроили митинг протеста под лозунгом: 
«Чего глава мировой революции хочет в Осло?» Одновременно сталинцы объяви¬ 
ли меня в 1001 ый раз главой мировой контрреволюции. <...> 

26 июня 

Продолжаю хворать... 

Этой ночью, вернее уж утром, снился мне разговор с Лениным. Если судить 
по обстановке.— на пароходе, на палубе 3-го класса. Ленин лежал на нарах, я 
не то стоял, не то сидел возле него. Он озабоченно расспрашивал о болезни. 
«У вас. видимо, нервная усталость накопленная, надо отдохнуть...» Я ответил, что 
от усталости я всегда быстро поправлялся благодаря свойственному мне 
БсйшипекгаП", но что на этот раз дело идет о более глубоких процессах... «Тогда 

• Эі.ергия (иемецк.). 
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надо серьезно (он подчеркнул) посоветоваться с врачами (несколько фамилий).. » 
Я ответил, что уже много советовался, и начал рассказывать о поездке в Берлин, 
но, глядя на Ленина, вспомнил, что он уже умер, н тут же стал отгонять эту 
мысль, чтоб довести беседу до конца. Когда закончил рассказ о лечебной поездке 
в Берлин, в 1926 г., я хотел прибавить: это было уже после вашей смерти, но 
остановил себя и сказал после вашего заболевания. 

Н. устраивает наше жилье. В который разі Шкафов здесь нет, многого не 
хватает. Она сама вбивает гвозди, натягивает веревочки, вешает, меняет, вере¬ 
вочки срываются, она вздыхает про себя и начинает сначала... Две заботы ру¬ 
ководят ею при этом: о чистоте н о приглядностн. Помню, с каким сердечным 
участием, почти умилением она рассказывала мне в 1905 г. об одной уголовной 
арестантке, которая «понимала* чистоту н помогала Наташе наводить чистоту 
в камере.— Сколько «обстановок» мы переменили за 33 года совместной жизни: 
и женевская мансарда, и рабочие квартиры в Вене н Париже, и Кремль, н Архан¬ 
гельское, и крестьянская нзба под Алма-Атой, н вилла иа Принкипо, и гораздо 
более скромные виллы во Франции... Н. никогда не была безразлична к об¬ 
становке, но всегда независима от нее. Я легко «опускаюсь» в трудных 
условиях, т. е. мирюсь с грязью н беспорядком вокруг.— Н. никогда. Она 
всякую обстановку поднимет на известный уровень чистоты и упорядоченности 
и не позволит ей с этого уровня спускаться. Но сколько это требует энергии, 
изобретательности, жизненных сил!.. <...>• 

13 июля 

Все Дни лежал на открытом воздухе, читал, диктовал Яну [Френкелю] пись¬ 
ма. Газеты и письма стали приходить непосредственно сюда и во все возрастаю¬ 
щем количестве. 

На днях у нашего хозяина были гости, тоже партийные редакторы: приез¬ 
жали познакомиться. «Фашизма в Норвегии не может быть». «Мы старая де¬ 
мократия». «У нас все грамотны». «Кроме того, мы многому научились: мы 
ограничили наш капитализм».— «А если фашизм победит во Франции, в Анг¬ 
лии?» — «Будем держаться».— «Почему же вы не удержали вашей валюты, 
когда она пала в Англии?» 

Ничему не научились. По сути дела, этн люди не подозревают, что на свете 
жили Маркс, Энгельс, Ленин... Война, Октябрьская революция, потрясения фа¬ 
шизма прошли для них бесследно... Будущее готовит им холодный и горячий 
душ. <...> 

29 сентября 

Вот уже десять дней, как я в госпитале в Осло... Почти двадцать лет тому 
назад, улегшись на кровать в мадридской тюрьме, я спрашивал себя с изумлени¬ 
ем: почему я оказался здесь? и неудержимо смеялся... пока не заснул. И сейчас 
я спрашиваю себя подчас с изумлением: каким образом я оказался в больнице 
в Осло? Так уж вышло... 

ПОКАЗАНИЯ ТРОЦКОГО ОБ ОТБЫТИИ ИЗ НОРВЕГИИ 1 

Мы с женой выехали из Норвегии, после 4-месячного интернирования, на 
танкере «Руфь*. Организация поездки принадлежала норвежским властям. Под¬ 
готовка была произведена в совершенной тайне. Норвежское правительство, на¬ 
сколько я понимаю, опасалось, как бы танкер не стал жертвой моих политиче¬ 
ских противников. Путешествие продолжалось почти 20 дней. Танкер шел безо 
всякого груза, если не считать 2 000 тонн морской воды. Погода нам чрезвычай¬ 
но благоприятствовала. Со стороны капитана танкера н всего вообще экипажа 
мы не встречали ничего, кроме внимания н доброжелательности. Им всем моя 


1 Показания приготовлены для комиссии по расследованию обвинений, выдвину¬ 
тых иа московском процессе. 
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жена и я выражаем здесь искреннюю благодарность. Во время пути я получил 
от американских агентств и газет радиограммы с просьбой ответить на ряд во¬ 
просов. Я не мог, к сожалению, выполнить этой просьбы, так как норвежское 
правительство, считая себя призванным охранять Соединенные Штаты и другие 
страны от моих идей, отказало мне в праве пользоваться радио танкера. Я не 
мог даже снестись с американскими друзьями по чисто практическим вопросам 
самой поездки Для контроля нас сопровождал старший полицейский офицер. 

Из Норвегии мы увезли чувства искренней симпатии и уважения к норвежскому 
народу. Что касается так называемого социалистического норвежского прави¬ 
тельства, то единственным объяснением его поведения является дипломатическое 
и коммерческое давление извне. Является ли этот факт оправданным, я здесь 
говорить не буду. Я надеюсь высказаться по этому вопросу вскоре с необходи¬ 
мой подробностью. Официальным мотивом моего интернирования явилась моя 
открытая литературная деятельность за пределами Норвегии, в частности и в 
особенности моя статья о французских делах в нью-йоркском еженедельник 
«Наііоп*. Как это ни невероятно, но это так! Что касается моей жены, то оиа 
была интернирована даже без попытки объяснения. 

Во время нашего заключения я особым исключительным законом лишен 
был права привлекать клеветников к судебной ответственности и вообще пред¬ 
принимать какие бы то ни было шаги для опровержения чудовищных обвинений. 

К счастью, сын мой, Ьеоп ЗегіоИ, проживающий в Париже, успел выпустить за 
это время «Ілѵге гоіще виг ргосев сіе Мовсои*. На стр. 125 этой книжки собраны 
совершенно неопровержимые материалы для раскрытия московских фальсифи¬ 
каций. 

Готовность мексиканского правительства предоставить нам право убежища 
мы встретили с тем большей благодарностью, что беспримерный образ действий 
норвежского правительства чрезвычайно затруднял получение визы в какой-либо 
другой стране. Мексиканское правительство может не сомневаться, что я ни в 
чем решительно не нарушу тех условий, которые мне поставлены и которые 
вполне совпадают с моими собственными намерениями: полное и абсолютное не¬ 
вмешательство в мексиканскую политику и столь же полное воздержание от ка¬ 
ких бы то ни было актов, способных нарушить дружественные отношения Мек¬ 
сики с другими странами. Что касается моей литературной деятельности в миро¬ 
вой печати, всегда за моей подписью и ответственностью, то она нигде до сих пор 
не вызывала каких бы то ни было легальных преследований. Не будет вызывать, 
надеюсь, и впредь. 

За двадцать дней путешествия я привел в порядок те показания, какие я да¬ 
вал в течение четырех часов перед норвежским судом в качестве свидетеля по 
делу о ночном нападении группы норвежских фашистов на мои архивы (5 ав¬ 
густа 1936 г.). Мои показания касались не только самого нападения, не только 
моей политической деятельности и причин и условий моего интернирования, но 
и московского процесса 16-ти (Зиновьев и др.) и выдвинутого против меня лично 
чудовищного обвинения в организации террористических актов в союзе с гестапо. 
Я присоединил к этим показаниям, данным мною под судебной присягой, обшир¬ 
ный комментарий, характеризующий подготовку последних московских процес¬ 
сов, личность главных подсудимых, методы извлечения добровольных признаний 
и т. Д- Эта книжка ', которая выйдет вскоре на разных языках, облегчит, как я 
надеюсь, широким кругам читателей понимание того, где именно следует искать 
преступников, на скамьях обвиняемых или на скамьях обвинителей. Я всемерно 
подчеркиваю выдвинутое выдающимися и безупречными деятелями политики, на¬ 
уки и искусства разных стран требование о создании международной следствен¬ 
ной комиссии для рассмотрения всех материалов и данных относительно послед¬ 
них советских процессов. В распоряжение такой комиссии я охотно предоставлю 
свои обширные архивные материалы. 

Что касается моих дальнейших планов, то пока я могу сказать о них иемно- 


* Речь іідст о книжке Троцкого «Преступления Сталина». 
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гое. Я хочу ближе познакомиться с Мексикой, вообще с Латинской Америкой, 
так как в этой области мои познания особенно недостаточны. Я намерен возобно¬ 
вить свои занятия испанским языком, прерванные свыше 20 лет тому назад. Из 
литературных задач на первом месте стоит окончание биографии Ленина: бо¬ 
лезнь, затем интернирование прервали эту работу на полтора года. В нынешнем 
году я надеюсь закончить ее. 

Я покинул Европу, раздираемую ужасающими противоречиями и потрясае¬ 
мую предчувствием новой войны. Этой всеобщей тревожностью объясняется воз¬ 
никновение бесчисленных панических и ложных слухов, распространяющихся по 
разным поводам, в том числе и по поводу меня. Мои враги искусно пользуются 
против меня этой атмосферой общей тревоги. Они продолжат, несомненно, свои 
усилия и в Новом Свете. На этот счет я не делаю себе никаких иллюзий. Моей 
защитой остается моя постоянная готовность представить общественному мнению 
открытый отчет о моих взглядах, планах н действиях. Я твердо надеюсь на бес¬ 
пристрастие и объективность лучшей части печати Нового Света. 


ПО ПОВОДУ СМЕРТИ ЛЬВА СЕДОВА 

Рана еще слишком свежа, и мне трудно еще говорить, как о мертвом, о 
Льве Седове, который был мне не только сыном, но н лучшим другом. Но есть 
один вопрос, на который я обязан откликнуться немедленно: это вопрос 
о причинах его смерти. Должен сказать с самого начала, что в моем распоряже¬ 
нии нет никаких прямых данных, которые позволяли бы утверждать, что смерть 
Л. Седова есть дело рук ГПУ. В телеграммах, полученных моей женой н мною 
из Парижа от друзей, нет ничего больше того, что заключается в сообщениях 
телеграфных агентств. Но я хочу дать некоторые косвенные сведения, кото¬ 
рые могут, однако, иметь серьезное значение для судебного следствия в Па¬ 
риже. 

1) Неверно, будто сын страдал хронической болезнью кишечника. Сооб¬ 
щение об этой болезни явилось для матери и для меня полной неожиданно¬ 
стью. 

2) Неверно, будто он тяжело болел в течение нескольких последних недель. 
В моих руках последнее полученное мною от него письмо, от 4 февраля. 
В письме, очень оптимистическом по тону, ни слова не говорится о болезни. Из 
письма видно, наоборот, что Л. Седов развивал в те дни очень большую актив¬ 
ность, особенно в связи с предстоящим процессом убийц Рейсса в Швейцарии, и 
собирался продолжать ее. 

3) Смерть Л. Седова последовала, видимо, в ночь с 15 иа 16. Между пись¬ 
мом и смертью протекло, таким образом, всего 11 дней. Другими словами, забо¬ 
левание имело полностью характер внезапности. 

4) Нет, разумеется, основания сомневаться в беспристрастности судебно- 
медицинской экспертизы, каковы бы ни были ее заключения. Не будучи специа¬ 
листом, я позволю себе, однако, указать на одно важное обстоятельство: если 
допустить отравление, то нужно помнить, что дело идет не об обыкновенных от¬ 
равителях. В распоряжении ГПУ имеются столь исключительные научные и тех¬ 
нические средства, что задача судебно-медицинской экспертизы может оказаться 
более чем трудной. 

5) Каким образом ГПУ могло найти доступ к сыну? И здесь я могу отве¬ 
тить только гипотетически. За последний период было несколько случаев разры¬ 
ва агентов ГПУ с Москвой. Все порывавшие, естественно, искали связи с сыном, и 
он— с тем мужеством, которое отличало его ао всех его действиях, — всегда шел 
таким свиданиям навстречу. Не было ли в связи с этими разрывами какой-либо 
западни? Я могу только выдвинуть это предположение. Проверить его должны 
другие. 

6) Французская коммунистическая печать уделяла Льву Седову много вни¬ 
мания, разумеется, враждебного. Однако о смерти его ни одна иэ коммунистиче¬ 
ских газет ие поместила ни строки (см. телеграммы из Парижа). Совершенно 
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так же было после убийства Игнатия Рейсса в Лозанне. Такого рода «осторож¬ 
ность* становится особенно многозначительной, если принять во внимание, что 
в острых для Москвы вопросах французская печать Коминтерна получает непо¬ 
средственные инструкции от ГПУ, через старого агента ГПУ Жака Дюкло и 
других. 

Я ничего не утверждаю. Я только сообщаю факты и ставлю вопросы. 

Л. Троцкий 

18 февраля. 1 час пополудни, 1938 
Койоакан 


ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 1937 ГОДА 

7 января 

Что бы ни говорили святоши чистого идеализма, мораль есть функция со¬ 
циальных интересов, следовательно, функция политики. Большевизм мог быть 
жесток и свиреп по отношению к врагам, но он всегда называл вещи своими име¬ 
нами. Все знали, чего большевики хотят. Нам нечего было утаивать от масс. 
Именно в этом центральном пункте мораль правящей ныне в СССР касты ра¬ 
дикально отличается от морали большевизма. Сталин и его сотрудники не только 
не смеют говорить вслух, что думают; они не смеют даже додумывать до конца, 
что делают. Свою власть и свое благополучие бюрократия вынуждена выдавать за 
власть и благополучие народа. Все мышление правящей касты насквозь проник¬ 
нуто лицемерием. Чтоб залепить открывающиеся иа каждом шагу противоречия 
между словом и делом, между программой и действительностью, между настоя¬ 
щим и прошлым, бюрократия создала гигантскую фабрику фальсификаций. Чув¬ 
ствуя шаткость своих моральных позиций, питая острый страх перед массами, 
она со звериной ненавистью относится ко всякому, кто пытается прожектор кри¬ 
тики направить на устои ее привилегий. Травлю и клевету против инакомысля¬ 
щих сталинская олигархия сделала важнейшим орудием самосохранения. При 
помощи систематической клеветы, охватывающей все: политические идеи, слу¬ 
жебные обязанности, семейные отношения и личные связи, люди доводятся до 
самоубийства, до безумия, до прострации, до предательства. В области клеветы 
и травлн аппараты ВКП, ГПУ и Коминтерна работают рука об руку. Центром 
этой системы является рабочий кабинет Сталина. Отсюда методически подготов¬ 
лялся московский процесс. 

Старый норвежский социалист Ш., долгие годы входивший в ряды Комин¬ 
терна, рассказывал мне, как во время его пребывания в Москве (илн, может 
быть, в Крыму) пресса Коминтерна открыла против него кампанию личной кле¬ 
веты, о политических мотивах которой он мог лишь строить догадки. «Первая 
моя реакция,— говорил Ш..— имела чисто физиологический характер: со мной 
приключился припадок рвоты, который длился не менее получаса... После этого 
я порвал с Коминтерном*. Норвежец уехал в Норвегию. Но опальному советско¬ 
му гражданину уехать некуда. В таком же положении находятся многочисленные 
эмигранты из фашистских стран. ГПУ рассматривает их просто как сырой матери¬ 
ал для своих комбинаций. 

На Западе не имеют и приблизительного представления о том количестве 
литературы, которое издано в СССР за последние 13 лет против левой оппозиции 
вообще, автора этих строк в частности н в особенности. Десятки тысяч газетных 
статей в десятках миллионов экземпляров, стенографические отчеты бесчислен 
ных обвинительных речей, популярные брошюры в миллионных тиражах, тол¬ 
стые книги разносили и разносят изо дня в день самую отвратительную ложь, 
какую способны изготовить тысячи наемных литераторов без совести, без идей и 
без воображения Во время нашего интернирования мы наталкивались несколько 
іаз у радиоприемника на речи из Москвы (после некоторых колебаний и прово¬ 


лочек социалистическое правительство великодушно разрешило нам иметь радио¬ 
приемник в нашей тюремной квартире) на тему о том, что Троцкий хочет опро¬ 
кинуть правительство народного фронта в Испании и Франции и истребить со¬ 
ветских вождей, чтоб таким образом обеспечить победу Гитлера в будущей войне 
против СССР и его союзников. Монотонный, безразличный и вместе [с тем) 
наглый голос «оратора* отравлял в течение нескольких минут атмосферу нашей 
номнаты. Я взглянул на жену; на лице ее было непреодолимое отвращение; не 
«ненависть*, нет, а именно отвращение. Я повернул штифт и закрыл оратору 
глотку. В ЗапгіЪу можно было позволить себе такую роскошь. А в СССР? Иност¬ 
ранная печать Коминтерна настраивается по камертону московской «Правды» и, 
если силы позволяют, пытается превзойти ее. После первого кировского процесса 
(январь 1935 г.), где в обвинительном акте упоминалось мимоходом, без выво¬ 
дов. что некий консул просил у Николаева письма к Троцкому, «Ь’НитапИё», 
главный орган Сталина на Западе, заявила: «Руки Троцкого в крови Кирова*. 
Автором статьи был Оисіоз, нынешний вице-президент палаты депутатов и дав¬ 
ний литературный агент ГПУ. «Правда* в те днн оставалась значительно осто¬ 
рожнее: тема о латышском консуле жгла пальцы... После набега норвежских 
наци на мою квартиру та же «І/Нитапііё» сообщала, под видом телеграммы нз 
Осло, что норвежское правительство открыло против меня расследование, так как 
установлена моя связь с фашистами, которые нанесли мне ночью визит. 
Я беру первые попавшиеся примеры и, наверное, не самые яркие. Грязный поток 
лжн извергался свыше 12 лет, прежде чем принял форму московского судебно¬ 
го процесса, самого вероломного, самого подлого иэ всех процессов, какие бесче¬ 
стили нашу планету. 

Французская «Лига прав человека» решила высказать авторитетное слово по 
поводу московского процесса. Она создала комиссию почти исключительно из 
буржуазных «друзей СССР». Комиссия поручила представить доклад адвокату 
Розенмарку. Какие у него данные для этого, не знаю. Мне написали, что это 
крупный адвокат по гражданским делам. Его доклад представляет второе издание 
доклада О. ІМ.РгіІГа. Лига поспешила доклад Розенмарка (высокий образчик юри¬ 
дического кретинизма и политической недобросовестности!) напечатать в своем 
официальном издании. О. конечно, лишь в качестве личного мнения докладчика, 
но с какими комплиментами по его адресу Расследование еще только предстоит. 
Как оно поведется, в каких рамках н какими темпами, неизвестно. А пока что в 
порядке «дружбы* с СССР пущен в оборот постыдный документ. Розенмарк пря¬ 
мо пишет, что во всякой другой стране Троцкий был бы приговорен к смерти 
раг сопішпасе ', московский же суд постановил «только» арестовать Троцкого в 
случае его появления на советской территории... Этот буржуазный делец считает, 
таким образом, доказанной мою «террористическую* деятельность в союзе с ге¬ 
стапо. Нужно ли дивиться? Если порыться во французских изданиях 1917 и 
следующего годов, то нетрудно убедиться, что все эти Розенмарки считали тогда 
Ленина и Троцкого агентами немецкого генерального штаба. Французские демо¬ 
кратические патриоты остаются, таким образом, в традиции; только в 1917 г. 
они были против нас в союзе с царскими дипломатами, с Милюковым н Керен¬ 
ским, а теперь они выступают в качестве официальных «друзей» Сталина, Ягоды 
и Вышинского... 

«Лига прав человека» примыкает, конечно (справа), к народному фронту и 
его правительству. С этой стороны небесполезно напомнить, что когда правитель¬ 
ство Да ладье представило мне в 1933 году право убежища, вся печать Комин¬ 
терна, являющаяся в то же время печатью ГПУ, трубила, что я прибыл во Фран¬ 
цию с целью помогать Даладье и Блюму осуществить наконец военную интер¬ 
венцию против СССР. Что Леон Блюм является одним из активных организато¬ 
ров военного похода против советского государства, считалось в то время вполне 
доказанным: Леон Блюм был тогда не союзником, не другом, не «дорогим това¬ 
рищем» («Ь’НшлапіІё»), а просто-напросто социал-фашистом, Но времена меня¬ 
ются, и подлоги ГПУ меняются вместе с ними. 


1 Заочно (Франц.). 
13. «Знамя» И 8. 
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Неряшливо монтируя процесс, ГПУ явно переоценило свои силы и, во всяком 
случае, упустило из виду, что я и мой сын можем успеть нанести сокрушитель¬ 
ный удар по крайней мере той части московской амальгамы, которая касается 
нашей жизни и деятельности за границей. Уже во время самого процесса мне 
удалось через норвежское телеграфное бюро опровергнуть показания двух важ¬ 
нейших свидетелей: Гольцмана н Ольберга. После того работа не прекращалась 
ни на один день. Перед самым отъездом из Норвегии я получил нз Парижа со¬ 
общение, что в результате долгих усилий удалось разыскать в министерских ар¬ 
хивах телеграмму моей жены тогдашнему министерству Эррио и телеграфное 
распоряжение Эррио французскому консулу в Берлине о выдаче нашему сыну 
визы на въезд во Францию для свидания с нами во время нашего возвращения 
из Данни в декабре 1932 г. Эти две телеграммы в сочетании с визами на паспор¬ 
те сына — даже независимо от показаний нескольких десятков свидетелей — 
полностью, окончательно и бесследно опровергают показания Гольцмана о том, 
как мой сын встречал его в копенгагенском отеле «Бристоль» (несуществующем 
с 1917 г.) и отводил на свидание со мною. 

Пример Гольцмана особенно ярко, отчетливо, неопровержимо показывает, как 
подсудимые в угоду ГПУ лгали сами на себя — только затем, чтоб втянуть в 
дело меня. Если так обстоит дело с показаниями Гольцмана, почему оно должно 
обстоять лучше с показаниями других обвиняемых? 

И оно действительно обстоит не лучше. Признания Ольберга, взрывающиеся 
собственными противоречиями, опровергаются сверх того аутентичными докумен¬ 
тами и безупречными показаниями. Десятки свидетелей, неотступно охранявших 
меня в течение моего недельного пребывания в Копенгагене, уже дали показания 
под присягой о том, что среди моих посетителей (список их точно установлен) 
не было ни Бермана, ни Фрнца Давида. Элементарный анализ показаний этих 
двух агентов Коминтерна обнаруживает, как несчастливо, несмотря на осторож¬ 
ность, они лгут. Десятки побочных обстоятельств, точно установленных и доку¬ 
ментированных, присоединяются к тому, чтоб от всей «копенгагенской* главы, 
имеющей решающее значение для процесса, не оставить камня на камне. Пока¬ 
зания Мрачковского и Дрейцера (история с химическим письмом) ие выдержива¬ 
ют прикосновения «технической* критики и находятся к тому же в прямом про¬ 
тиворечии с показаниями других подсудимых. «Признания» Смирнова, несмотря 
на то, что они нагло сокращены и лживо «резюмированы* в официальном отчете, 
дают достаточно яркую картину трагической борьбы этого честного и искреннего 
старого революционера с самим собою и со всеми инквизиторами. Менее уязви¬ 
мы на первый взгляд признания Зиновьева и Каменева: фактического содержа¬ 
ния в них иет совершенно; это агитационные речи и дипломатические йоты, а не 
живые человеческие документы. Но именно этим они выдают себя. И не только 
этим. Нужно сопоставить признания Зиновьева и Каменева в августе 1936 г. с 
их же признаниями в январе 1935 г. и со всеми их предшествующими признания¬ 
ми и покаяниями начиная с декабря 1927 года, чтоб установить на протяжении 
девяти лет своеобразную геометрическую прогрессию капитуляций, унижения, 
прострации. Если вооружиться математическим коэффициентом этой трагической 
прогрессии, то признания на процессе 16-ти предстанут перед нами как математи¬ 
чески необходимое заключительное звено длинного ряда... 

Еся эта работа анализа и критики фактической стороны судебного отчета 
уже произведена, отчасти опубликована (брошюры Л. Седова, В. Сержа, ряд 
статей и пр.). Всего этого материала более чем достаточно для того, чтоб требо¬ 
вать организации контрпроцесса. Авторитетная и беспристрастная следствен¬ 
ная комиссия, действующая в обстановке полной независимости, способна будет, 
несмотря на противодействие ГПУ и Коминтерна, взвесить и оценить по досто¬ 
инству все составные части московского процесса, т. е. все ингредиенты сталин¬ 
ской амальгамы. Создания международной такой комиссии мы добьемся. Уже. 
сейчас над этой задачей работают в разных странах многие тысячи людей, в 
том числе видные деятели с безупречными именами. Пред лицом этой будущей 
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комиссии мы предстанем ие с пустыми руками. Мы вовсе не хотим недооцени¬ 
вать силы ГПУ. Дело идет для московских «вождей» о слишком большой став¬ 
ке, и они не остановятся перед самыми сильнодействующими средствами (грабеж 
[моих] архивов в Париже — только скромное начало!), чтоб помешать нам рас 
^ К Р ЫТЬ правду. Тому или другому из нас могут физически помешать довести ра 
боту до конца. На этот счет техника ГПУ вполне стоит на высоте его злой воли. 
Но и физическая ликвидация еще оставшихся в живых «обвиняемых* не помо¬ 
жет московским Борджна. Вопрос поставлен открыто перед мировым форумом 
Одно-два дополнительных убийства нз-за угла лишь еще глубже всколыхнули 
бы общественное мнение рабочих организаций н совесть всех честных людей. 
Выпав из одних рук, расследование было бы подхвачено другими руками. Про¬ 
цесс Сталина и К° будет доведен до конце! 

Этими страницами дорожного дневника я не пытаюсь заменить расследова¬ 
ние, а хочу лишь дать к нему политическое и психологическое введение. Все, 
что я пишу на этих беглых, может быть, слишком беглых страницах, настолько 
связано со всей моей жизнью, с мыслями и чувствами каждого дня, что мне 
самому очень нелегко судить, насколько убедительно то или другое соображение 
для читателя. Во всяком случае, я стараюсь дать ему хотя бы важнейшие нити 
для самостоятельного анализа. 

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ МЕКСИКИ 

Г. Президент! 

В конце 1936 г., в минуту крайней опасности не только для моей жизни, но 
и для моей политической чести, я обратился к Вам из далекой Норвегии, и Вы 
оказали мне великодушие, гостеприимство. Сейчас, в критическую минуту, ког¬ 
да полицейские власти Мексики совершают явную ошибку и явную несправедли¬ 
вость по отношению к моим сотрудникам и ко мне. я вынужден снова апеллиро¬ 
вать непосредственно к Вам. Мой дом подвергся атаке банды ГПУ. Генерал 
Нунез объявил мне от Вашего имени, что полиция сделает все для раскрытия 
преступления. Ничего другого я. разумеется, и не мог ожидать от руководимых 
Вами властей. Однако я должен с огорчением констатировать, что отношение 
полиции к делу резко изменилось за последние три дня. То обстоятельство, что 
нападавшим, несмотря на приведенную ими в движение огромную машину 
убийств, не удалось убить меня, косвенно как бы ставится мне в вину. Банда 
из 20-ти человек напала ночью на мой дом, связала полицейских, сломала двери 
моего кабинета, бросила в доме и во дворе зажигательные снаряды, ранила мое¬ 
го внука и увела, видимо, одного из членов моей охраны. Раскрыты ли преступ¬ 
ники? Я не знаю. Однако два моих близких сотрудника, бывшие вместе со мною 
жертвами атаки, подверглись аресту по...— и я говорю заранее — заведомо лож¬ 
ным подозрениям. Отто Шюслер сопровождает меня в моих скитаниях на про¬ 
тяжении 11 лет. Чарли Каронель живет в моем доме около года. Если бы 
полиция спросила меня об этих двух моих сотрудниках прежде, чем арестовать 
их, я, несомненно, рассеял бы ложные подозрения, так как я знаю обоих как 
безукоризненно честных людей, безусловно лояльных по отношению к Мексике, 
преданных мне лично и верных своим принципам. Однако я ни разу и никем не 
был спрошен об обстоятельствах, которые послужили поводом к их аресту и 
которые я, конечно, должен знать лучше, чем кто-либо другой. 

Объективно за этн дни ничего не изменилось: мой дом еще полон следов 
произведенного разгрома, мой внук ежедневно ездит иа перевязку. Не измени¬ 
лось, разумеется, и мое стремление оказать властям полное содействие в рас¬ 
крытии преступления. Но резко изменилось отношение следственных властей 
к населению моего дома: жертвы нападения все больше превращаются в обви¬ 
няемых. 

Г. Президент, этот образ действий не нов. Когда банда норвежских фаши¬ 
стов совершила в 1936 году нападение на мой дом, чтобы похитить мон архивы 
и, если возможно, меня самого, норвежские власти начали с ареста преступников, 
но затем пошли по линии наименьшего сопротивления: объявили атаку фашистов 
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«шуткой*, н арестовали меня и мою жену. Несколько месяцев назад авторы 
«шутки» помогли Гитлеру овладеть Норвегией. 

Следствне вступило на ложный путь. Я не боюсь сделать это заявленне, ибо 
каждый новый день будет опровергать постыдную гипотезу самопокушения и 
компрометировать ее прямых и косвенных защитников. 

Г Президент! Я не могу лучше выразить свое глубокое уважение к Вашей 
личности, как сказав Вам открыто правду. Я готов по первому Вашему требо¬ 
ванию дать все необходимые разъяснения. 

[после 24 мая 1940 г.) 

ЗАВЕЩАНИЕ 

Высокое (и все повышающееся) давление крови обманывает окружающих 
насчет моего действительного состояния. Я активен и работоспособен, но раз¬ 
вязка, видимо, близка. Этн строки будут опубликованы после моей смерти. 

Мне незачем здесь еще раз опровергать глупую и подлую клевету Сталина 
и его агентуры: на моей революционной чести нет ни одного пятна. Ни прямо, 
ни косвенно я никогда не входил ии в какие закулисные соглашения или хотя бы 
переговоры с врагами рабочего класса. Тысячи противников Сталина погибли 
жертвами подобных же ложных обвинений. Новые революционные поколения 
восстановят их политическую честь и воздадут палачам Кремля по заслугам. 

Я горячо благодарю друзей, которые оставались верны мне в самые трудные 
часы моей жизни. Я ие называю никого в отдельности, потому что не могу на¬ 
звать всех. 

Я считаю себя, однако, вправе сделать исключение для своей подруги, На¬ 
тальи Ивановны Седовой. Рядом со счастьем быть борцом за дело социализма 
судьба дала мне счастье быть ее мужем. В течение почти сорока лет нашей 
совместной жизни она оставалась неистощимым источником любви, великодушия 
и нежности. Она прошла через большие страдания, особенно в последний период 
нашей жизни. Но я нахожу утешение в том. что она знала также и дни счастья. 

Сорок три года своей сознательной жизни я оставался революционером, из 
них сорок Два года я боролся под знаменем марксизма. Если б мне пришлось 
начать сначала, я постарался бы, разумеется, избежать тех или других ошибок, 
но общее направление моей жизни осталось бы неизменным. Я умру пролетар¬ 
ским революционером, марксистом, диалектическим материалисте»! и. следова¬ 
тельно, непримиримым атеистом. Моя вера в коммунистическое будущее чело¬ 
вечества сейчас не менее горяча, но более крепка, чем в дни моей юности. 

Наташа подошла сейчас со двора к окну и раскрыла его шире, чтоб воздух 
свободнее проходил в мою комнату. Я вижу ярко-зеленую полосу травы под сте¬ 
ной. чистое голубое небо над стеной и солнечный свет везде. Жизнь прекрасна. 
Пусть грядущие поколения очистят ее от зла, гнета, насилия и наслаждаются 
ею вполне. 

27 февраля 1940 г. Койоакан. 

Л. Троцкий. 

Все имущество, какое останется после моей смерти, все мои литературные 
права (доходы от моих книг, статей и пр.) должны поступить в распоряжение 
моей жены Натальи Ивановны Седовой. 

27 февр. 1940 г. 

Л. Троцкий. 

В случае смерти нас обоих _ 

3 марта 1940 г. 

Характер моей болезни (высокое и повышающееся давление кровн) таков, 
чх0 — насколько я понимаю — конец должен наступить сразу, вернее всего — 
опять таки, по моей личной гипотезе — путем кровоизлияния в мозг. Это самый 


лучший конец, какого я могу желать. Возможно, однако, что я ошибаюсь (читать 
на эту тему специальные книги у меня нет желания, а врачи, естественно, не 
скажут правды). Если склероз примет затяжной характер и мне будет грозить 
длительная инвалидность (сейчас, наоборот, благодаря высокому давлению кро¬ 
ви я чувствую скорее прилив духовных сил, но долго это не продлится),— то я 
сохраняю за собою право самому определить срок своей смерти. * Самоубийст¬ 
во» (если здесь это выражение уместно) не будет ни в коем случае выражением 
отчаяния или безнадежности. Мы не раз говорили с Наташей, что может насту¬ 
пить такое физическое состояние, когда лучше самому сократить свою жизнь, 
вернее, свое слишком медленное умирание... 

Каковы бы, однако, нн были обстоятельства моей смерти, я умру с непоко¬ 
лебимой верой в коммунистическое будущее. Эта вера в человека и его будущее 
дает мне и сейчас такую силу сопротивления, какого не может дать никакая 
религия. 

Л. Тр. 


«СМЕРТЬ ТРОЦКОГО 

Лондон, 22 августа (ТАСС). Лондонское радио сегодня сообщило: 

В Мексике в больнице умер Троцкий от пролома черепа, полученного во 
время покушения на него одним из лиц его ближайшего окружения». 

«Правда», 24 августа 1940 г. 

«СМЕРТЬ МЕЖДУНАРОДНОГО ШПИОНА 

Телеграф принес известие о смерти Троцкого. По сообщению американских 
газет, на Троцкого, проживавшего последние годы в Мексике, было совершено 
покушение. Покушавшийся — Жак Мортан Вандендрайш 1 — один из ближайших 
людей и последователей Троцкого. 

В могилу сошел человек, чье имя с презрением и проклятием произносят 
трудящиеся во всем мире, человек, который на протяжении многих лет боролся 
против дела рабочего класса и его авангарда — большевистской партии. Господст¬ 
вующие классы капиталистических стран потеряли верного своего слугу. Ино¬ 
странные разведки лишились долголетнего, матерого агента, организатора убийц, 
не брезгавшего никакими средствами для достижения своих контрреволюцион¬ 
ных целей. 

Троцкий прошел длинный путь предательства и измены, политического дву¬ 
рушничества и лицемерия. Недаром Ленин еще в 1911 году окрестил Троцкого 
кличкой «Иудушка». И эта заслуженная кличка навсегда осталась эа Троцким. 

Троцкий начал свою политическую деятельность как меньшевик-антирево¬ 
люционер. Уже в 1903 году, на втором съезде РСДРП, он яростно выступает 
против Ленина, отстаивая н поддерживая взгляды Мартова и других антирево- 
люцнонных меньшевистских лидеров. Вскоре, к началу русско-японской войны, 
Троцкий еще откровеннее показывает свое лицо отступника н антнреволюцио- 
нера. Он скатывается на позиции махрового оборончества, то есть защиты «оте¬ 
чества», царя, помещиков и капиталистов. 

Революцию 1905 года Троцкий встретил пресловутой теорией «перманент¬ 
ной» революции. Это была теория разоружения пролетариата, демобилизации 
его сил. После поражения революции 1905 года Троцкий поддерживает меньше- 
аиков-ликвидаторов. Владимир Ильич Ленин так писал тогда о Троцком: 

«Троцкий повел себя, как подлейший карьерист и фракционер... Болтает о 
партии, а ведет себя хуже всех прочих фракционеров». 

Троцкий явился, как известно, организатором августовского антиреволю- 
ционного меньшевистского блока всех групп и течений, выступавших против 
Ленина. 


* Один из псевдонимов Рамона Меркадера. 
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ЛЕВ ТРОЦКИЙ 


Наталья Думова 



Начавшуюся в августе 1914 года империалистическую войну Троцкий встре¬ 
тил, как и следовало ожидать, на той стороне баррикад — в стане защитников 
империалистической бойни. Он прикрывал свою измену пролетариату «левыми* 
фразами о борьбе с войной фразами, рассчитанными на обман рабочего класса. 
По всем важнейшим вопросам войны н социализма Троцкий выступал против 
Ленина, против большевистской партии. 

Все возрастающую силу влияния большевиков на рабочий класс, на солдат¬ 
ские массы после февральской буржуазно-демократической революции, огром¬ 
ную популярность лозунгов Ленина в народных массах меньшевик Троцкий рас¬ 
ценил по-своему. Он вступил в нашу партию в июле 1917 года вместе с группой 
своих единомышленников, заявив, что он «разоружился* до конца. 

Последующие события показали, однако, что меньшевик Троцкий не разору¬ 
жился, ни на минуту не прекратил борьбы против Ленина и вошел в нашу пар¬ 
тию для того, чтобы взорвать ее изнутри. 

Уже через несколько месяцев после Великой Октябрьской резолюции, вес¬ 
ной 1918 года, Троцкий вместе с группой так называемых «левых* коммунистов 
и левых эсеров организует злодейский заговор против Ленина, стремясь аресто¬ 
вать и физически уничтожить вождей пролетариата Ленина, Сталина и Свердло¬ 
ва. Как и всегда, сам Троцкий — провокатор, организатор убийц, интриган и 
авантюрист — остается в тени. Его руководящая роль в подготовке этого злодея¬ 
ния, к счастью неудавшегося, полностью вскрывается лишь через два десятиле¬ 
тия на процессе антисоветского «право-троцкистского блока* в марте 1938 г. 
Только через двадцать лет грязный клубок преступлений Троцкого и его приспеш¬ 
ников был окончательно распутан. 

В годы гражданской войны, когда страна Советов отражала натиск много¬ 
численных полчищ белогвардейцев и интервентов, Троцкий своими предатель¬ 
скими действиями и вредительскими приказами всячески ослаблял силу сопро¬ 
тивления Красной Армии, ввиду чего ему было воспрещено Лениным посещать 
Восточный и Южный фронты. Общеизвестен факт, когда Троцкий, в силу своего 
враждебного отношения к старым большевистским кадрам, пытался расстрелять 
целый ряд неугодных ему ответственных коммунистов-фронтовиков. действуя 
этим на руку врагу. 

На том же процессе антисоветского «право-троцкистского блока* был перед 
всем миром вскрыт весь предательский, изменнический путь Троцкого: подсуди¬ 
мые на этом процессе, ближайшие сподвижники Троцкого, признались, что и 
они. и вместе с ними и их шеф Троцкий у ж е с 1921 года были агентами 
иностранных разведок, были международными шпиона- 
м и. Они во главе с Троцким ревностно служили разведкам и генеральным шта¬ 
бам Англии. Франции, Германии. Японии. 

Когда в 1929 году советское правительство выслало нз пределов нашей ро¬ 
дины контрреволюционера, изменника Троцкого, капиталистические круги Евро¬ 
пы и Америки приняли его в свои объятья. Это было не случайно. Это было за¬ 
кономерно. Ибо Троцкий уже давным-давно перешел на службу эксплуататорам 
рабочего класса. 

Троцкий запутался в своих собственных сетях, дойдя до предела человече¬ 
ского падения. Его убили его же сторонники. С ним покончили те самые терро¬ 
ристы, которых он учил убийству из-за угла, предательству и злодеяниям против 
рабочего класса, против страны Советов. Троцкий, организовавший злодейское 
убийство Кирова, Куйбышева, М. Горького, стал жертвой своих же собственных 
интриг, предательств, измен, злодеяний. 

Так бесславно кончил свою жизнь этот презренный человек, сойдя в могилу 
с печатью международного шпиона и убийцы на челе*. 

«Правда*, 24.8.40 
Публикация Ю. Г. Фельштинского 
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Н ам сейчас даже трудно себе представить, чем был для рос¬ 
сийской интеллигенции на рубеже веков Московский Худо¬ 
жественный театр. Образец высокого искусства? Да. Учитель жизни? Да. И еще— 
мерило нравственных ценностей, хранитель светлых идеалов. 

Основателями МХТ (в советское время он получил статус академического 
театра и стал именоваться МХАТ) были известный в Москве руководитель люби¬ 
тельского Общества искусства и литературы, актер и режиссер К. С. Алексеев- 
Станиславский и популярный драматург, преподаватель драматических классов 
Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества 
В. И. Немирович-Данченко. На фоне тогдашнего состояния театрального искусст¬ 
ва их программа была подлинно революционной. 

Были прекрасные замыслы, талант и энергия руководителей, воодушевле¬ 
ние и увлеченность актеров — энтузиастов, единомышленников. Но чтобы мечты 
о новом театре стали явью, нужны были деньги. Их дали меценаты. И самым 
щедрым из ннх, самым целеустремленным и энергичным в помощи театру был 
Савва Тимофеевич Морозов. 

В последние годы имя С. Т. Морозова постепенно выплывает из долгого 
небытия: двумя изданиями вышла в Москве книга его внука и полного тезки — 
«Дед умер молодым*, появляются статьи и очерки о судьбе Морозова, о его 
предпринимательской и общественной деятельности, о его помощи большевикам. 
И о роли в истории МХАТ — тоже. Но многим ли известно, как непросто скла¬ 
дывались отношения Морозова с театром и почему незадолго до его смерти меж¬ 
ду ними произошел болезненный разрыв? 

Савва Тимофеевич был внуком основателя морозовской династии Саввы Ва¬ 
сильевича. О своем деде он, по воспоминаниям писателя А. Н. Сереброва-Тихо¬ 
нова, отзывался без особого почтения: 

— Фигура! Родился крепостным, а умер фабрикантом. В молодости бегал 
пешком с товаром из Орехова в Москву, а в старости ездил в атласной карете... 
Печатал фальшивые деньги, а на них строил часовни да фабрики. 

Младший сын Саввы Васильевича, Тимофей, получил в наследство круп¬ 
нейшее семейное предприятие — Никольскую мануфактуру (теперь Хлопчатобу¬ 
мажный комбинат имени К. И. Николаевой в Орехово-Зуеве). Человек скупой и 
жесткий. Тимофей Морозов сумел вдесятеро увеличить унаследованный капи¬ 
тал. Был нещадным эксплуататором, замучил рабочих штрафами. В январе 
1885 года разразилась знаменитая Морозовская стачка. 

Когда зачинщики предстали перед судом, Тимофей Саввич был вызван для 
дачи свидетельских показаний. При его появлении в зале начался страшный шум. 
«Изверг! Кровосос!* — кричали из публики. Морозов растерялся, споткнулся на 
ровном месте и упал навзничь прямо перед скамьей подсудимых. 

Месяц Тимофей Саввич провалялся в горячке. А когда выздоровел, не хотел 
и слышать о фабрике, решил ее продать. Но жена — властная, деспотичная Ма¬ 
рия Федоровна — уговорила Тимофея Саввича составить из родственников паевое 


Из цикла «Московские меценаты». 
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товарищество, а директором назначить сына Савву. После окончания Московско¬ 
го университета тот уехал в Англию, работал на текстильной фабрике в Манче¬ 
стере, готовился к защите диссертации в Кембридже. Специализировался в обла¬ 
сти красителей, имел патенты на изобретения, вообще был способным инженером. 

Большую часть паев Тимофей Морозов завещал жене. После его смерти 
Савва остался директором мануфактуры, но подлинной хозяйкой была мать — 
косио-консерватнвная, ханжески-религиозная, окруженная в своем богатом особ¬ 
няке в Большом Трехсвятительском переулке нахлебниками и приживалками. 

Несчастливым было детство Саввы: воспитывали по уставу древнего благо¬ 
чиния. за отставание в учебе дралн старообрядческой лестовкой (кожаные четки). 
Любимчиком матери был младший, печальный и послушный сын Сергей. Савву, 
прозванного в семье за крутой нрав Бизоном, она не жаловала. 

И в конце жизни Морозов ощущал себя в семье одиноким. Хотя он женился 
по пылкому увлечению (со скандалом увел красивую и своенравную жену у двою¬ 
родного племянника Сергея Внкуловича Морозова), хотя Зинаида Григорьевна 
родила ему четверых детей, счастья и лада между супругами не было. Каждый 
жил своей жизнью. 

— Одинок я очень, нет у меня никого.— жаловался Савва Тимофеевич 
Горькому. 

В роскошном особняке на Спиридоновке, построенном Ф. О. Шехтелем, Мо¬ 
розову было неуютно. Две его комнаты — спальня и кабинет — отличались про¬ 
стотой и скромностью обстановки. В кабинете стены обшиты дубовой панелью, 
солидная дубовая мебель, обитая красной кожей. У огромного, стилизованного 
под средневековье окна — массивный письменный стол, заставленный семейными 
фотографиями. Единственное украшение — бронзовая голова Иоанна Грозного 
работы Антокольского на книжном шкафу. 

А все остальные помещения — и обширный вестибюль, и расписанная Вру¬ 
белем гостиная, н зал с колоннами розового мрамора, и огромная столовая — ло¬ 
мились. по описанию Горького, от массы ценнейших фарфоровых безделушек, от 
обилия дорогих, изысканных вещей, имевших единственное назначение — «ме¬ 
шать человеку свободно двигаться*. 

Как горьковский Егор Булычов (многие черты которого списаны с Морозо¬ 
ва). Савва Тимофеевич томился, тосковал, чувствовал себя живущим «ие на той 
улице*. А человек ои был интереснейший, личность незаурядная. Один из совре¬ 
менников — известный московский журналист Н. Рокшанин — писал в 1895 году: 
«С. Т. Морозов — тип московского крупного дельца. Небольшой, коренастый, 
плотно скроенный, подвижный, без суетливости, с быстро бегающими и постоян¬ 
но точно смеющимися глазами, то «рубаха-парень*, способный даже на шалость, 
то осторожный, деловитый коммерсант-политик «себе на уме*, который линию 
свою твердо знает и из нормы не выйдет — ни боже мой!.. Образованный, энер¬ 
гичный, решительный, с большим запасом той чисто русской смекалки, которой 
щеголяют почти все даровитые русские дельцы*. Рокшанин подчеркивал широту 
натуры Морозова, ненасытную жажду деятельности, избыток энергии. 
«В С. Т. Морозове чувствуется сила.— писал он.— И не сила денег только — 
неті От Морозова миллионами не пахнет. Это просто даровитый русский делец 
с непомерной нравственной силищей*. 

Савва Тимофеевич ворочал большими деньгами: в конце 90-х годов на фаб¬ 
риках товарищества Никольской мануфактуры «Саввы Морозова сына и К°* бы¬ 
ло занято 13.5 тысячи рабочих. Здесь ежегодно производилось около 440 тысяч 
пудов пряжи, 26.5 тысячи пудов ваты н до 1800 тысяч кусков тканей. Историки 
подсчитали, что только личные доходы директора мануфактуры составляли 
250 тысяч рублей в год — в десять раз больше, чем годовое содержание высших 
царских сановников. 

Однако богатство не радовало Савву Тимофеевича. Его влекла другая жизнь, 
другие люди — творческие, одержимые высокой целью. 

Станиславский и Немирович-Данченко с их фанатичной преданностью искус¬ 
ству, огромным интеллектуальным потенциалом, смелым художественным нова¬ 
торством поразили воображение Морозова. Но случилось это не сразу. Поначалу 


Морозов просто откликнулся на просьбу о благотворительном пожертвовании. Та¬ 
ких пожертвований он делал очень много. К нему легко было обращаться за по¬ 
мощью. «С Саввой говорить можно просто, ясно, очень удобно*.— писал Максим 
Горький писателю Леониду Андрееву, советуя попросить у Морозова денег на 
очередное издательское предприятие. 

— Мне нравится идея нового театра, хотя я мало верю в возможность ее 
осуществления,— сказал Савва Тимофеевич Станиславскому и Немировичу. Но 
не поскупился. Самые крупные вклады в собранный для нового театра капитал 
(всего 28 тысяч рублей) были сделаны Морозовым (10 тысяч рублей) и Станис¬ 
лавским. Остальные члены «Товарищества для учреждения в Москве Общедо¬ 
ступного театра* внесли гораздо меньшие суммы. 

На средства Товарищества в Каретном ряду был арендован театр «Эрми¬ 
таж*. где в октябре 1898 года состоялся первый спектакль — «Царь Федор Иоан¬ 
нович* по пьесе Алексея Константиновича Толстого. К постановке готовились 
тщательно: в поисках старинных нарядов, головных уборов, вышивок, предметов 
быта ездили в Ярославль. Ростов-Ярославский. Сергиев Посад, добирались до 
глухих деревень и поселков. Достоверность костюмов и сценического интерьера 
помогала в создании той атмосферы исторической реальности происходящего на 
сцене, которая достигалась талантом режиссера, правдивостью, искренностью ак¬ 
терского исполнения. 

Савва Тимофеевич не присутствовал на премьере «Царя Федора*. Но как-то 
заехал вечером в театр и был покорен. 

— Я помню ваше лицо, с напряженным вниманием следившее за спектак¬ 
лем «Царя Федора*.— говорил впоследствии, обращаясь к Мврозову, Станислав¬ 
ский.— Казалось, что вы в первый раз уверились в возможности симпатичной вам 
идеи. 

С тех пор Савва Тимофеевич сделался горячим поклонником Художествен¬ 
ного театра, считал его «единственным в мире*. «Этому замечательному челове¬ 
ку,— писал Станиславский.— суждено было сыграть в нашем театре важную и 
прекрасную роль мецената, умеющего не только приносить материальные жерт¬ 
вы искусству, но и служить ему со всей преданностью, без самолюбия, без лож¬ 
ной амбиции и личной выгоды*. 

Несмотря на шумный успех первых представлений «Царя Федора*, финансо¬ 
вое положение театра оставалось трудным. Роскошная постановка поглотила боль¬ 
шую часть собранного капитала. Другие спектакли — «Потонувший колокол*, 
«Венецианский купец*, «Трактирщица» — полных сборов не давали, а вскоре 
затих и интерес к «Федору*. Театр все больше увязал в долгах. И хотя состояв¬ 
шаяся в декабре премьера чеховской «Чайки* стала подлинным триумфом, ито¬ 
гом первого сезона был дефицит в 46 тысяч рублей. 

«С Морозовым я обедал, но ни одного звука не сказал о том. что денег у нас 
нет,— писал Немирович 26 июля 1899 года Станиславскому.— Правда, он так 
много вложил уже, что... было бы бессовестно претендовать. Но очень может 
быть, что без него не обойтись*. Немирович собирался предпринять различного 
рода шаги для избежания финансового краха, ио в успехе их далеко не был уве¬ 
рен. «А затем, волей-неволей.— заключал он,— обращусь за советом к Морозо¬ 
ву*. И Морозов помог. 

Поскольку собранный капитал был истрачен, пришлось созвать членов То¬ 
варищества, чтобы просить их повторить свои взносы. Большинство отназалось. 
По словам Станиславского, «момент был почти катастрофический для дела*. 
И тут на заседание пайщиков неожиданно приехал Савва Тимофеевич и предло¬ 
жил продать ему их паи. Соглашение состоялось, и фактическими владельцами 
театра стали трое — Морозов. Станиславский и Немирович. 

Савва Тимофеевич взял на себя не только финансовую сторону дела (уже 
в первый год его затраты составили 60 тысяч рублей), но и всю хозяйственную 
часть. Он вникал в мельчайшие детали жизни театра, отдавал ему все свое сво¬ 
бодное время. Человек энергичный, предприимчиво-инициативный, Морозов чув¬ 
ствовал потребность самому участвовать в общей работе и просил доверить ему 
заведование электрическим освещением сцены. 



202 


НАТАЛЬЯ ДУМОВА 


ДРУЗЬЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


203 



Изобретению осветительных эффектов Савва Тимофеевич отдался со всей 
присущей ему страстью. В летние месяцы 1899 года, когда его семья была в за¬ 
городном именин, а артисты Художественного театра разъехались на отдых, ои 
превратил свой дом и сад при нем в экспериментальную мастерскую. В зале про¬ 
изводились опыты со светом. Ванная комната стала химической лабораторией. 
Здесь хозяин, вспоминая свои кембриджские патенты, изготовлял лаки разных 
цветов для покрытия ламп и стекол. Так достигалось огромное разнообразие от¬ 
тенков, создавалась особая техника освещения сцены. Осветительные эффекты, 
для которых требовалось большое расстояние, пробовались в саду. Работа кипе¬ 
ла, и сам Морозов в рабочей блузе трудился наравне со слесарями, электросвар¬ 
щиками, осветителями. Мастера, специалисты поражались его знаниям не только 
в лакокрасочном, но и в электрическом деле. 

С наступлением сезона результаты домашних опытов были успешно перене¬ 
сены на сцену. Морозову удалось достичь немалого совершенства в осветительной 
технике, а в старом, изношенном помещении «Эрмитажа» с его допотопной ма¬ 
шинной частью сделать это было ох как трудноі 

Несмотря на занятость делами Никольской мануфвктуры, ее директор ни на 
день ие забывал о Художественном театре, хоть ненадолго заезжал почти иа 
каждый спектакль, а когда не мог, звонил по телефону, спрашивал, как идет 
представление, все ли в порядке по постановочной части. 

«Савва Тимофеевич был трогателен своей бескорыстной преданностью ис¬ 
кусству и желанием посильно помогать общему делу*.— писал Станиславский. 
Ои вспоминал такой случай. В спектакле по пьесе Немировича-Данчеико «В меч¬ 
тах* не ладилась декорация. Времени иа переделку не было, пришлось в самый 
последний момент общими усилиями исправлять дело. Впопыхах разыскивали 
какие-то вещи из театрального реквизита, чтобы обставить выгороженную иа сце¬ 
не комнату. Савва Тимофеевич работал рядом с другими в поте лица. «Мы любо¬ 
вались,— вспоминал Станиславский,— как он. солидный, немолодой человек, ла- 
вил по лестнице, вешал драпировки, картины или носил мебель, вещи и расстилал 
ковры. С трогательным увлечением ои отдавался этой работе, и я еще нежнее 
любил его в эти минуты*. 

Один из крупнейших в стране капиталистов, обладатель высокого звания ма- 
нуфактур-советиик, не гнушался никакого черного труда в театре — был то бута¬ 
фором, то электриком, то костюмером и даже плотником. Иногда аитеры. расхо¬ 
дясь после спектакля, сталкивались с ним у входа в «Эрмитаж* — он торопился 
монтировать ночью декорации и освещение к следующему спектаклю. 

Действенная натура Морозова не удовлетворялась одними хозяйственными 
заботами, требовала всеобъемлющего участия в общем деле. С Саввой Тимофееви¬ 
чем согласовывались все вопросы, связанные с пополнением труппы, выбором 
вновь приглашаемых актеров; он горячо вникал в репертуарные проблемы, в рас¬ 
пределение ролей, стремился внести свою лепту в обсуждение недостатков спек¬ 
таклей, режиссуры, актерского исполнения. 

Перечисляя основные вехи истории МХАТ. Станиславский отмечал: «Когда 
театр истощился материально,— явился С. Т. Морозов и принес с собой не толь¬ 
ко материальную обеспеченность, ио и труд, бодрость и доверие». 

Не забудем, однако, что свои мемуары Станиславский писал через много лет 
после смерти Морозова и в благодарной памяти Константина Сергеевича образ 
покойного друга и окружавшая его в театре обстановка возникали в светлой, от¬ 
ретушированной временем дымке. 

На самом же деле ситуация была не слишком идиллическая. В отношениях 
между тремя директорами назревали сложности. Все более тесная причастность 
Морозова к жизни театра, его хозяйские привычки, стремление активно вмеши¬ 
ваться во все. категоричность решений вели к конфликту с не меиее властным, 
самолюбивым Немировичем-Данченко. Дружеское сближение между ними в 
1898—1899 годах сменилось к зиме 1900-го явным охлаждением и даже непри¬ 
язнью. В письме Чехову Немирович досадовал на необходимость вступать в «осо¬ 
бые соглашения* с Морозовым, «который настолько богат*, что желает «влиять*. 
Тогда же он с нескрываемым раздражением писал Станиславскому: «...Начинал 
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с Вами наше дело ие для того, чтобы потом пришел капиталист, который вздума¬ 
ет из меня сделать... как бы сказать? — секретаря, что ли?* 

Константин Сергеевич пытался успокоить Немировича, напоминал о досто¬ 
инствах Саввы. «Без Морозова... я в этом деле оставаться не могу.— категори¬ 
чески заявлял он в ответном письме — ни в коем случае. Почему? Потому 
что ценю хорошие стороны Морозова. Не сомневаюсь в том, что такого помощ¬ 
ника и деятеля баловница судьба посылает раз в жизни. Наконец потому, что та¬ 
кого именно человека я жду с самого начала моей театральной деятельности (как 
ждал и Вас)*. 

Станиславский писал, что в порядочность Морозова верит слепо, а потому не 
хочет заключать с ним никаких письменных условий (на которых настаивал Не¬ 
мирович), ибо считает их лишними: «Не советую и Вам делать это, так как знаю 
по практике, что такие условия ведут только к ссоре. Если два лица, движимые 
одной общей целью, не могут столковаться на словах, то чему же может помочь 
тут бумага. Я не буду также, иа будущее время, играть в двойную игру: поти¬ 
хоньку от Вас мирить Морозова с Немировичем и наоборот. Если ссора неизбеж¬ 
на, пусть она произойдет поскорее, пусть падает дело тогда, когда о нем будут со¬ 
жалеть...» 

Резко осуждая позицию, занятую Немировичем. Станиславский видел в ней 
проявление «личного и мелкого самолюбия*, которое «разрушает всякие благие 
начинания*. 

Обострение противоречий совпало с постановкой пьесы А. Н. Островского 
«Снегурочка*. Может быть, ни в какой другой спектакль ие вложил Савва Тимо¬ 
феевич столько души, столько сил. В этой пьесе Станиславский увидел сказку, 
мечту, национальное предание. Замыслы режиссера требовали новых, необычных 
постановочных средств. И здесь Морозов оказался незаменим. Именно в этом фе¬ 
ерическом спектакле так важны были разработанные им световые эффекты, 
искусная бутафория, художественное оформление. 

Фонари и стекла для изображения облаков и восходящей луиы Савва Тимо¬ 
феевич выписывал из за границы. Обувь для действующих лиц ои вначале пред¬ 
полагал привезти из Пермсной губернии (где находилось его имение), ио затем 
поручил купить ее в Архангельске — стиль русского Севера казался самым под¬ 
ходящим для задуманного Станиславским сказочного действа. 

По словам второго режиссера спектакля А. А. Санина. Морозов вместе с ху¬ 
дожником Ю. А. Симовым «ретиво занимались* постройкой декораций, изготов¬ 
лением специального занавеса-подзора, сложнейшим реквизитом. 

Накануне премьеры Морозов по мере сил пытался как-то обновить запущен¬ 
ное помещение «Эрмитажа». Сании писал Станиславскому, что Савва Тимофе¬ 
евич «совершенно детски увлекается окраской театра, опущением пола сцены, 
переделкой рампы и оркестра, размещением стульев. Все это симпатично и трога¬ 
тельно*. 

Может быть, Немирович оценил по достоинству усилия Морозова. А может 
быть. Владимиром Ивановичем руководило стремление сгладить конфликтную 
ситуацию, когда 14 августа 1900 года он писал Станиславскому: «...Я только те¬ 
перь чувствую, до чего меня (и главным образом меня) облегчает Савва Тимо¬ 
феевич. Ведь если бы не он, я бы должен был сойти с ума. Я уже не говорю об 
отсутствии материальных тревог. Но он так настойчиво и энергично хлопочет обо 
всей хозяйственной, декоративной и бутафорской частях, что любо-дорого смот¬ 
реть*. Есть в письме н такие слова: «той у него иногда (с актерами, с конторой...) 
неловкий, иногда немножко смешной*. Видимо, подразумеваются хозяйские нот¬ 
ки. безапелляционность деловых указаний. Однако общий вывод Немировича 
однозначный: «Тем не менее ои приносит сейчас так много пользы, что это дает 
мне и время для более внимательной работы, и отдых. Очень я ему благодарен*. 

Театр завоевывал все большую популярность. К осени 1901 года значительно 
улучшилось его финансовое положение. Удалось погасить дефицит, избавиться от 
долгов. После того как с помощью Морозова дело стало крепким и начало давать 
некоторую прибыль, вспоминал Станиславский, было решено передать его, со всем 
имуществом и поставленным на сцене репертуаром, во владение группе лиц, со- 


204 НАТАЛЬЯ ДУМОВА 

ставлявших творческое ядро театра. Морозов разработал проект устава созда¬ 
ваемого на три года паевого Товарищества с капиталом в 50 тысяч рублей. В чис¬ 
ло пайщиков вошли шестнадцать человек: сам Савва Тимофеевич, Станиславский, 
Немирович-Данченко, ведущие артисты театра (Лужский, Москвин, Лилина, Кача¬ 
лов, Книппер, Андреева, Вишневский, Артем, Александров, Самарова). а также 
Чехов, художник Симов, близкий друг Станиславского А. А. Стахович (впоследст¬ 
вии ставший актером МХТ). Пайщики называли себя сосьетерами — от француз¬ 
ского восіеіё (общество, товарищество). 

Морозов внес около 15 тысяч рублей и открыл большинству сосьетеров кре¬ 
дит на три года под векселя в счет будущих прибылей. От возмещения своих 
прежних затрат на театр Савва Тимофеевич отказался и весь доход передал То¬ 
вариществу. В составленном им проекте устава было записано: «Товарищество 
обязуется перед С. Т. Морозовым не повышать платы за место выше 1700 рублей 
полного сбора... чтобы театр сохранил характер общедоступности*. Определялся 
и характер репертуара: театр не должен был ставить пьесы, не имеющие обще¬ 
ственного интереса, даже если они сулили кассовый успех. 

Председателем правления Товарищества стал С. Т. Морозов (за ним же оста¬ 
валось заведование всей хозяйственной частью). В правление вошли также 
К. С. Станиславский (главный режиссер), В. В. Лужский (зав. труппой и теку¬ 
щим репертуаром), В. И. Немирович-Данченко (художественный директор и пред¬ 
седатель репертуарного совета). Характерно, что Морозов включил в проект уста¬ 
ва параграф 17-й следующего содержания: «Порядок и распределение занятий 
среди членов правления и равно управление хозяйственной частью могут быть 
изменены только по постановлению собрания большинством голосов, но с непре¬ 
менного согласия на сей предмет С. Т. Морозова. Если же С. Т. Морозов не най¬ 
дет возможным изменить существующего порядка, то таковой должен оставаться 
в силе даже вопреки постановлению собрания*. 

На общем собрании сосьетеров в начале февраля 1902 года, где утверждался 
устав, этот параграф вызвал горячие споры. Немирович яростно возражал против 
диктаторской позиции Морозова. С его доводами соглашались — правда, гораздо 
сдержаннее — и все остальные. Одиако Савва Тимофеевич был тверд в намере¬ 
нии сохранить за собой решающий голос в правлении и полную хозяйственную 
самостоятельность. Он заявил, что рассматривает параграф 17-й как непременное 
условие создания Товарищества, а иначе отказывается от участия в нем. 

Когда вопрос поставили на голосование, Немирович был единственным, кто 
высказался против 17-го параграфа. Он тут же заявил, что ие войдет в состав 
Товарищества. Однако Савва поставил участие Немировича непременным усло¬ 
вием. Пришлось смириться, хотя и через много лет Владимир Иванович не забыл 
обиды: «...Морозов хотел поставить меня на второе, третье или десятое место, 
отказываясь, однако, вести дело без меня*.— писал он в 1927 году театральному 
критику Н. Е. Эфросу. Так или иначе, в феврале 1902 года устав будущего Това¬ 
рищества был утвержден. 

Наладив организационную основу дела, поставив его как коммерческое пред¬ 
приятие, Савва Тимофеевич приступил к осуществлению нового замысла. Он ре¬ 
шил помочь театру обрести собственное постоянное пристанище. 

Здание для театра Морозов выбрал сам. Это был дом с оборудованным в 
нем театральным залом в Камергерском переулке. Домовладелец — нефтепро¬ 
мышленник-миллионер Г. М. Лианозов — сдавал его внаем. В 1891 году француз 
Шарль Омон, роскошно отделав помещение, открыл здесь «Кабаре-буфф* с ре¬ 
стораном, где нравы были более чем легкими. 

Особняк в Камергерском привлек внимание Морозова прекрасным располо¬ 
жением — в самом центре города. Савва Тимофеевич заключил с Лианозовым 
арендный договор сроком на двенадцать лет. Он же финансировал все строитель¬ 
ные и отделочные работы. 

Перестройка здания была поручена Федору Осиповичу Шехтелю. Он тоже 
был поклонником молодого театра и тоже готов был выступить как его друг-ме- 
пенат. Денежными средствами для этого Шехтель не располагал, но нашел дру¬ 
гой способ помочь: безвозмездно выполнил проект перестройки здания и провел 
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всю связанную с его осуществлением архитектурно-инженерио-художественную 
работу. Она была завершена в короткий срок — с апреля по октябрь 1902 года. 

«Морозов принялся за стройку с необыкновенной энергией,— писал Немиро¬ 
вич-Данченко О. Л. Книппер в мае 1902 года.— В субботу там еще был спектакль, 
а когда я пришел в среду, то сцены уже не существовало, крыша была разобрана, 
часть стеи также, рвы для фундамента вырыты и т. д.*. 

Реконструкция здания велась столь быстро, что Шехтелю зачастую прихо¬ 
дилось изменять и дополнять проектные задания прямо на стройплощадке,— эс¬ 
кизы он чертил углем на стене. 

Морозов сам, никому не передоверяя, наблюдал за ходом работ. Он вновь 
отказался от отдыха, иа все лето переехал в Камергерский на стройку, жил там 
в маленькой комнатке рядом с конторой среди стука, грома и пыли, погруженный 
в строительные заботы. О своей встрече с ним в те дни через много лет вспоми¬ 
нал А. Н. Серебров-Тихонов, которого направила к Морозову близкая к револю¬ 
ционному студенчеству актриса М. Ф. Андреева (с просьбой укрыть его от пре¬ 
следования полиции). 

Савва Тимофеевич назначил студенту свидание ночью в перестраивавшемся 
лианозовском доме. Там шла спешная работа. В поисках Морозова пришлось об¬ 
лазить четыре этажа большого каменного корпуса, заставленного внутри лесами, 
пахнущего сырой известкой, угаром и гудящего от стука молотков и топоров. На 
самом верху, под потолком. Тихонов увидел похожего на татарина приземистого 
маляра в грязном холщовом халате, с кистью в руках. Короткая шея, круглая, 
с челкой на лбу, коротко остриженная седеющая голова, реденькая бородка, хит¬ 
рые монгольские глазки с припухшими веками... Это и был Савва Тимофеевич 
(по матери он происходил из крещеных татар). 

— Берите халат... Помогайте... О деле поговорим после,— сказал Морозов 
отрывистой скороговоркой, слегка захлебываясь словами. Красил он с увлечени¬ 
ем. Время от времени, прищурившись, любовался своей работой, как художник 
удачным мазком на картине. 

«Савва Тимофеевич горит с постройкой театра,— писал Станиславский 
О. Л. Книппер в августе 1902 года,— а Вы знаете его в такие моменты. Он не 
дает передохнуть. Я так умилен его энергией и старанием, так уже влюблен в наш 
будущий театр и сцену... Не поспеваю отвечать на все запросы Морозова. Бог 
даст — театр будет на славу. Прост, строг и серьезен*. 

За несколько месяцев Морозов и Шехтель превратили, по словам Станислав¬ 
ского, «вертеп разврата в изящный храм искусства*, разрешив «такие техниче¬ 
ские трудности, о которых не задумывались даже в лучших театрах Запада*. 
«Только близко знакомый с тонкостями театрального дела,— подчеркивал Кон¬ 
стантин Сергеевич,— оценит план размещения отдельных частей здания и удоб¬ 
ства, которые они представляют. Только те, кто знает строительное искусство, 
оценят энергию, с которой оно выполнено*. 

Гордостью МХТ стала сконструированная Шехтелем сцена. Обычно в теат¬ 
ральных зданиях (да и то лишь в лучших) вращался только один пол. Здесь же — 
целый этаж под сценой со сложными механическими приспособлениями. В самой 
сцене был устроен огромный люк. С помощью электрического двигателя он опу¬ 
скался, и тогда перед зрителем возникала декорация пропасти, реки, или подни¬ 
мался, изображая горный склон. Обычную рампу дополняла контррампа. Нововве¬ 
дением была и значительно усовершенствованная вентиляция зрительного зала. 

А с каким искусством была оборудована осветительная системаі Тут уж 
вовсю развернулся инженерный талант Морозова. Освещением сцены и театра 
управляли с помощью созданного по последнему слову техники электрического 
рояля. Морозов выписал из-за границы и заказал в России еще много других 
электрических и технических усовершенствований. 

Актеры получили комфортабельные, уютные гримуборные, в каждой кушетка 
для отдыха, письменный стол, гримировальный столик с зеркалом, гардероб, мра¬ 
морный умывальник. Гримуборные обставлялись сообразно вкусам и привычкам 
их обитателей, несли на себе отпечаток личности артиста, его индивидуальности. 

Элегантный зрительный зал на 1100 мест (партер, амфитеатр и два яруса), вы- 
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держанный в зеленовато-оливк вой гамме; знаменитый занавес с распростершей 
широкие крылья белой чайкой, бледно-розовые матовые электрические фонарики 
по бортам лож и в виде круга на потолке, темная дубовая мебель. Темным де¬ 
ревом обшито изящно отделанное фойе, вдоль стен деревянные скамьи. Един¬ 
ственное украшение — портреты писателей, близких театру по духу. 

«В отделке театра,— писал Станиславский,— ие было допущено ни одного 
яркого или золотого пятна, чтобы без нужды не утомлять глаз врителей и при¬ 
беречь эффект ярких красок исключительно для декораций и обстановки сцены*. 

Фасад здания почти не подвергся переделке. Новое оформление получили 
лишь театральные подъезды. Над ними горели фонари-светильиики с дуговыми 
лампами — таких в Москве еще не видели. Правый подъезд был украшен го¬ 
рельефом «Волна* работы молодого скульптора Аииы Семеновны Голубкиной. 
Пловец, борющийся с волнами, и летящая над ним чайка были как бы символом 
искусства Художественного театра. 

Здание обошлось Морозову в 300 тысяч рублей. Общие же расходы Саввы 
Тимофеевича на Художественный театр составили, по подсчетам автора биогра¬ 
фического очерка о нем А. Н, Боханова, приблизительно 500 тысяч рублей. Но 
не только деньги вложил Морозов в любимое дело — он отдал ему душу. 

Новое здание театра было торжественно открыто 25 октября 1902 года. Во 
время парадного обеда в центральном фойе Станиславский обратился к Морозову 
со словами сердечной благодарности: 

— Понесенный вами труд мне представляется подвигом, а изящное здание, 
выросшее на развалинах притона, кажется мие сбывшимся наяву сиом. 

В тот радостный день ученики школы МХТ впервые встретились с Саввой 
Тимофеевичем. Ои произвел на них впечатление очень скромного человека. «Уви¬ 
дев его в театре,— вспоминала позже одна из тогдашних учениц В. П. Вериги¬ 
на,— никто бы не подумал, что именно он помог этому театру жить*. 

Но представителей старшего поколения аитеров раздражало поведение в те¬ 
атре супруги Морозова, Зинаиды Григорьевны,— «кривлячіш*, как называл ее 
Немирович. Роскошно одетая, она часто появлялась здесь со своими великосвет¬ 
скими друзьями (по просьбе Морозова была выделена постоянная ложа для его 
родни). Зинаида Григорьевна держала себя хозяйкой, пыталась даже вмешивать¬ 
ся в репертуарную политику: настаивала иа привлечении «модных* авторов, 
имевших успех у высшего общества. 

В этот период Савва Тимофеевич еще больше отдалился от жены. В его 
жизнь вошло новое чувство — глубокое, очень серьезное. Чувство к одной из 
ведущих актрис МХТ — Марии Федоровне Андреевой. 

Жена высокопоставленного чиновника А. А. Желябужского, принявшая сце¬ 
нический псевдоним Андреевой, не была счастлива в (Зраке. Несколько лет назад 
произошел фактический разрыв ее с мужем (он полюбил другую). Однако внешне 
все оставалось по-прежнему: супруги решили жить одним домом ради своих двух 
детей. «Об этом знали мои родные и догадывалось большинство знакомых: шила 
в мешке не утаишь»,— вспоминала впоследствии Мария Федоровна в письме- 
исповеди о своей жизни старому другу Н. Е. Буренину. 

Андреева исполняла ведущие роли в любительских спектаклях, поставленных 
Станиславским в Обществе искусства и литературы. В 1Ѳ97 году через студен¬ 
та — учителя своего сына, познакомилась с членами студенческого марксистского 
кружка и стала его участницей. Ко времени вступления в труппу Художествен¬ 
ного театра Андреева была убежденной марксисткой, тесно связанной с РСДРП, 
и выполняла различные поручения партии. 

Вскоре после того, как Морозов появился в Художественном тевтре, он стал 
преданным другом Марии Федоровны, частым гостем в ее доме. Не скрывал 
своего восхищения ее редкой красотой, преклонения перед ее талантом, рад был 
выполнить любое ее желание. Именно Андреева познакомила Савву Тимофеевича 
со своими друзьями из РСДРП, через нее они обращались к нему за помощью, 
в том числе и материальной. 
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Не следует, видимо, особенно преувеличивать, как это делают иные авторы, 
революционность воззрений Морозова, его интерес к марксизму. Напомню хотя 
бы высказывание на этот счет известного эмигрантского писателя Марка Алда¬ 
нова: «Савва Морозов субсидировал большевиков оттого, что ему чрезвычайно 
опротивели люди вообще, а люди его круга в особенности». 

К людям Художественного театра Морозов относился совсем по-другому. 
К большинству из них ои питал душевное расположение, а к некоторым — в пер¬ 
вую очередь к Станиславскому — искреннюю сердечную привязанность Здесь же, 
в Художественном театре, Савва Тимофеевич обрел друга — Максима Горького, 
которого любил и глубоко уважал. Пьесы Горького «Мещане* и «На дне* были 
поставлены на сцене МХТ в 1902 году. 

Андреева и Горький стали связующими звеньями в отношениях между Мо¬ 
розовым и большевиками, которым он щедро помогал. Только иа издание «Иск¬ 
ры* Савва давал 24 тысячи рублей в год, на его средства в 1905 году были уч¬ 
реждены легальные большевистские газеты «Борьба» в Москве и «Новая жизнь* 
в Петербурге (официально издательницей «Новой жизни» была Андреева). Много 
денег Морозов жертвовал политическому «Красному Кресту* на устройство по¬ 
бегов из ссылки, на литературу для местных партийных организаций и в помощь 
отдельным лицам. 

По просьбе Марии Федоровны Морозов закупал меховые куртки для студен¬ 
тов, отправляемых в сибирскую ссылку. По ее просьбе прятал у себя большеви¬ 
ков — Красина, Баумана. И когда давал деньги на издания РСДРП, понимал, что 
это важно для иее. для Горького. Кто зиает, такой ли значительной оказалась бы 
помощь Саввы Тимофеевича революционерам, если бы не было среди них дорогих 
ему людей... 

С Андреевой Морозову было очень непросто. Об этом можно судить по горь¬ 
ко-откровенному письму, которое написал ей Станиславский в феврале 1902 года: 
«Отношения Саввы Тимофеевича к Вам — исключительные. Это те отношения, 
ради которых ломают жизнь, приносят себя в жертву, и Вы это знаете и относи¬ 
тесь к ним бережно, почтительно. Но знаете ли. до какого святотатства Вы дохо¬ 
дите?.. Вы хвастаетесь публично перед почти посторонними тем, что мучительно 
ревнующая Вас Зинаида Григорьевна ищет Вашего влияния над мужем. Вы ради 
актерского тщеславия рассказываете направо и налево о том. что Савва Тимофе¬ 
евич, по Вашему настоянию, вносит целый капитал..; ради спасения кого-то. Если 
бы Вы увидели себя со стороны в эту минуту. Вы бы согласились со мной...*. 

Андреева принадлежала к числу людей, суждения о которых расходятся 
полярно. Очень редко современники отзывались о ней безразлично, равнодушно. 
«Ее или порицали или восхваляли, любили или ненавидели, превозносили до не¬ 
бес или клеймили*,— вспоминала хорошо знавшая Марию Федоровну Н. А. Ро- 
зенель, жена Луначарского. 

Объяснялось это характером Андреевой, в котором сочетались привлека¬ 
тельные и неприятные черты. «Я люблю Ваш ум. Ваши взгляды, которые с го¬ 
дами становятся все глубже и интереснее,— писал ей Станиславский в том же 
письме.—...И совсем ие люблю Вас актеркой б жизни, иа сцене и за кулисами. 
Эта актерка — Ваш главный враг, резкий диссонанс Вашей общей гармонии. 
Эту актерку в Вас (не сердитесь) — я ненавижу... Она убивает в Вас все лучшее. 
Вы начинаете говорить неправду. Вы перестаете быть доброй и умной, станови¬ 
тесь резкой, бестактной, неискренней и на сцене, и в жизни*. 

Андреевой было присуще актерское тщеслзние, честолюбие. Ситуация в те¬ 
атре заставляла ее страдать. На самые выигрышные, эффектные роли назнача¬ 
лась, как правило, другая актриса — Ольга Леонардовна Книппер. На этом осо¬ 
бенно настаивал Немирович-Данченко. Да и Станиславский был с ним согласен. 
Однажды он сформулировал свои оценки так: Андреева — актриса «полезная*. 
Книппер — «до зарезу необходимая». 

Нелегко было Андреевой это переносить. Ее популярность у публики была 
велика: Лев Толстой говорил, что такой артистки ои в жизни своей не встречал, 
московские студенты ее обожали. Многие считали Марию Федоровну красивей¬ 
шей актрисой русского театра; сама великая княгиня Елизавета Федоровна писала 
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ее портреті Но в признанной красавице Андреевой не было того, что так ценили 
в Кннппер создатели МХТ и что соответствовало самой сущности этого театра: 
обаяния глубинной интеллигентности, отточенной филигранности актерского ма¬ 
стерства. 

Признать первенство Кннппер оказалось Марии Федоровне не по силам. Рез¬ 
ко испортились ее отношения с Немировичем-Данченко, и он, по его собственным 
словам, занял «непримиримую» к Андреевой позицию «и как к актрисе, и как к 
личности». Это не могло не отразиться на настроениях всецело поддерживавшего 
и сочувствовавшего ей Морозова. Раздражение против человека, служившего при¬ 
чиной расстройств и огорчений любимой им женщины, все больше обостряло кон¬ 
фликт между ним и Немировичем. В конце 1902 — начале 1903 года, писал 
Владимир Иванович Н. Е. Эфросу, «Морозов уже находился под влиянием моего 
исконного недоброжелателя Марии Федоровны Андреевой» н быстро начал «пе¬ 
реходить к отношению определенно враждебному... Он почти уже не здоровался 
со мной». 

Страсти выплеснулись наружу в начале марта 1903 года, на заседании прав¬ 
ления Товарищества. Обсуждалась репертуарная политика театра. Немирович, вы¬ 
ступив с большой речью, призывал не гнаться за современными пьесами, не 
подстраиваться к низким вкусам публики, утверждал, что произведения таких пи¬ 
сателей, как Леонид Андреев, Скиталец, не соответствуют необходимому уровню 
драматургии. Неожиданно председательствовавший Морозов прервал его: 

— Это к делу не относится,— сказал он резко.— Вы отклоняетесь от темы-с. 

Когда Морозов сердился, он всегда добавлял по-купечески словоерсы. 

— Я сам знаю, что относится к делу,— отрубил Немирович и тут же ушел 
с заседания. 

Наступила неловкая пауза. Не выдержав, взорвалась Книппер. 

— Вы не имеете права обрывать Владимира Ивановича, раз он говорит о 
деле,— бросила она Морозову. 

«Вспылила я оттого, что вообще у Саввы невозможный той с Владимиром 
Ивановичем...— писала Книппер мужу — А. П. Чехову.— Большинство выска¬ 
залось. что всем делается не по себе, когда Морозов разговаривает с В. И... Ко¬ 
нечно, все были на стороне В. И., исключая М. Ф. [Андрееву]». 

Морозов тяжело поднялся со стула, попросил освободить его от председа¬ 
тельства и вышел. 

Долго обсуждали, что делать, и приняли решение всем составом ехать к обо¬ 
им и просить их объясниться между собой. Так и поступили. Книппер извинилась 
перед Саввой Тимофеевичем; по ее словам, «поговорили и расстались дружно». 
В конце концов инцидент был улажен. «Очень хорошо, что так вышло,— писала 
Ольга Леонардовна Чехову,— и что осадили Морозова, пока он не усилил 
свой тон». 

Пока с весны по осень 1903 года готовили новые спектакли — «Власть тьмы» 
Л. Н. Толстого и «Юлия Цезаря» Шекспира,— в театре держался худой мир. Но 
в конце октября состоялся серьезный разговор между тремя руководителями 
театра, и Станиславский высказал ряд серьезных претензий по поводу этих спек¬ 
таклей, поставленных Немировичем. Его волновало, что в них не была раскрыта 
философская сущность пьес Толстого и Шекспира, что вместо «интуиции и чувст¬ 
ва» преобладала внешняя историко-бытовая линия. Константин Сергеевич думал о 
будущем театра, был поглощен поисками новых творческих путей. Немирович же 
воспринял слова Станиславского как личный выпад. Самолюбие его было особен¬ 
но задето тем. что при неприятном разговоре присутствовал Морозов, который 
поддержал Константина Сергеевича. 

Немирович ничего не ответил Станиславскому, но в тот же вечер отправил 
ему возмущенное, разгневанное письмо и на следующий день — еще одно. «Зна¬ 
чит, я должен поверить Вам и Морозову, что не могу выжать из себя ничего, 
что было бы достойно того какого-то удивительного театра, который подсказы¬ 
вают фантазии Ваша и (вероятно, рикошетом от Вашей) Морозова. ...Если бы 
разговор шел не в присутствии Морозова и не в то время, когда малейшие 
между нами пререкания могут сыграть в руку его некрасивых замыс¬ 


лов,— я бы многое ответил Вам... Я сдержался и промолчал, потому что не хочу 
дать Морозову сильный козырь — споры между мною и Вами - Во мне все за¬ 
дрожало, когда пошли разговоры ему в руку». 

Вражда вспыхнула с новой силой. Большинство артистов было на стороне 
Немировича. Книппер так описывала Чехову этот конфликт: «К. С все время 
говорил ему (Немировичу.— Авт.) об упадке театра, Морозов поддакивал. Это 
было страшно гадко, т. к. купец только и ждет, чтобы поссорились Алексеев с 
Немировичем. Если К. С. что-нибудь имеет против Вл. Ив., то пусть говорит это 
с глазу на глаз, а не при купце...». 

Жаловался Чехову и сам Немирович: «Морозовщина за кулисами портит 
нервы, но надо терпеть. Во всяком театре кто-ннбудь должен портить нервы. 
В казенных — чиновники, министр, здесь — Морозов. Последнего легче обезвре¬ 
дить. Самолюбие иногда сильно страдает...». 

Суждение Чехова иа этот счет было вполне определенное: «Морозов хоро¬ 
ший человек,— писал ои жене,— но не следует подпускать его близко к существу 
дела. Об игре, о пьесах, об актерах он может судить как публика, а не как хозяин 
или режиссер». 

По обыкновению собираясь друг у друга дома, актеры с жаром обсуждали 
разлад между руководителями театра. Василий Васильевич Лужский великолеп¬ 
но копировал Савву и, как писала Чехову Книппер. «смешил адски». 

А Морозову было не до смеха. Ведь всего год назад он растроганно прини¬ 
мал пылкие слова благодарности за сказочно щедрый подарок театру, слушал 
хвалебные речи, тосты в свою честь. Теперь же, приходя в отстроенное им 
с такой любовью здание, кожей ощущал недружелюбие многих, угадывал недоб¬ 
рый шепот за спиной, ловил враждебные взгляды... 

Еще больнее было другое. Любимая женщина и лучший друг (которому он 
был предан, которому служил «добровольной нянькой» во всех финансовых де¬ 
лах) замыкались в свой особый мир. где Савве не было места. А. Н. Тихонов 
вспоминал о встрече нового. 1904 года в Художественном театре, на которую 
были приглашены Горький и Морозов. 

«Обнажешіая до плеча женская рука в белой бальной перчатке тронула ме¬ 
ня за рукав. 

— Тихоныч, милый, спрячьте это пока у себя... Мне некуда положить». 

Андреева, очень красивая, в открытом белом платье, протянула Тихонову 
подаренную ей Горьким рукопись поэмы «Человек». В конце была сделана дар¬ 
ственная приписка — о том. что у автора поэмы крепкое сердце, из которого Ма¬ 
рия Федоровна может сделать каблучки для своих туфель. 

Стоявший рядом Морозов взял рукопись, прочел последнюю страницу и под¬ 
нял глаза на счастливое лицо актрисы: 

— Так... так... новогодний подарокі Влюбились? 

«Он выхватил из кармана фрачных брюк тонкий золотой портсигар и стал 
закуривать папиросу, но ие с того конца. Андреева внимательно смотрела на его 
трясущиеся веснушчатые пальцы. 

— Сейчас начнется кабареі ИдемтеІ — сказала она, взяв его под руку». 

В эту ночь в театре разыгрывался новогодний капустник. Публика хохотала 
без удержу, но Савве Тимофеевичу вряд ли было весело... 

Конфликт Морозова и Андреевой с театром продолжал углубляться. Мария 
Федоровна чувствовала все большую неудовлетворенность своим положением в 
труппе, недостатком ролей. В феврале 1904 года она подала заявление об уходе 
из театра. Объясняя причины своего решения в письме к Станиславскому, Андре¬ 
ева подчеркивала, что дело в театре идет не так, как ей кажется «достойным и 
хорошим», что «театр только имеет вид храма искусства, но внутри него пусто». 

Немирович-Данченко и Лужский поехали к ней, чтобы объясниться в неофи¬ 
циальной обстановке. «Крупно говорили,— писала с их слов Книппер в письме 
Чехову,— она выставила причину, что иет ей ролей, но говорит, что главная 
причина — скверное отношение к ней труппы, выругала Есех, в том числе и меня». 

Правление решило предоставить Андреевой официальный отпуск на год. 
Было важно не допустить разрыва театра с «ее свитой» — так назвала Книппер 
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в письме к Чехову Горького и Морозова. Оба они в этот период испытывали разо¬ 
чарование в МХТ «Видел Савву — писал Горький жеие Е. П. Пешковой (с кото¬ 
рой они только что разъехались, но остались на всю жизнь большими друзья¬ 
ми),— плохо он говорит о театральном деле, видимо, наша публика вообще не 
способна работать дружно и уважая друг друга. Умрет этот театр, кажется мне». 

Немирович-Данченко пытался сгладить противоречия, чтобы МХТ не потерял 
этих двух столь нужных ему людей. Когда театр приехал на гастроли в Петер¬ 
бург, он встретился с Горьким в Сестрорецке, где писатель отдыхал в то время, 
вел с ним долгие беседы, пытаясь объяснить истоки своих конфликтов с Марией 
Федоровной, с Морозовым, потом написал и Савве, предлагая встретиться в Пе¬ 
тербурге и так же откровенно поговорить. Получив это письмо, Морозов, по сви¬ 
детельству Андреевой, «сразу встал на дыбы». 

«...Мне стоило большого труда убедить Савву Тимофеевича ке сердиться, 
отнестись к Немировичу спокойнее и беспристрастнее,— писала Мария Федоровна 
Горькому 18 марта 1904 года.— Прочла ему все, что ты мне писал о ваших раз¬ 
говорах, и мало-помалу он утишился». А в итоге разговора с горечью сказал ей: 

— Счастливый Алексей Максимович, он может заступиться за вас. 

В ответ иа свое письмо Морозову Немирович, по его словам, ждал назначе¬ 
ния дня и часа встречи. Но получил записку, почти текстуально такую: «Из Ва¬ 
шего письма и понял только то, что Вы хотите зачем-то меня видеть. Я в Петер¬ 
бурге буду тогда-то, всего несколько часов и могу уделить Вам не более... (ка¬ 
жется, получаса)». Рассказывая об этом в письме Горькому. Немирович заклю¬ 
чал: «Так как я ни одной минуты не сомневался, что из моего письма Савва 
Тимофеевич понял гораздо больше, то, конечно, не воспользовался свиданием 
с ним». 

Напряжение не спадало. Судя по сохранившимся письмам Немировича, он не 
оставлял попыток улучшить отношения с Горьким и Морозовым, старался вы¬ 
яснить причины их враждебности. «Ваше недружелюбие как-то слилось с резким 
охлаждением Саввы Тимофеевича,— писал он Горькому в конце июня 1904 го¬ 
да.— Откуда пошло все это — от Вас ли, от него ли. или от неудовлетворенности 
Марьи Федоровны.— разобрать нет возможности». В том же письме Немирович 
сообщал: «В последней беседе с Саввой Тимофеевичем я несколько раз чуть не 
с воплем поднимал этот вопрос — за что?» 

Договоренности достичь не удавалось. Требуя в качестве председателя прав¬ 
ления Товарищества, чтобы театр давал не менее пяти премьер в год, Морозов 
в то же время возражал против новых пьес, предлагаемых Немировичем, в том 
числе и против «Росмерсхольма» Ибсена, и против чеховского «Иванова». Мо¬ 
жет быть, столь непримиримую позицию он занял потому, что Немирович только 
что отверг пьесу Горького «Дачники»? 

В результате ожесточенных споров между Немировичем и Морозовым с 
Полной очевидностью для обоих выявилось: в одной берлоге им не ужиться. Всег¬ 
дашнего арбитра и миротворца Станиславского не было в Москве, ои лечился за 
границей. Там и узнал, что Морозов вышел из состава пайщиков МХТ и снял с 
себя должность директора театра (правда, осенью 1904 года ои изменил решение, 
согласился оставить свой паевой взнос, но при этом отказался от дальнейших 
денежных обязательств и от права решающего голоса в делах театра). 

Константин Сергеевич горько сожалел о потере «Саввушки» (так любовно 
он назвал его тогда в письме к Немировичу). «Морозов покинул нас,— писал он 
другому адресату.— Словом, осиротели». 

Не будем гадать, как отразился на душевном состоянии Саввы Тимофеевича 
отход от дела, которое он безмерно любил, в которое вложил столько сил и 
средств. Морозов был занят уже новыми планами, он намеревался финансировать 
театр который задумали организовать Андреева и Горький, летом 1904 года по¬ 
селившиеся — уже одной семьей — в Старой Руссе. В состав театра должны были 
войти артисты петербургской труппы В Ф. Комиссаржевской и рижской труппы 
К. Н Незлобина. В августе Савва Тимофеевич ездил для переговоров по этому 
поводу в Старую Руссу. Еще раньше, в июле, он предложил перейти во вновь 
создающийся театр незаменимому для МХТ артисту Качалову и его жене 


Н. Н. Литовцевой, обещая им очень выгодные условия. Но Качалов не мог изме¬ 
нить Художественному театру в кризисный момент. 

Для будущего театра был выбран юсуповский особняк в Петербурге, кото¬ 
рый предполагалось перестроить. Однако, когда проект архитектора А. А. Галец- 
кого был готов, начались тревожные дни 1905 года. 

В сезоне 1904/1905 годов Андреева решила вступить в труппу рижского те¬ 
атра антрепренера и режиссера Незлобина. Приехав в Ригу в начале января 
1905 года, она попала в больницу с перитонитом, была иа грани смерти. Случи¬ 
лось так, что в это время Алексей Максимович отлучился в Петербург и из-за 
отсутствия поезда не смог выехать в Ригу. 

В мемуарном очерке о С. Т. Морозове Горький рассказал, каи оии с Саввой 
Тимофеевичем оказались свидетелями кровавого воскресенья, как Морозов 
стриг бороду попу Гапону н помогал ему скрыться от полиции. Но что-то тут не 
стыкуется с письмом Горького Е. П. Пешковой от 9 января (где ои сообщает, что 
о состоянии Марии Федоровны ему «телеграфируют доктор и Савва»). Если су¬ 
дить по этому письму, Морозов тогда был рядом с Андреевой в Риге. 

Через несколько дней Алексея Максимовича арестовали. Морозов принял¬ 
ся энергично хлопотать о его освобождении. 14 февраля Горького выпустили из 
тюрьмы и выслали иэ Петербурга в Ригу. 15 февраля Морозов телеграфировал 
ему туда: «Нездоров, несколько дней пробуду Москве». Андреева и Горький ре¬ 
шили. что в связи с революционными событиями Савву подвергли домашнему 
аресту. 

Но деЛо было в другом. На Никольской мануфактуре вспыхнула забастов¬ 
ка. Рабочие добивались установления восьмичасового рабочего дия, повышения 
зарплаты. Морозов попал в трудное положение. Чтобы достичь договоренности 
с рабочими, он потребовал у матери права единолично распоряжаться делами 
фабрики. Но та в ответ отстранила его от управления мануфактурой и пригрози¬ 
ла учредить лад ним опеку как над душевнобольным. «Его пугали неизбежностью 
безумия.— писал Горький.— в. может быть, некоторые были действительно убеж¬ 
дены. что он сошел с ума». 

13 апреля 1905 года Станиславский сообщал жене из Петербурга: «Сегод¬ 
ня напечатано в газетах и ходит слух по городу о том. что Савва Тимофеевич со¬ 
шел с ума. Кажется, это неверно...». В тот же день Андреева писала в частном 
письме: «Мать и Зинаида Григорьевна объявят его сумасшедшим и запрячут в 
больницу. Думала поехать к нему, но уверена, что это будет для него бесполез¬ 
но». И назавтра: «Вон ведь какой дуб с корнем выворачивать начинает — Савву 
Тимофеевича. До чего жаль его, и как чертовски досадно за полное бессилие по¬ 
мочь ему: сунься только — ему навредишь, и тебя оплюют и грязью обольют без 
всякой пользы для него. Хотя еще подумаем, может быть, что-нибудь и приду¬ 
маем». 

Придумать ничего не Удалось. 15 апреля собрался медицинский консилиум, 
поставивший диагноз: «тяжелое нерзное расстройство, выражавшееся то в чрез¬ 
мерном возбуждении, беспокойстве, бессоннице, ТО в подавленном состоянии, 
приступах тоски и прочее». По рекомендации консилиума больной в сопровож¬ 
дении жены и личного врача был отправлен на лечение за границу. 

Через две недели пришли известия о Том, что Савва Тимофеевич чувствует 
себя лучше. А 13 мая ои застрелился в номере каннского «Ройяль-Отеля». В ар¬ 
хиве сохранилась коротенькая безличная записка: «В моей смерти прошу никого 
не винить». Он прожил на свете всего 43 года. 

Можно представить себе, в каком состоянии был Савва Тимофеевич накану¬ 
не гибели. Все, что составляло смысл его жизни, ушло: фабрика, театр, любимая 
женщина... 

В смерти Морозова «есть нечто таинственное..,— писал Горький Е. П Пеш¬ 
ковой, еще не зная, что это было самоубийство.— Мне почему-то думается, 
что ои застрелился. Во всяком случае есть что-то темное в этой истории». 
Непосредственно после этих слов в публикации письма обозначен пропуск текста. 
Станет ли когда-либо известно, что скрыли публикаторы за тремя точками в 
квадратных скобках? 
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Причину самоубийства Морозова современники объясняли по-разиому. Вла¬ 
сти — тем, что он «попал в сети революционеров», родственники — психической 
болезнью. Некоторые, как художник Игорь Грабарь, считали, что он застрелился 
из-за несчастной любви к Андреевой. А Горький писал: «Затравили его, как мед¬ 
ведя, маленькие, злые и жадные собаки». И еще: «Жалко этого человека — 
славный он был и умник большой и — вообще — ценный человек». 

Незадолго перед смертью Морозов застраховал свою жизнь на 100 тысяч 
рублей. Страховой полис отдал Андреевой. Родственники опротестовали ее пра¬ 
во на эти деньги, был судебный процесс, окончившийся в ее пользу. Большую 
часть полученной суммы Андреева передала в фонд большевистской партии. 
Этот факт свидетельствует, по мнению некоторых авторов, что Морозов «до кон¬ 
ца оставался верен делу революционного переустройства своей родины». Но вот 
как объяснила историю полиса сама Мария Федоровна спустя много лет в пись¬ 
ме к Буренину: 

«...С. Т. Морозов считал меня «нелепой бессребреницей» и нередко выска¬ 
зывал опасение, что с моей любовью все отдавать я умру когда-нибудь под забо¬ 
ром нищей, что обдерут меня как липку «и чужие и родные». Вот поэтому-то, бу¬ 
дучи уверен, что его не минует семейный недуг — психическое расстройство, — 
он и застраховал свою жизнь в 100 000 р. на предъявителя, отдав полис мне. 

Я предупреждала его. что деньги себе я не возьму, а отдам, на это он от¬ 
ветил мне. что ему так легче, с деньгами же пусть я делаю что хочу,— ои «это¬ 
го не увидит». Никаких завещаний, само собой разумеется, он не делал, но, ког¬ 
да он умер, мне хотелось, чтобы люди думали о нем как можно лучше, так же 
думал и Алекс. Макс., прекрасно знавший всю историю полиса. 

Когда... удалось все-таки получить по полису деньги, я распорядилась: 
СО 000 р. отдать в ЦК нашей фракции большевиков, а 40 000 распределить меж¬ 
ду многочисленными стипендиатами С. Т.. оставшимися сразу без всякой помо¬ 
щи. так как вдова Морозова сразу прекратила выдачу каких-либо стипендий. 
Сколько-то еще из этих денег ушло на расходы по процессу». 

Опубликованы письма Андреевой к сестре — Е. Ф. Крит, у которой жили в 
то время дети Марии Федоровны и муж которой за родственную связь с ней был 
уволен со службы (возможно, Савва Тимофеевич до своей смерти оказывал семье 
Крит материальную помощь). Судя по этим письмам, немалую часть морозов- 
ской страховки — приблизительно 28 тысяч рублей — Андреева отдала на уп¬ 
лату долгов и расходы этой семьи. Нет никаких сомнений, что Мария Федоров¬ 
на была щепетильна в денежных делах. Оиа распоряжалась полученной суммой 
по своему усмотрению потому, что считала ее своей собственностью. 

К тому же возникает вопрос: если Морозов имел в виду завещать деньги 
большевистской партии, почему ои ие отдал полис Горькому или Красину, огра¬ 
див тем самым Марию Федоровну от неизбежных оскорбительных кривотолков? 

Обдумывая эти обстоятельства, невольно приходишь к крамольной мысли 
о том. что забота о любимой женщине, может быть, все же значила для Саввы 
Тимофеевича больше, чем тревоги о революционном переустройстве России... 

Болезнь, а впоследствии смерть Морозова, по словам Станиславского, отор¬ 
вали от театра кусок сердца. Прежние раздоры вскоре забылись. И в юбилей¬ 
ные даты н по другим поводам Савву Тимофеевича вспоминали с глубокой бла¬ 
годарностью как «бескорыстного друга искусства». Когда в 1923 году МХТ га¬ 
стролировал в США. Станиславский рассказывал американцам о роли Морозова 
в судьбе театра, о его «меценатстве с чисто русской широтой». Американские 
богачи, субсидировавшие театральные предприятия, не могли, по словам Кон¬ 
стантина Сергеевича, «понять этого человека. Они убеждены, что меценатство 
должно приносить доходы». 

Морозову меценатство давало многое — интерес в жизни, приближение к 
искусству, общение с творческими людьми, возможность дарить им радость. Но 
оно не принесло ему ни доходов (напротив, огромные расходы!), ни душевного 
покоя. И, конечно, разрыв с Художественным театром был одним из звеньев в 
той депрессивной цепи неудач и разочарований, из которых Морозов не нашел 
в себе сил выбраться весной 1905 года. 


«ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ» 

«...Со смертью милого и незабвенного Саввы Тимофеевича.— писал Стани¬ 
славский Горькому в июле 1905 года.— материальные условия театра резко из¬ 
менились к худшему». Для поправки дел решили организовать первую в истории 
МХТ гастрольную поездку за рубеж, заняв для этого значительную сумму. На¬ 
мечалось поехать в Берлин, потом в Дрезден, Прагу, Париж. 

Спектакли в Берлине проходили с успехом, вызвали восторженный отклик 
прессы. Однако зал во время представлений был далеко не полой. «Немцы шли в 
театр очень туго»,— вспоминал Немирович-Даиченко. Вскоре стало ясно, что 
спектакли на чужом языке привлечь массового зрителя не могут, как бы ни хва¬ 
лили их театральные критики. 

А расходы театра становились все более разорительными. О том, чтобы от¬ 
ложить деньги на продолжение гастролей, не говоря уж о возвращении долга, 
нечего было и думать. «Мы истощились материально,— вспоминал Станислав¬ 
ский,— и готовы были возвращаться по шпалам из-за границы». 

И вдруг... Москвин и Вишневский передали Немировичу, что о встрече с 
ним просят два молодых армянина — горячие поклонники Художественного те¬ 
атра. Оба живут в Москве, и, когда стало известно, что МХТ уезжает за границу, 
решили: «Поедем за ними. Так и будем ездить — куда Художественный театр, 
туда и мы». Это были Николай Лазаревич Тарасов — выходец из известной в Мо¬ 
скве семьи богачей, только что получивший после смерти отца трехмиллионное 
состояние, и его неразлучный друг Никита Федорович Валиев. 

В первый раз к Немировичу в контору Берлинертеатра пришел один Вали¬ 
ев — полноватый, с круглым веселым лицом и плутовским выражением смею¬ 
щихся глаз. Побеседовали, н. почувствовав приветливое расположение хозяина, 
гость осторожно заговорил о материальной стороне гастрольной поездки. Видимо, 
об этом уже заходил разговор с Москвиным и Вишневским, и Тарасов уполномо¬ 
чил своего бойкого друга предложить театру помощь. 

Немирович откровенно рассказал гостю о том. что труппе — увыі — пред¬ 
стоит тоскливое возвращение домой раньше времени и без заработанной на упла¬ 
ту долгов суммы. 

— А сколько нужно, чтобы театр спокойно продолжал поездку? — спросил 
Балиев. 

— Для того чтобы в случае неудачи не очутиться в скверном положении? 
Тысяч тридцать. 

— А если бы вам их предложили? Тарасов и я? 

«Это было так неожиданно,— вспоминал Немирович,— повеяло такой сказ¬ 
кой», что он ие сразу ответил: 

— На каких условиях? 

— Ни на каких. 

— В долг, без процентов? 

— Да нет, какие там проценты? И не в долг. Потеряете — пропадут, а 
нет — останутся у вас в деле. 

На следующий день Балиев представил Немировичу Тарасова. Двадцати¬ 
четырехлетний красавец с матовой кожей и черными бархатными глазами. Ни¬ 
колай Лазаревич стоял рядом со своим разговорчивым другом и молча улыбал¬ 
ся. Трудно было представить, что именно ему принадлежали деньги, которые с 
такой беззаботной щедростью предложил театру Балиев. «Когда при встрече с 
Тарасовым,— вспоминал впоследствии Немирович,— я начал благодарить его, 
он с деликатным беспокойством ие дал мне договорить». 

«Около тридцати лет прошло со времени этого свидания...— писал Немиро¬ 
вич-Данченко в своих мемуарах,— Художественный театр перешел через все ста¬ 
дии революции, и для него теперь эти два фланирующих богатых москвича — 
классовые враги,— и все-таки вспоминается то чувство бодрости и жизнерадост¬ 
ности, какое охватило всех нас тогда, в дни молодости Художественного театра». 
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В отношении материальных возможностей Валиева Немирович ошибался — 
Никита Федорович никаких капиталов не имел. Когда МХТ вернулся в’ Москву, 
Валиев был принят в его труппу и сразу же стал своим человеком на Камер¬ 
герском. 

Деньги, которые Тарасов передал МХТ, остались целы. Незадолго до окон¬ 
чания гастролей в Берлине германский кайзер Вильгельм выразил желание по¬ 
смотреть «Царя Федора*. Весь город запестрел афишами, поперек которых крас¬ 
ными буквами было напечатано: «По желанию Его величества*. Император при¬ 
ехал с императрицей и наследным принцем. Зал ломился от публики, и все даль¬ 
нейшие спектакли в Германии стали давать полные сборы. Театр ие только смог 
выплатить долги, но и получил средства для продолжения дела. 

После возвращения из поездки руководители МХТ хотели вернуть Тарасову 
долг, но он категорически отказался. Тогда его выбрали в число пайщиков {пае¬ 
вой взнос составили подаренные театру 30 тысяч) и сделали членом дирекции. 
«Это было номинально,— вспоминал один из корифеев МХТ Л. М. Леонидов.— 
Ои был настолько тактичен, что ни во что не вмешивался». 

Покойный отец и дядя Тарасова были мультимиллионерами. Свое огромное 
состояние они нажили на нефти. Старожилы из купцов помнили, как братья Та¬ 
расовы, необразованные, провинциалы, наезжали в Москву из родного Екатери- 
нодара в допотопных шубах, чуть ли не с мешками в руках. Потом стали хозя¬ 
евами роскошного дома поблизости от морозовского особняка — на углу Спири¬ 
доновки и Большого Патриаршего переулка. Массивное темно-серое здание, по¬ 
строенное архитектором И. В. Жолтовским, сохранилось до наших дней. По же¬ 
ланию хозяев оно представляло собой копию дворца, возведенного великим Пал¬ 
ладио в итальянском городе Виченца. 

В семье Тарасовых царил патриархальный дух. строго соблюдались обычаи 
предков. Об этом рассказал в одном из своих романов ее потомок — французский 
писатель, известный под псевдонимом Анри Труайя (его родители эмигрировали 
из России после Октябрьской революции). 

И как же далек был от своих старших родственников Николай Тарасов! 
«Трудно встретить более законченный тип изящного, привлекательного, в меру 
Скромного и в меру дерзкого денди.— писал о нем Немирович.— Вовсе не под¬ 
делывается под героев Оскара Уайльда, но заставляет вспомнить о них. Вообще 
ие подделывается ии под какой тип. сам по себе: прост, искренен, мягок, нежен, 
даже нежен, но смел*. 

Обитал он отдельно от своего семейства — в просторной, хорошо оборудо¬ 
ванной квартире, которую снимал в огромном по тем временам доме, облицован¬ 
ном голубовато-зелеными и белыми глазурованными плитками, в фешенебельном 
районе — на Большой Дмитровке. Свое холостяцкое жилье Тарасов делил с Ни¬ 
китой Валиевым. Когда Балиев устраивал пирушки для приятелей, Николай Ла¬ 
заревич запирался в своей спальне с томиком Пушкина. «Пушкин — мой самый 
близкий друг*,— как-то заметил он. 

Судьба щедро одарила Тарасова. Хозяин нефтеносных земель, член правле¬ 
ния «Товарищества мануфактур братьев Тарасовых*, совладелец большого тор¬ 
гового дома в Екатеринодаре, пайщик многих акционерных компаний и предпри¬ 
ятий. Красивый, элегантный, необычайно эрудированный, наделенный изыскан¬ 
ным вкусом. 

Разнообразно и ярко талантливый, Тарасов с одинаковой легкостью писал 
стихи, сочинял скетчи и пьески, рисовал карикатуры и эскизы костюмов. Сво¬ 
бодно владея стихом, Николай Лазаревич, одиако, не увлекался оригинальным 
творчеством Он предпочитал тонкие поэтические стилизации, подделки под того 
или иного поэта. Особенно хороши были его блестящие, едко остроумные паро¬ 
дии и шутки. 

Так же относился Тарасов и к своему живописному дару. Василию Ивано¬ 
вичу Качалову он подарил написанный маслом этюд «под Коровина* с мастерски 
подделанной подписью художника. Сыи Качалова, В. В. Шверубович, вспоминал, 
что отец повесил этот этюд в своей гримуборной. Все бывавшие там знатоки и 
ценители живописи, складывая ладони в трубочки, любовались произведением 


мастера, ничуть не сомневаясь в его подлинности. Только Александр Бенуа сра 
зу же разгадал подлог. 

Николай Лазаревич обладал счастливой способностью быть каждому сим¬ 
патичным. Но не только поэтому его любили в Художественном театре. Много¬ 
сторонняя талантливость Тарасова заставляла людей искусства считать его «сво¬ 
им*. В нем никогда не видели купца, мецената с повадками хозяина. Да он и ие 
давал для этого повода: держался скромно, всегда в тени своего шумного, общи¬ 
тельного друга. 

«Ои любил те места, где звенел смех, где порхала шутка.— вспоминал те 
атральный критик Н. Е. Эфрос,— но сам лишь едва улыбался и редко ронял сло¬ 
ва. Любил ярко освещенные залы, но выбирал в них уголок потемнее. Любил 
шум споров, но сам всегда был очень скуп на слова». 

О застенчивости, замкнутости Тарасова, о каком-то присущем ему — посре¬ 
ди общего, вызываемого им же веселья — сдержанно-печальном ореоле вспоми¬ 
нали все. кто его знал. Эту необычность Тарасова выразил тот же Эфрос: «Феи, 
стоявшие у его колыбели, забыли положить туда один подарок — способность 
радоваться жизни... Тарасов носил в себе жажду этой радости — и никогда не 
мог ее утолить. Он понимал зту радость и не мог ее испытать*. Даже когда Ни¬ 
колай Лазаревич смеялся, глаза его оставались грустными. 

Богатство губило Тарасова тем. что ои ничего ие должен был делать. Оно 
рождало в нем, по словам В. В. Шверубовича, комплекс неполноценности: ему 
мешало отсутствие настоящей профессии, права на самоуважение. Богатство от¬ 
равляло для него отношения с людьми. Тарасов никому до конца не верил — ни 
друзьям, ни женщинам. Всегда подозревал, что доброе отношение к нему вызва¬ 
но лишь одним — его миллионами. Если бы Николай не был так богат, часто 
говорил любивший Тарасова и друживший с ним Василий Иванович Качалов, он 
был бы гораздо жизнеспособнее и счастливее. 

С именами Тарасова и Балиева связано создание артистического кабаре 
МХТ «Летучая мышь*, пользовавшегося огромной популярностью в Москве. Ка¬ 
баре выросло из традиционных капустников. С приходом в театр двух друзей 
этот жанр достиг невиданного раньше совершенства, но подлинный его расцвет 
связан с «Летучей мышью». 

Многие, кто ие знал кулис «Летучей мыши*, думали, что Тарасов — только 
ее «золотой мешок*. Но ои был и ее творцом. «По складу души, строю вкусов.— 
писал Н. Е. Эфрос,— Н. Л. Тарасову были особенно близки именно «малые ис¬ 
кусства*. с их недоговоренностью, тесными, сжатыми формами, сосредоточенной 
силою, сгущенною красочностью и пикантной заостренностью. Ему была близка 
эта стихия юмора, сарказма, элегической нежности и грусти. Он любил паро¬ 
дию и вздох, пряный намек, застенчивую недосказанность. Эстет, ои особенно 
любил выдержанный стиль, любил игру красок*. 

Талант Тарасова смог раскрыться в «Летучей мыши» благодаря сплаву с 
редкостным даром его друга Никиты Балиева, ставшего первым в России кон¬ 
ферансье. Этот дар раскрылся не сразу: несколько лет Балиев исполнял малень¬ 
кие роли в МХТ (например. Хлеба в «Синей птице*) и проваливал их одну за 
другой. Как отмечал заведующий труппой Василий Васильевич Лужский, в этих 
ролях Балиев обнаружил «полное отсутствие драматического таланта*. 

Лицо Балиева не поддавалось никакому гриму. Сквозь любой слой белил и 
румян проступали лукавые глазки-щелочки, круглая хитроватая физиономия. 
А мимика... Едва взглянув на него, зрители начинали хохотать, независимо от 
того, что происходило на сцене. Автор очерка о «Летучей мыши* Л, Тихвинская 
приводит отчаянное письмо Балиева Немировичу-Данченко (1907 год). «Мое ли¬ 
цо— это моя трагедия,— писал артист, достигший в будущем мировой славы.— 
Идет комедия — говорят, Валиеву нельзя дать, он уложит весь театр, идет дра¬ 
ма — тоже. И я начинаю трагически задумываться, за что меня так наказал 
бог...». Балиев горько сетовал иа свое «слишком комическое лицо*, иа южный 
акцент ростовского армянина (настоящее его имя было Мкртич Балян) «Что же 
делать? — спрашивал ои Немировича.— Стреляться? В особенности если лю¬ 
бишь театр... Поверьте раз в жизни, дорогой Владимир Иванович,— иначе, ей- 
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богу, ведь мое положение трагическое... Я верю, Владимир Иванович, что в этом 
году Вы дадите мне роль. Ей-богу, это нужно. Я Вас не осрамлю, дорогой. ми¬ 
лый Владимир Иванович!» 

Хорошей роли в спектаклях МХТ Валиев так и не получил. Зато счастливо 
нашел себя в другом амплуа. Оказалось, что этот человек родился гением кон¬ 
феранса. По словам Л. Тихвинской, «ои по природе был актер-солист, «единолич¬ 
ник», здесь, на месте, на глазах у публики творящий свой, ни от кого не зави¬ 
сящий, ни с кем не связанный спектакль... Спектакль-импровизацию». Вот эту 
возможность творить собственный спектакль Валиев и обрел в кабаре «Летучая 
мышь*. 

Все началось с того, что вместе с Тарасовым и несколькими друзьями-ак- 
терами они решили подыскать и обустроить уютное местечно «для часов досуга 
и отдыха», для взаимного увеселения и забавы артистов Художественного театра. 
На средства Тарасова сняли и приспособили для этого подвал в доме Перцова 
в Курсовом переулке напротив храма Христа-спасителя. 

В убранстве стремились придерживаться только одного правила — чтобы все 
выглядело не так. как в обыденной жизни. Никакой роскоши, просто, но необыч¬ 
но. по-своему. Что-то отдаленно напоминавшее мастерскую художника. Скром¬ 
ность объяснялась ке бедностью (Тарасов не скупился на необходимые траты), 
а соблюдением единого, со вкусом выдержанного стиля. 

Стены тесного, слабо освещенного зальчика от пола до потолка были раз¬ 
рисованы сказочными птицами, переплетавшимися в изящном орнаменте. Во всю 
длину подвальчика тянулся тяжелый некрашеный стол и возле него крепко ско¬ 
лоченные скамьи, на которых — в тесноте, да ие в обиде — с трудом умещались 
хозяева и гости. В правом углу, боком — крохотная сцена с раздвижным зана¬ 
весом. Она служила как бы продолжением врительного зала, находившегося с 
ней в живом общении. 

На стенах висели шуточные плакаты и карикатуры на актеров (автором не¬ 
которых из них был Тарасов). На видном месте красовался плакат: «Все входя¬ 
щие должны быть знакомы друг с другом*. С серого сводчатого потолка свисал 
символ кабаре — матерчатая летучая мышь. 

Торжественно был принят устав «Летучей мыши*. Его подписали Книппер. 
Качалов, Лужский. Москвин. Тарасов, Валиев и другие — всего 25 членов-учре- 
дителей. Главное правило — не обижаться. Шутки были остроумные и меткие; 
тот, над кем шутили, смеялся первым и больше всех. Здесь не было казенной 
официальности, унылой чопорности, светской благопристойности. Вольный юмор, 
естественность и непринужденность общения отличали кабаре «художников* 
(так называли в Москве артистов и сотрудников МХТ). 

Впервые «Летучая мышь* распахнула свою узенькую дверь 29 февраля 
1908 года — в тот вечер была показана пародия на спектакль МХТ «Синяя пти¬ 
ца*, премьера которого состоялась всего неделю назад. Тогда же в первый раз 
прозвучал гимн артистического кабаре: 

Кружась летучей мышью 
Среди ночных огней. 

Узор мы пестрый вышьем 
На фоне тусклых дней. 

Может быть, этот гимн сочинил Тарасов? Ему принадлежали идеи большин¬ 
ства номеров, он был автором многих звучавших со сцены шуток, как правило, 
очень талантливых. Однако Николай Лазаревич предпочитал держаться в тени. 

Главным персонажем «Летучей мыши* с первого же представления стал 
Никита Валиев. Вот когда пригодилось его свойство вызывать смех одним лишь 
своим видом! Да и не только оио. «Его неистощимое веселье.— вспоминал Ста¬ 
ниславский.— находчивость, остроумие — ив самой сути, и в форме сцениче¬ 
ской подачи своих шуток, смелость, часто доходившая до дерзости, умение дер¬ 
жать аудиторию в своих руках, чувство меры, уменье балансировать на границе 
дерзкого и веселого, оскорбительного и шутливого, уменье вовремя остановить¬ 


ся и дать шутке совсем иное, добродушное направление — все это делало из него 
интересную артистическую фигуру нового у иас жанра*. 

Балиев обладал удивительным даром делать публику непосредственным уча¬ 
стником происходившего на подмостках, втягивать ее в живой диалог. Уютный, 
кругленький, живая смесь добродушия и юмора, он был идеальным посредником 
между актерами и зрителями. Шутки летели со сцены в зал и обратно. Балчев 
подхватывал реплики, искусно обыгрывал и с блеском на них отвечал. Он не 
только вел программу, но и выступал с сольными, очень остроумными номе¬ 
рами. 

По Москве мгновенно распространился слух об открытии кабаре. Среди 
околотеатральной публики начался ажиотаж: каждому хотелось повеселиться в 
перцовском подвальчике. Но туда получали доступ только актеры, художники, 
писатели; лишь иногда допускались просто друзья театра и его завсегдатаи. 
Один из них впоследствии писал: «Буро-зеленая карточка с распластанным изоб¬ 
ражением «летучей мыши* и со словами: «Летучая мышь* разрешает вам тогда- 
то ее посетить* — стала предметом зависти, пламенного желания и усерднейших 
хлопот*. 

Каждый приглашенный подвергался обряду посвящения в «кабаретьеры*. 
Дежурный член-учредитель водружал иа его голову бумажный шутовской кол¬ 
пак (не было ли в этом шутливого иамека на таинственные масонские ритуалы?). 
Тот же посетитель кабаре вспоминал, как раскованно чувствовали и вели себя 
там: «Лица, которые мы привыкли видеть важными и деловитыми, стонали от 
спазм неудержимого хохота. Всех охватило какое-то беззаботное безумие смеха: 
профессор живописи кричал петухом, художественный критик хрюкал свиньей. 
Такое можно встретить только на кипучем карнавале в Италии или веселой 
Франции*. 

Представления в ночном актерском кабачке отличались неповторимым свое¬ 
образием. Почти все их программы в первые два года были придуманы Тарасо¬ 
вым. Он изобретал темы номеров, сочинял тексты, подбирал музыку, рисовал 
эскизы... И все это с редким остроумием и изяществом, артистизмом. Если бы 
Тарасов прожил дольше и остался в России, утверждал в своих мемуарах 
В. В. Шверубович, «это был бы интереснейший деятель театра. Кто знает, что 
еще таилось в его талантливой и умной голове*. 

Репертуар «Летучей мыши* был очень разнообразен. Шутки, пародии, тан¬ 
цы. пантомимы, комедийные сценки... Их с огромным увлечением и молодым 
озорством разыгрывали корифеи МХТ. Станиславский в роли фокусника демон¬ 
стрировал чудеса белой и черной магии: на глазах у публики снимал «с любого 
желающего* сорочку, не расстегивая ни жилета, ни пиджака. Книппер покоряла 
зрителей вызывающе-дерзким шармом парижской шансонетной «этуали». Выхо¬ 
дил на сцену Москвин, загримированный под «балаганное чудо* — знаменитую в 
те годы женщину с бородой Юлию Пастрану... 

Возможно ли описать театральное действо, бесконечно веселое, легкое, игри¬ 
стое, словно шампанское, если оно происходило миого-много лет назад и не толь¬ 
ко читателю, но и автору ничего подобного никогда не довелось увидеть... Да и 
читать такое описание — все равно что пить шампанское «вприглядку*, не вды¬ 
хая его аромата, не чувствуя вкуса. И все-таки нужно бережно собрать сохра¬ 
нившиеся рассказы о «Летучей мыши*. Ведь попытка погрузиться в празднич¬ 
ную, дружески-интимную атмосферу «театрика в театре* — единственная воз¬ 
можность заглянуть в творческий мир Тарасова, понять природу его так и не рас¬ 
цветшего в полной мере таланта. 

Тарасов обладал богатейшей фантазией, но, как замечал Н Е, Эфрос, «не то 
застенчивость, не то какая-то необоримая лень вязали ей крылья при первом 
взлете, и она упадала, не воспарив. У него рождались счастливые выдумки, но 
он почти ни одной не довел до осуществления, она ему начинала казаться скуч¬ 
ной и пошлой прежде, чем он доводил ее до какого-нибудь воплощения*. Однако 
окружавшие Тарасова друзья-единомышленники с жаром подхватывали его идею, 
развивали и превращали в «прекрасные перлы маленького искусства*. 

В то же время влияние Николая Лазаревича на друзей, партнеров по «Ле- 
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тучей мыши» было очень велико. «Его тонкими вкусами,— писал Эфрос,— его 
чувствами художественного такта умерялись ошибочные увлечения других ; удер¬ 
живались на пути благородства и тонкой изысканности». То же качество ценил в 
Тарасове Немирович: «Ко всему, иа каждом шагу он подходит со вкусом, точно 
пуще всего боится вульгарности». 

В подвальчике Тарасова и Валиева всегда было много театральной молоде¬ 
жи. Станиславский поощрял ее выступления в «Летучей мыши», считая, что тан¬ 
цы, пантомима, вообще эстрада раскрывают темперамент, расковывают дви¬ 
жения. 

Среди признанных «премьерш» кабаре была Алиса Коонеи — впоследствии 
большая трагическая актриса, а тогда ученица школы МХТ. Она участвовала во 
многих забавных и веселых номерах: то в комедийной сценке молниеносно пре- 
ображалісь из юной цветочницы в старуху, то в миниатюре «Английские прач¬ 
ки» распевала на мотив популярной британской песенки бессмысленный набор 
«английских» слов, то в «народном квартете балалаечников» бойко бренчала на 
балалайке вальс «Ожидание» и «Эх. полным-полна коробочка». Алиса была и пре¬ 
красной танцовщицей. Зрители наслаждались, глядя иа величественного Немиро¬ 
вича, управлявшего (ие умея даже держать дирижерсную палочку) маленьким 
оркестром, под музыку которого в польке или огневой мазурке неслись Алиса 
Коонеи и влюбленный в нее тогда Качалов. 

Одно выступление Коонен стало событием. В то время только-только вошел 
в моду танец апашей. Коонен и актер Георгий Асланов решили подготовить 
этот почти акробатический танец для «Летучей мьдіги». Перед премьерой долго 
репетировали. Как-то во время репетиции в темный зал неслышно вошел ком¬ 
позитор Сергей Васильевич Рахманинов и с удовольствием следил за работой 
танцоров. Каково же было их изумление, когда иа следующий день Валиев 
таинственно сообщил им. что Рахманинов вызвался дирижировать танцем апашей 
на премьере. 

«Зазвучал оркестр. Я вышла на сцену как в бреду.— вспоминала Коонен.— 
Музыка показалась мне неузнаваемой. Она приобрела совсем новое, трагическое 
звучание: то замирала в томительном пиано, то обрушивалась на иас зловещим 
форте, в оркестре звучали инструменты, которых раньше и слышно ие было. 
Музыка подчиняла себе, и наши движения, намеченные иа репетиции почти па¬ 
родийно, невольно наполнялись новым, тоже трагическим содержанием. Невоз¬ 
можно описать триумф этого номера на премьере и наше чувство восторга и бла¬ 
годарности великому музыканту, который одним взмахом своей дирижерской па¬ 
лочки превратил эстрадную безделушку в произведение искусства». 

Между Коонен и Тарасовым установились очень добрые отношения. Юную 
актрису поднупал иснренний интерес Николая Лазаревича к ее творческим поис¬ 
кам, планам на будущее. Он приходил иа первый или последний акты «Синей 
птицы» (она играла Митиль) и потом обязательно рассказывал ей о своих впе¬ 
чатлениях. Иногда в свободные дни оии ездили на любимые им Воробьевы горы, 
бродили по Нескучному саду и о многом разговаривали. «Внимание, с которым он 
слущал,— вспоминала Кооиен,— было поистине вдохновляющим». 

Как-то во время прогулки Тарасов сказал: 

— Мне думается, что со временем вы будете играть не только веселых 
девушек, но и драматические роли с большими сложными переживаниями. 

Ои оказался провидцем... По инициативе Тарасова и в репертуар «Летучей 
мыши» иногда вставлялись номера более серьезного свойства, чем непременные 
пародии и комедийные сценки. Так с большим вкусом была поставлена сделанная 
им инсценировка стихотворений в прозе Тургенева. 

Программа кабаре пополнялась разными путями. После празднования деся¬ 
тилетия со дня основания МХТ в нее были включены фрагменты юбилейного 
капустника, главными организаторами которого были Тарасов и Валиев. 

Гвоздем программы стал «цирковой балаган». 

Изображая сеанс модной тогда борьбы, навстречу друг другу выбегали Ка¬ 
чалов — грациозный, щупленький французик в трогательных дамских пантало¬ 
нах и актер МХТ В. Ф. Грибукин — дюжий ямщик в рубахе, с засученными пор¬ 


тами. Их схватка, с уморительными жестами и приемами борьбы, была пародией 
на подкупленных борцов и жюри. Оба то и дело норовили сплутовать, но их 
плутни выдавал по глупости слуга при балагане — И. М. Москвин, старательный 
дурак вроде рыжего в цирке, который то подымал, то опускал занавес, при этом 
всегда не вовремя. 

Сенсацию произвел и хитроумный технический трюк. В середине вмонтиро¬ 
ванного в пол сцены вращающегося круга укреплена и движется вместе с ним, 
будто резво скачет, деревянная лошадь. Слуги в униформе, стоя по краям ид 
неподвижном полу, держат обтянутые бумагой обручи, которые лихо прорывает 
танцующая иа спине лошади «юная наездница» в короткой пышной юбочке — 
почтенный и респектабельный артист МХТ Г С. Бурджалов. 

И еще один «конный» номер. «Униформисты» в красных ливреях выстрои¬ 
лись шпалерами, музыка играла торжественный марш. На сцену вышел Станис¬ 
лавский в цилиндре набекрень, с огромным наклеенным носом и широкой боро¬ 
дой. Картинно раскланявшись с публикой, он эффектно щелкнул бичом над голо¬ 
вой (этому искусству Константин Сергеевич учился всю предыдущую неделю в 
свободное от спектаклей время), и на сцену, хрипя и кося горящим глазом, вы¬ 
летел дрессированный жеребец — А. Л. Вишневский. 

Под конец вся труппа во главе с Книппер. Качаловым, Москвиным. Луж- 
ским. Грибуниным «выехала» на сцену на игрушечных лошадках, отплясывая 
развеселую кадриль. 

И все это перемежалось колкими репризами Валиева, доподившими публику 
до исступления. Автор боіьшей части шуток и пародийных номеров наблюдал за 
ходом капустника из-за кулис. Николай Лазаревич не гнался за лаврами. Распе¬ 
вая сразу же входившие в моду его песенки из программ «Летучей мыши», со 
смехом повторяя сочиненные им куплеты и эпиграммы, москвичи обычно не ве¬ 
дали имени автора. Далеко не все знали, что его перу принадлежат популярные 
в Москве буффонада о Наполеоне и его пропавшем шофере (она продержалась в 
«Летучей мыши» десять леті) или меткая пародия на спектакль Малого театра 
«Мария Стюарт». 

Особым успехом пользовались номера на политическую злобу дня. Сбоку 
сцены был поставлен придуманный Тарасовым громадный бутафорский телефон, 
который то и дело звонил, Валиев поднимал трубку и в разговоре с невидимым 
собеседником остроумно комментировал актуальные новости. Одни из таких но¬ 
меров (в подготовке которого тоже участвовал Тарасов) был навеян происходив¬ 
шими тогда выборами председателя III Государственной думы. Главным претен¬ 
дентом был Александр Иванович Гучков. Москва жадно ждала известий из 
столицы. 

И вот на сцене звоішл телефон. Валиев подносил к уху огромную трубку: 
«Откуда говорят? Из Петербурга? Из Государственной думы?». 

Вдруг фигура Валиева приобретала явный оттенок подобострастия. Он от¬ 
вешивал поклоны персоне «иа проводе»: «Здравствуйтеі Очень счастлив... Спа¬ 
сибо, что позвонили». Затем, после паузы, Валиев вежливо, ио решительно го¬ 
ворил: «Нет!» 

Заинтересованный зал, затаив дыхание, следил за разговором. Валиев все 
нервнее, все энергичнее отнекивался, отрицательно вертел головой, отмахивался 
руками... И в конце концов, решившись, резко и твердо обрывал разговор: 

— Извините, ие могу, никак не могу... 

С раздражением вешал трубку и. быстрыми шагами направляясь за кулисы, 
на ходу недовольным голосом бросал в публику: 

— Гучков спрашивает, не нужен ли на нашем капустнике председатель. 

Зал взрывался хохотом... 

«Летучая мышь» дарила людям театра радость, скрашивала и оживляла 
актерские будни с их изматывающими репетициями, высоким нервным напряже¬ 
нием спектаклей, завистью и соперничеством, сомнениями в собственном талан¬ 
те, страхом скорого увядания, старения, утраты артистической формы. Поздние 
вечера в кабаре были для хозяев и гостей «праздником души». 
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Тарасов всегда казался немного чужим на этом празднике. Изящный, с 
цветком в петлице, он обычно сидел за столом в зале, неизменно на одном и том 
же месте. И всегда грустный. «Что старательно скрывалось изысканною оболоч¬ 
кою дендизма, под слегка пренебрежительною, точно деланно усталою улыб¬ 
кою?— писал о нем Эфрос.— А крылась тоска, большая, глубокая, непобеди¬ 
мая, крылось глубокое разочарование... И этим Тарасов был типичен для 
многих*. 

После представления Николай Лазаревич терпеливо ждал, пока из-за кулис, 
разгримировавшись и переодевшись, выбежит разгоряченный Балчев. Вдвоем 
они шли домой по ночным московским бульварам. Один не умолкал ни на ми¬ 
нуту, переживая удачи и промахи сегодняшнего представления. Другой молча 
слушал. Эти двое неразлучных чем-то напоминали — не по внешности, а по тем¬ 
пераменту — Арлекина и Пьеро: подвижный, энергичный, полный жизни Балпев 
и глубокий меланхолик Тарасов. Они шагали по дорожкам бульваров, вдыхая 
запах снега, а за оградой медленно катил с притушенными фарами сопровождав¬ 
ший их огромный тарасовский автомобиль... 

Слава «Летучей мыши* росла, тем или иным путем туда просачивалось все 
больше посетителей, и через два года после открытия кабаре в нем уже бывала 
вся театральная Москва. Здесь всегда было интересно, шумно, весело. Номера 
программы и остроты конферансье постоянно обновлялись, и тут большая за¬ 
слуга по-прежнему принадлежала Тарасову. В 1910 году он участвовал в под¬ 
готовке нового капустника Художественного театра. Об этом капустнике Станис¬ 
лавский писал Айседоре Дункан: «...Наш театр готовил грандиозный вечер с 
множеством всяких актерских шутон, примерно пятьдесят номеров. Показывали 
пародию на «Прекрасную Елену*, где главную роль играла Кииппер; были и дру¬ 
гие пародии: на кафешантан, иа глупый балет, на цирк... Представление продол¬ 
жалось всю ночь — до девяти часов утра*. Работа над капустником отняла у Та¬ 
расова и его друзей много сил: в те дни он буквально дневал и ночевал в театре. 
Всегда был рад выполнить любую просьбу «художников*. 

Николай Лазаревич даже породнился с Художественным театром. Его стар¬ 
шая сестра вышла замуж за одного из актеров — Николая Афанасьевича Под¬ 
горного. Ольга Лазаревна прочно вошла в актерскую семью МХТ. Ее любили, 
считали добрым, отзывчивым человеком. 

В 1910 году оборвалась жизнь Тарасова. История его последних дней еще 
более загадочна, чем самоубийство Саввы Тимофеевича Морозова. Существовала 
женщина, которую он, видимо, любил, с которой был близок,— красавица, дочь 
одного из богатейших московских купцов Ясюнинского и жена совладельца 
крупного торгового дома «Н. Ф. Грибов и К°>. Не порывая с Тарасовым, Ольга 
Грибова страстно увлеклась другом своего мужа Н. М. Журавлевым. Он был сов¬ 
сем еще молод, лишь за два года до знакомства с ней окончил гимназию. Рас¬ 
сказывали. что, запутавшись в финансовых аферах, Журавлев потребовал у влюб¬ 
ленной в него женщины денег, угрожая, что покончит с собой, если она их ие 
добудет. Грибова бросилась к Тарасову, ио тот отказался помочь сопернику. 

29 октября 1910 года Журавлев покончил с собой. На исходе следующего 
дня стреляла в себя Грибова. Ее отвезли в больницу. 

В тот вечер Тарасов был в Художественном театре. Вернувшись домой, 
долго не ложился спать, ждал телефонного звонка. Звонил в редакции газет, тре¬ 
вожно осведомлялся, есть ли известия о состоянии Грибовой. В семь утра при¬ 
казал принести газеты. В одной из них увидел траурное объявление. 

«Рано утром меня разбудил телефонный звонок.— вспоминала Коонен.— 
Ольга Лазаревна каким-то странным, чужим голосом попросила меня сейчас же 
приехать иа квартиру к Тарасову. Предчувствуя что-то страшное, я помчалась 
на Дмитровку. Дверь была открыта, и я прямо прошла в комнату Николая Лаза¬ 
ревича. Он лежал на тахте в костюме, тщательной одетый. Лицо было спокой¬ 
ное. чуть розовое, можно было подумать, что он спит, на виске запеклась одна- 
единствениая капелька крови. На полу рядом с тахтой лежал маленький револь¬ 
вер.. Уткнувшись мне в плечо, глухо рыдала Ольга Лазаревна*. 


Друзья Тарасова встретили весть о его смерти с великой скорбью. I ноября 
в знак траура в Художественном театре был отменен спектакль, в «Летучей мы¬ 
ши* состоялась гражданская панихида. Люди, пришедшие почтить память Тара¬ 
сова, оплакивали его талант, его молодость — ему было двадцать восемь лет. Но 
не удивлялись его поступку. Повод казался неважным. Своим выстрелом он 
«снял с себя бремя иепроходящей тоски*,— писал Н. Е. Эфрос. 

Лишившись финансового покровителя, «Летучая мышь» из интимного актер¬ 
ского кабаре превратилась в общедоступный театр под руководством Н Ф Ба- 
л:іева. Первый платный спектакль состоялся в конце 1910 года. А в 1912 году 
«Летучая мышь* официально стала самостоятельным театральным предприятием. 
После революции Балиев эмигрировал, организовал новую, эмигрантскую «Ле¬ 
тучую мышь*, которая до 1928 года с успехом выступала во Франции, Англии, 
США. Театр оставался ярким, остроумным, праздничным. 

Но если на спектакль попадал зритель, которому довелось некогда побы¬ 
вать в тесном подвальчике перцовского дома, он чувствовал: что-то ушло... Не 
было теперь того, что составляло главный вклад Николая Лазаревича Тарасова 
в создание «Летучей мыши»,— его таланта, облагораживающего вкуса, изящной 
артистичности. 


Однажды Станиславский, движимый чувством благодарности, назвал Худо¬ 
жественный театр «театром Морозова и Тарасова». Значение двух меценатов в 
истории МХТ, конечно, несопоставимо, как и оказанная ими театру материаль¬ 
ная поддержка. Однако и тот. и другой искренне любили Художественный театр, 
оставались его верными, испытанными друзьями. 

Савва Морозов и Николай Тарасов ни в чем не были похожи — ни по внеш¬ 
нему облику, ни по характеру, ии по образу жизни. Но в смерти обоих видится 
какое-то странное совпадение. Мы уже никогда ие узнаем, что заставило их на¬ 
жать курок. Но кажется иногда, что. помимо явных причин, этих двух людей 
(как и многих других из их круга) мучило гнетущее предчувствие надвигающего¬ 
ся гигантского катаклизма, который сметет в небытие привычный для них мир. 

И они ушли раньше, оставив по себе светлую память. 



Наталья Иванова 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ 


Бесконечно тяжелы все те начала, когда 
слово простое должно двинуть материаль¬ 
ную косную глыбу. 

А. И. Солженицын 

В ПРИСУТСТВИИ СОЛЖЕНИЦЫНА 


IТ омпезный фасад так 
называемой советской 
литературы рухнул, рухнул незадолго до 
того, ногда реально рухнул помпезный 
фасад Главпочтамта на киевском Креща- 
тш:е. 

Тот архитектурный фасад, на кото¬ 
ром к 7 ноября и 1 Мая крепили алые 
полотнища с начертанными партией ло¬ 
зунгами. не выдержал годами копящейся 
на нем лжи- 

А главное — дала о себе знать самая 
большая ложь. 

Ложь проекта. 

Парадный фасвд советской литерату¬ 
ры тоже не выдержал. Под своими об¬ 
ломками он похоронил мертвую демаго¬ 
гию теоретиков «соцреализма*. 

В 70-е годы казенная литература 
расцвела особенно пышным цветом. Про¬ 
изводственные н исторические эпопеи, 
многократно усиленные теле- и киноэкра¬ 
низациями, поочередно добывали своим 
авторам государственные премии, звезды 
Героев — счастливые обладатели оных 
были народом в насмешку крещены 
«гертрудами*. 

Комфортабельность положения была 
непоправимо нарушена вторжением 
гласности, резким сокращением влияния 
литературной номенклатуры. Публика¬ 
ции запрещенных ранее книг, реабили¬ 
тация, казалось бы, навсегда отторгну¬ 
тых от читателя имен привели лидеров 
казенной литературы сначала в шоковое, 
а затем в агрессивное состояние. Но вот 
прошло три года, и карта литературы 
необратимо изменилась. Процесс вос¬ 
становления «белых пятеи* был под¬ 
держан процессом объединения «двух* 
литератур - метрополии и русского за¬ 
рубежья Происходит возрождение цен¬ 
ностных литературных критериев. 

Прозу Аи. Иванова и П. Проскурина 
Вл Новиков (в «Диалоге» «ЛГ») ква¬ 
лифицировал ниже уровня массовой 
культуры Тем не менее и сегодня эти 
произведения находят своих защитников, 
хотя былая комплиментарность прикры¬ 
та видимостью объективизма: «Проза 
А Иванова и П Проскурина действи¬ 
тельно признана массовым читателем. 
Но этот массовый читатель — не посе¬ 
титель кооперативного ресторана с «де¬ 


вочками», а простой, нравственно здоро¬ 
вый (пусть и интеллектуально средний) 
русский труженик* («Москва» № 1. 
1Ѳ90). 

Не знаю, где и как можно увидеть это¬ 
го среднестатистического «нравствен¬ 
но здорового (пусть и интеллектуально 
среднего)* русского человека. Читатель 
нынче пошел очень даже разборчивый. 
И чем он нравственно здоровее, тем 
большего требует. Тиражи журналов «в 
отсутствие секретарей* поползли вверх 
так, что типографии забила лихорадка от 
нехватки бумаги и мощностей. 

Но чем дальше, тем больше спраши¬ 
вают себя критики: а что с литературой? 

Да и есть ли оиа — теперешняя, со¬ 
временная, «текущая*? Не «памятники*, 
не блистательные публикации из архи¬ 
вов, не богатства тамиздата и самизда¬ 
та, а написаииое сегодня, с пылу с жа¬ 
ру? Не потонул ли и сам интергё к ней 
в угаре литературных — и не очень ли¬ 
тературных сражений? 

Не только литература, но и вся жизнь 
наша сегодня проходит как бы в при¬ 
сутствии Солженицына. И ря¬ 
дом с публикациями «Архипелага 
ГУЛАГа* и «Крохоток*, «Августа че¬ 
тырнадцатого» и «В круге первом*, пуб¬ 
ликациями. которыми деятельно заняты 
журналы,— многое из «злободневного* 
и «текущего* обретает свои подлинные, 
отнюдь не великие масштабы. Проза 
Солженицына мощно поднимает уровень 
мышления в обществе. Заново «пройти* 
через Солженицына, перечитать его 
не за иочь-две, как бывало, а ие торо¬ 
пясь и серьезно должны все мы. А для 
литературного процесса такое сосед¬ 
ство — особенно строгое испытание. 

В присутствии Солженицына — какие 
мы? Чем заняты, чем озабочены? 

Журнал «Молодая гвардия», напри¬ 
мер, в тот момент, когда происходит тек¬ 
тонический сдвиг в сознании общества, 
отличается завидным постоянством сво¬ 
их пристрастий. Там опять В. Пикуль. 
Бульварный (авторское определение) ро¬ 
ман «Ступай и не греши*, посвященный 
любовным приключениям крещеной ев¬ 
рейки Ольги Палем. Проза Пикуля для 
критика добыча чрезвычайно легкая, по¬ 
тому ограничусь цитатой: «Мне нравит¬ 


ся, что ты ревнуешь,— сказал он, целуя 
ее в пупок через платье...* 

«Москва* печатает прозу Ст, Куняева. 
Автор стремится записать свидетель¬ 
ства очевидцев и участников трагической 
русской истории. «Мы всего-то два ме¬ 
сяца под немцем были,— вспоминает од¬ 
на из «раскулаченных*, Дарья Василь¬ 
евна.— Велели нам старосту выбрать. 
Ну, мы выбрали прежнего председате¬ 
ля... Он мужик умный, на Соловках по¬ 
бывал. И народ не давал обижать. А на¬ 
ши пришли: «Кто был старостой?» — 
и забрали. Так и не вернулся*. Она же 
(правда, автор путается в имени — те¬ 
перь уже Марья Васильевна) с гру¬ 
стью говорит и об отечественных истоках 
террора: «Марья Васильевна, а я пом¬ 
ню, на том склоне до войны еще какие- 
то развалины стояли. 

— Там имение было с еловыми алле¬ 
ями. Сожгли в революцию. 

— А зачем сожгли? 

— Да чтоб помещику не досталось...* 

Многое узнаешь и о самом авторе. 
Например, то, что в Европу ои поехал 
ради любимой жены. «Я не особенно 
жаждал поглядеть на ее (Европы.— 
Н. И.) святые камни». Но и там не 
на святых, правда, камнях, а в продукто¬ 
вом магазине, он остается верным се¬ 
бе — вслух читает Блока, дабы перебить 
женские восторги по поводу деликатесов. 
«А завтра утром мы переезжаем в Авст¬ 
рию. Вот где я натерплюсь*,— жалует¬ 
ся турист-мученик. И точно: «После ли¬ 
цезрения австрийских витрин, магазинов 
мне плохо, как после тяжелой пьянки». 
Отчего? Оттого что до боли сердечной 
жаль «нищую Россию», что хочется и 
жизнь своих граждан увидеть наконец 
не столь невыносимо бедной? Да нет. вы¬ 
вод автора совершенно противополож¬ 
ный. Оказывается, «все богатства ми¬ 
ра — машины, колбасы, магнитофоны, 
костюмы, вина — все брошено для того. 


чтобы вытеснить своей сверкающей мас¬ 
сой из человека его маленькую прозрач 
ную душу... красота хищная, бездум¬ 
ная, доступная всем*. 

Рассказы Куняева посягают на жаир 
авторской прозы, жанр, в котором 
так свободно мыслит Солженицын. Опуб¬ 
ликованные «Крохотки* Солженицы¬ 
на, да и все его искусство начинается, по 
верному замечанию французского слави¬ 
ста Жоржа Нива, «с бунта против идео¬ 
логического слова». В рассказах Куняе¬ 
ва о «загранице» — установка на слово 
прежде всего усиленно, многократно идео¬ 
логизированное, слово с предвзятой 
идеологической установкой. Мол. мы ин 
щие. зато духовные, а они богатые, зато 
бездуховные. Много мы слышали подоб¬ 
ных умозаключений, ио ведь авторы их 
в своем самодовольстве забывают спро¬ 
сить сам народ: а нравится ли ему эта 
голодная, зато очень духовная (особен¬ 
но где-нибудь в районном городке) жизнь? 

Признаюсь сразу: рассуждать о 
смене литературных жанров, об измене¬ 
ниях в языке и стиле, может быть, се¬ 
годня ие совсем ловко. Уж больно тяжел 
момент. Что впереди? Историческая ка¬ 
тастрофа нли уверенное движение к де¬ 
мократической России? «Направо пой¬ 
дешь... налево пойдешь... прямо пой¬ 
дешь...» — по сказке-то везде выпадает 
голову сложить. 

Литературе — до литературы ли? 

Над родимой землей, над Рассеею.— 
будет этому край нли нет? — 
лишь затянут: «А мы просо 

сеяли...», 

«А мы вытопчем!» — грянут в ответ¬ 
или мало тут выжжено дочерна 
да погублено жизни самой? 

Как ты, дитятко. Родина, доченька, 
еще веришь иам. Боже ты мой?! 

(Галина Умывакина. «Русские вопросы».) 


ИДЕОЛОГИЯ ЯЗЫКА И ЯЗЫК ИДЕОЛОГИИ 


Человек идеологизированный — так 
определил Фазиль Искандер того, кто 
«отдает идеологии тайну своей жизни, 
свою истинную ценность, свою нравствен¬ 
ную свободу, свою личность. За это в бу¬ 
дущем ему обещан вход в земной рай, а 
в настоящем — пустотелая легкость 
безответственности» («Огонек* М« 11, 
1Ѳ90). 

Крушение идеологии казарменного со¬ 
циализма привело не только к высвобож¬ 
дению духовности, процессам становле¬ 
ния наконец гражданского общества в 
нашей стране. Результатом этого высво¬ 
бождения стал и выход иа поверхность 
тех сил, которые находились ранее под 
давлением официозной идеологии, вклю¬ 
чавшей догмат «интернационализма*. 


В тот момент, когда казарменная ли¬ 
тература почувствовала, что «лед тро¬ 
нулся* и продолжать делать ставку толь¬ 
ко на официозную идеологию становится 
опасным, она иашла новое убежище: 
«патриотизм». 

К истинному патриотизму, настоящей 
любви к своей родной земле, ее народу 
ои имеет самое косвенное отношение. 

От термина «некрофилия*, с употреб¬ 
лением которого так неловко поспешили 
идеологи социал-«патриотизма» перешли 
к другому: «русофобия». 

В одном из «Писем», направленных в 
Верховный Совет СССР, Верховный Со¬ 
вет РСФСР. ЦК КПСС, прямо утвер 
ждалось, что соотношение «патриотиче¬ 
ских* периодических изданий на ру ском 
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языке и тех, кто на русском языке «про¬ 
поведует русофобию, оскорбляет нацио¬ 
нальное достоинство русского наро¬ 
да»,— 1,5 млн. к 60 млн. Оставалось 
спросить: откуда же взята эта малая 
цифра, 1,5 млн.? Или же «патриоты» не 
считают достаточно «патриотичным» пе¬ 
риодическим изданием, например, газету 
«Советская Россия» (10 млн.)? А «Прав¬ 
да», «Московская правда», «Ленинское 
знамя» — я уж не говорю о некоторых 
литературных журналах и газетах? 

Но не о явно подтасованных подсче¬ 
тах и цифрах я веду речь. Показательна 
сама тенденция подмены литерату¬ 
ры политикой. 

До процесса ли тут! 

Вчитае.мся в «перЕОПолосныс» стихи 
В. Гончарова, одного из постоянных ав¬ 
торов «Литературной России»: 

Красиво — 

Общий европейский дом! 

Но что мы будем делать 

В нем потом? 


...иад Отчизной 
Скоро сотню лет. 

За нос таская. 

Тешится лукавый. 

Без тишины. 

Без Бога, 

Без идей 

Нам ничего хорошего 
Не снится. 

Оставляю в стороне художественные 
достоинства этой «поэзии». Идея выра¬ 
жена прямо, без затей: ие мы виноваты, 
а «темные силы». 

Поисками новых «врагов народа», но¬ 
вых «врагов нации» занялся секретариат 
СП РСФСР. Нагнетание истерии заста¬ 
вило даже первого секретаря правления 
МО СП РСФСР Ал. Михайлова публич¬ 
но отмежеваться от «патриотов», при¬ 
своивших себе право говорить от имени 
«писателей России». 

Под политическим «Письмом писате¬ 
лей России», исполненным наменов и 
оскорблений типа «широко финансируе¬ 
мая и технически оснащенная антирус¬ 
ская кампания, что развернута в сред¬ 
ствах массовой информации СССР», 
или «лжеинтернационалисты», «пример 
крупномасштабной провокации... друж¬ 
ные усилия центральной прессы», «пред¬ 
ставители тпех его поколений (русского 
народа.— Н. И.) ...ежедневно, без ка¬ 
ких-либо оснований, именуются в прес¬ 
се «фашистами» и «расистами» (как из¬ 
вестно, так именно квалифицируются 
действия подвигов, объявляющих, что 
они-де говорят от лица всего русского 
народа),— стоят подписи многих. По 
мнению корреспондента «Известий», при¬ 
сутствовавшего на пленуме, «происхо¬ 
дит постепенное оформление писатель¬ 
ской организации в некую политическую 
структуру». Наиболее открыто мысль о 
политизации писательской структуры 
прозвучала в выступлении А Прохано¬ 
ва. «Уже теперь в среде русских писа¬ 


телей возникло это ренессансное дви¬ 
жение. Оно зародилось в таких натрио- 
тических писательских организациях, как 
«Товарищество русских художников», 
«Единство», «Отечество», захватило ши¬ 
рокие круги культуры, вылилось в рабо¬ 
чую, научно-техническую, армейскую 
среду. Это движение получило название 
«Объединенный Совет России», или 
«Народное согласие», возникнув в нед¬ 
рах гуманитарных кругов, вышло иа ши¬ 
рокий форум, приняло участие в пред¬ 
выборной борьбе, в предвыборных ри¬ 
сталищах, в предвыборных бата¬ 
лиях» (разрядка здесь и далее моя.— 
Н. И.). Обращаю внимание на армей¬ 
скую лексику А. Проханова. На идеоло¬ 
гическом языке (или скорее, идеологии 
языка) его и его единомышленников я 
еще остановлюсь. 

А теперь вернемся к стихам В. Гонча¬ 
рова. В газете, их опубликовавшей, по¬ 
мещена на соседней странице статья 
Э. Володина «Новая Россия в меняю¬ 
щемся мире». Рядом с откровениями о 
том, что «без Бога... нам ничего хороше¬ 
го ие снится», о том, что «над Отчиз¬ 
ной скоро сотню лет... тешится лука¬ 
вый», читаем другое откровение: «Горь¬ 
ко и тяжко оттого, что нам выпало тяж¬ 
кое бремя причастности к разрушению 
великой державы, какой является Союз 
республик, и сверхдержавы, бывшей 
центром того, что называется социализ¬ 
мом» («Литературная Россия» № 4. 
1990). 

Листаю дальше тот же номер газеты. 
В рубрике «Из нашей почты» помещена 
два письма: одно из них, подписанное 
М. Тупиковым (уж не псевдоним ли?), 
читаю: «Я бы еще понял и принял 
нападки на социалистический патрио¬ 
тизм». А в другом (подписанном Ге¬ 
роем Советского Союза маршалом авиа¬ 
ции Пстыго, дважды Героем Советского 
Союза маршалом авиации Н. М. Скомо- 
роховым и полковником в отставке И. М. 
Шевцовым, автором нехорошо известного 
пасквиля на интеллигенцию «Тля») как 
раз содержится призыв утверждать идею 
социалистического патриотизма, которую 
не «понял» и не «принял» бы М. Тупи¬ 
ков: «Днепрогэс и Магнитка, восстанов¬ 
ленные из руин города и села, целина и 
освоение космоса и много других вели¬ 
чественных и славных свершений, при¬ 
надлежащих рукам и разуму советских 
людей... свободных граждан страны со¬ 
циализма». 

Так и хочется спросить редакцию, не¬ 
однократно выражавшую свою неприязнь 
к «плюрализму»: с кем вы, мастера 
культуры? С учителем Тупиковым или 
литератором Шевцовым? За социализм 
стиля 30-х годов с его «величественны¬ 
ми и славными свершениями» или же вы 
«принимаете нападки на социалистиче¬ 
ский патриотизм», более того, подчерки¬ 
ваете (как у того же Туликова), что «лю¬ 
бовь к социализму, созданному в его 
феодальном, казарменном виде на нашей 
Родине,— это, конечно, выдумка»! 


Но наиболее несообразным выглядит 
сочетание церковно-патриархальной 
дексиьн с партийной терминологией. 

В докладе Н. Шундика на VII Плену¬ 
ме правления СП РСФСР раз десять 
употребляется метафора «храм народной 
души». На все лады варьируются и про¬ 
изводные от этого образа: «отвергнем 
осквернителей этого храма»; «в потем¬ 
ках дорогу к храму не отыскать»; «вче¬ 
ра жрецы вульгарного социологизма вла¬ 
мывались в храм народной души в своих 
ложнокрасных сутанах». Откуда взялись 
католические одежды на непонятно из 
сфер какой религии появившихся «жре¬ 
цах», Шундика не волнует. Но вчитаем¬ 
ся дальше в эклектический текст, выз¬ 
вавший аплодисменты правления СП 
РСФСР: «Да, они (жрецы в сутанах.— 
Н. И.) спешат ворваться в этот храм, 
чтобы, как прежде, занять свое место на 
амвоне в качестве главенствующего про¬ 
поведника». Чем же можно, по представ¬ 
лению Шундика, победить зловещую по¬ 
месь жрецов в сутанах? «Победить этот 
вирус (еще один образ.— Н. И.) можно 
только в одном случае: если точно на¬ 
править на него (что бы вы думали? Ни¬ 
почем не догадаетесь.— Н. И.) живой 
свет диалектини». Выкликая «мы за со¬ 
циализм», Шундик освящает «храм на¬ 
родной души» партийной клятвой: «мы. 
российские писатели, в большинстве сво¬ 
ем остаемся верными Октябрю... мы, 
российские писатели, считаем совершен¬ 
но необходимым создание Российской 
коммунистической партии (РКП)». А 
дальше следует полный идсйно-локсиче- 
ский китч: «И ей, обновленной, под силу 


япйти дорогу к Храму народной души и 
сделать народные чаяния» — чем бы вы 
думали? — «своей молитвой»... А речь 
избранного Президента СССР заплутав¬ 
ший в религиозно-партийной терминоло¬ 
гии оратор тоже называет «в сущности- 
молитвой в Храме народной души». 

Отвечая на анкету журнала «Ино¬ 
странная литература», известный фран¬ 
цузский публицист К Кароль справедли¬ 
во заметил: «Все как будто ссылаются 
на социализм... а в то же время совер¬ 
шенно ясно, что у части печатающихся 
весьма своеобразное представление о со¬ 
циалистических ценностях... Чтобы убе¬ 
диться в этом, достаточно читать «Наш 
современник», «Молодую гвардию» или 
«Москву». Там говорят о социализме, но, 
по сути, это — возрождение великорус¬ 
ского. славянофильского течения»... 
(«ИЛ» № 7. 1989). 

К. Каролю не нравится, что «в про¬ 
изведениях с ярко выраженной публици¬ 
стичностью продолжает существовать 
эзопов язык». Присоединяюсь к этому 
мнению. Думаю, что гораздо честнее 
было бы сегодня ие вуалировать свои 
идеи и амбиции, а выражать их прямо и 
непосредственно — так, скажем, как это 
делает заместитель главного редактора 
«Литературной России» Ю. Лощиц, от¬ 
крывая новогодний номер газеты: «Рос¬ 
сия так часто скучала по власти, кото¬ 
рую ей желалось бы назвать родной, 
родненькой Своей» (подчеркнуто Ю. Ло- 
щицем,— Н. И.). Обходится же Ю. Ло¬ 
щиц без эвфемизмов, без «эзопова язы¬ 
ка»! 


О «РОДНЕНЬКОЙ ВЛАСТИ » 


печется в том же номере и А. Проханов 
(«Трагедия централизма»). Под его апо¬ 
калипсическим пером «трагедия центра¬ 
лизма» (расшифрую: на самом деле с 
очевидностью имеется в виду круше¬ 
ние административно-командной цен- 
тралистской власти партаппарата, ибо 
другого «централизма» за последние 
семь десятилетий у нас просто не было) 
приобретает поистине катастрофический 
характер: «Была предпринята и успешно 
осуществлена атака на централистские 
структуры... Сегодня эти структуры сло¬ 
маны, и мы превращаемся в груды об¬ 
ломков, где хребты трутся о пустыни, а 
по равнинам расползаются пропасти. 
«Слом командно-административной си¬ 
стемы» на практике привел к разруше¬ 
нию экономики, сделав ее абсолютно не¬ 
управляемой...» 

В тот историчесний момент, когда 
А. Проханов наконец осознал, что совет¬ 
ские войска неминуемо выйдут из Афга¬ 
нистана, он с присущей ему эластич¬ 


ностью выступил чуть ли не с удивле¬ 
нием — мол, черт попутал с «Деревом в 
центре Кабула». Но прошел год с не¬ 
большим, ситуация к началу 1990-го 
стала неустойчивой, и опять перед изум¬ 
ленным читателем возник Проханов 
прежний, «подставляем свои бритые (? — 
Н. И.) беззащитные шеи», «Армия се¬ 
годня истребляется, как колонны в аф¬ 
ганских ущельях», «важнейшие центра¬ 
листские структуры, сгорающие, как бик¬ 
фордов шнур, превращаемые в длинные, 
от океана до океана, прожилки пепла». 
А главное, что особенно ущемляет им¬ 
перские амбиции,— это то, что, по Про¬ 
ханову, «разрушена в одночасье вся гео¬ 
политическая архитектура Восточной Ев¬ 
ропы, создавая которую страна заплати¬ 
ла громадную цену...» Итак, разрушение 
унизительной Берлинской стены, осво¬ 
бождение Румынии из-под кровавой дик¬ 
татуры. установление демократии б 
П ольше и Чехословакии — все это одно¬ 
значно рассматривается (обойдемся без 


15. «Знамя» ЛЬ 8. 
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эзопова языка) как крах империи, да 
еще к тому же и созданной, оказывает¬ 
ся. исключительно русскими: «Полити¬ 
ческая карта Европы меняет цвета и 
конфигурации, а кости русских пехотин¬ 
цев шевелятся в своих могилах». Совет¬ 
ское намеренно отождествляется с рус¬ 
ским. 

Получается, что не против фашиз- 
м а воевал народ, не за сбою независи¬ 
мость, а за распространение тоталита¬ 
ризма, расаждеиие в странах Восточной 
Европы угодных режимов,— в общем, за 
удобную для СССР «геополитическую ар¬ 
хитектуру Восточной Европы». Что пехо¬ 
тинцы (среди которых, кстати, были и 
казахи, и узбеки, и грузины, и евреи, и 
татары...) ие освобождали, а завоевыва¬ 
ли. И «заплатили громадную цену»! Что 
уж говорить о каком-либо стремлении 
республик СССР к суверенитету, если 
свободные выборы в Венгрии, например, 
вызывают у Проханова столь неадекват¬ 
ную реакцию. «Исчезает наша импер¬ 
ская политика в восточной части конти¬ 
нента... Контраст с прошлым очень си¬ 
лен,— замечает политолог М. Павлова - 
Сильванская,— особенно для тех, кто 
привык считать, что восточноевропей¬ 
ские страны и народы должны послушно 
следовать за нами гуськом... Прежний 
идиллический образ «социалистического 
лагеря» не предусматривал места ни 
для противоречий, ни для самостоятель¬ 
ности соседних государств. Нам же про¬ 
паганда отводила в этом прекрасном ми¬ 
ре-мираже роль первопроходца, учителя 
и арбитра» («За рубежом» № 13, 1990). 

Да, имперское мышление испытывает 
тяжкие минуты. Прорывается более чем 
неприязнь к новому политическому мыш¬ 
лению, к окончательному отказу от «док¬ 
трины Брежнева», от вмешательства в 
дела других стран. Тоска по утрате силь¬ 
ной сверхдержавной власти плюс ощу¬ 
щение «колебаний» внутри страны 
(статья А. Проханова появилась накану¬ 
не изменений в политической системе 
СССР, накануне февральсного Пленума 
ЦК, накануне многотысячных митингов 
с требованием отказа от шестой статьи 
Конституции, накануне внеочередного 
Съезда народных депутатов) заставили 
Проханова, пользуясь боксерским терми¬ 
ном, «раскрыться», забыть об осторож¬ 
ности и откровенно сформулировать 
тотальное неприятие перемен. 

«Сентиментальная теория «наш об¬ 
щий дом»,— пишет он,— приведет к 
крушению восточноевропейских компар¬ 
тий, смене государственности, неизбеж¬ 
ному объединению Германии» (вот тут- 
то и понадобились Проханову «кости 
русских пехотинцев»). 

«Философия нового мышления» (иро- 
нически-пренебрежительные кавычки.— 
Н. И.), «примат общечеловечесних цен¬ 
ностей над классовыми» на деле оберну¬ 
лись пренебрежением интересов социа¬ 
листического государства...» 

Ничего принципиально нового проха- 
новская аксиома в известную сталинскую 
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схему не вносит — лишь опять пытает¬ 
ся реанимировать «классовый подход» и 
сугубо пренебрежительное отношение к 
судьбе человека, к судьбе личности. Ри¬ 
торичность вопроса уже никого ие вве¬ 
дет в заблуждение. «Откажемся от ирра¬ 
циональной, уже бесполезной любви н 
государству ради индивидуального спасе¬ 
ния и блага, ради «маленького человеч¬ 
ка» (опять зто уничижение, эти прене¬ 
брежительные по отношению ко веянии 
сентименталистам кавычки.— Н. И.), ко¬ 
торый есть центр и вершина вселенной? 
Или в который уж раз презрим себя, 
нашу малую, смертную жизнь ради могу¬ 
щественного, пребывающего в веках го¬ 
сударства?» Самой «страшной, немысли¬ 
мой для русского сознания 
бедой» Проханов полагает такую си¬ 
туацию, когда «расколется государство», 
а недавние «братья» кинутся в свои «на¬ 
циональные шлюпки». Позвольте спро¬ 
сить: а для эстонского сознания? для 
украинского, белорусского, грузинского? 
Нет, приоритет русского сознания 
для Проханова безусловен. Остальные 
же не более чем материал, сырье для 
русской государственности. 

«Нет такого соседа, перед которым 
бы мы не были виноваты»,— заметил 
Солженицын, именем которого пытают¬ 
ся манипулировать для отстаивания глу¬ 
боко чуждых писателю идей государ¬ 
ственного национализма. «Странный на¬ 
ционалист,— иронически комментирует 
такой подход Жорж Нива,— который 
требует ухода с нерусских земель, от¬ 
ступления на самую суровую и неблаго¬ 
дарную часть национальной территории, 
отказа от всякого империализма, всена¬ 
родного раскаяния за грехи, совершен¬ 
ные против других народов!» 

Для многонационального общества 
стала очевидной насущнейшая необходи¬ 
мость создания конфедерации на равно¬ 
правных началах. Необходимость реше¬ 
ния судеб крымско-татарского, немецко¬ 
го. месхетннского народов. Решения 
конфликта между Азербайджаном и Ар¬ 
менией. Проханов же пишет о «шлюп¬ 
ках» после Сумгаита и Баку, после Су¬ 
хуми и Ферганы, Душанбе и Самаркан¬ 
да. После пролитой в межнациональных 
столкновениях крови, сотен жертв. И 
все это объявляется «бедой для рус¬ 
ского сознания». Но Проханов идет в 
своих утопически-апокалнпсических кар¬ 
тинках еще дальше: призывая резко за¬ 
медлить темпы, «пойти на потерю соци¬ 
ального времени», торжественно заклю¬ 
чает: «Царства создаются столетиями». 

Слово — «царство» — нанонец про¬ 
изнесено. И вот уже в № 11 той же га¬ 
зеты печатается статья А. Фоменко 
«Притязания и реальности. Заметки на 
«имперскую» тему», где нам предлагает¬ 
ся отбросить как ложный стыд перед сло¬ 
вом «империя». «Давно пора перестать 
взрослым людям использовать слово «им¬ 
перия» в качестве ругательного,— при¬ 
зывает автор.— Империя — многонацио¬ 
нальное централизованное государство. 


достаточно сильное и благоустроенное... 
Российская империя, например, отлича¬ 
лась отсутствием дискриминации...» 

А. Фоменко и А. Проханов с их 
ностальгией по словам «империя» и 
«царство», с попыткой реабилитации 
этих понятий никак не корреспондируют 
с Шундиком, чей доклад был одобрен 
правлением, в том числе и секретарем 
СП РСФСР Прохановым. Вот что ска¬ 
зал Шуидик иа VII пленуме по поводу 
«империи»: «Есть люди, которые свое 
Отечество именуют не иначе, как импе¬ 
рией... В этом заложена самая злонаме¬ 
ренная ложь, призванная взорвать наше 
государство... и размышления насчет ка¬ 
кой-то классической империи, теперь 
единственной в мире... насколько бес¬ 
почвенны, настолько и злонамеренны и 
очень обидны для русского народа». И 
дальше: «Нет у нас имперской филосо¬ 
фии, имперского мышления». 

Но как же нет, уважаемый оратор! 
Или же вы не читаете, как секретарь СП 
РСФСР, свою собственную газету, толь¬ 
ко что, буквально к пленуму, напечатав¬ 
шую обширное сочинение Фоменко на 
имперскую тему? Фоменко освящает ие 
только понятие «империя», но и дело. 
Так, вместо государственных обозначе¬ 
ний — Литва, Латвия или Эстония — 
он употребляет прямо противоположную 
терминологию: «И от разговоров о «со¬ 
ветской агрессии» в Прибалтине закон¬ 
ность самого возникновения балтийских 
государств — путем отчуждения 
территории Балтийского По¬ 
морья от России — не станет ме¬ 
нее сомнительной» (разрядка моя.— 
Н. И.). Вот опять — слово найдено. Бал¬ 
тийское Поморье, входящее в состав 
Российской империи. И все проблемы 
разом снимаются. Что же касается на¬ 
циональных требований, «живых цепо¬ 
чек» и тому подобных выступлений на¬ 
родов Латвии, Литвы, Эстонии, то, по 
мысли последователя и ученика Проха¬ 
нова, «уличные... толпы, как обычно, вы¬ 
полняют роль статистов». Тем более что 
«двадцатилетний опыт межвоенной «са¬ 
мостоятельности» (опять эти кавычки.— 
Н. И.) не внушает особых надежд». 

Можно ли вообразить, какой тяжкий 
урон могут нанести безответственные 
словоизвержения решению сложнейших 
межнациональных проблем. Какую вызо¬ 
вут волну неприятия, негативной реак¬ 
ции — унизительной оценкой националь¬ 
ной истории, намеренным искажением 
фактов, игнорированием многотысячных 
репрессий. Я уж не говорю об элемен¬ 
тарном — об уважении к национальному 
чувству. Великодержавная спесь способ¬ 
на вызвать только одно: ненависть. И 
словно нарочно провоцируется эта нена¬ 
висть сегодня, чтобы потом, зацепившись 
за какое-нибудь словцо, размахивать ло¬ 
зунгом «русофобии». Сюда же. к новому 
союзу «государственников», никакого 
отношения к подлинным тревогам и 
проблемам русского народа не имеюще¬ 
му. а лишь использующему псевдонацио- 


нальную терминологию, примыкает и 
Нина Андреева. Происходит смыкание 
имперско-великодержавных амбиций с 
партократическими,— при этом с полным 
неприятием нового мышления, приорите¬ 
та общечеловеческих ценностей, отказа 
от политики насилия, «.. флагманский 
штурман Яковлев проложил курс прями¬ 
ком в болото капитулянтства и реставра¬ 
ции капитализма,— заявляет Н. Андре¬ 
ева, развивая метафору Ю. Бондарева 
(«пророчески ныне звучат слова Ю. Бон¬ 
дарева, сказанные иа XIX партконферен¬ 
ции...»),— ...Второй пилот союзного лай¬ 
нера — Шеварднадзе — во имя приори¬ 
тета общечеловеческих ценностей давно 
отключил радиомаяки международной 
пролетарской солидарности. Уверовав в 
непогрешимость нового политического 
мышления, командир и первый пилот ко¬ 
рабля (я думаю, этот «эзопов» намек 
ясен.— Н. И.) то и дело упускает из рук 
штурвал управления самолетом, играет 
на популярность, продолжая надеяться, 
что его кривая куда-нибудь вывезет. 
Что же желать почти тремстам миллио¬ 
нам пассажиров советского государствен¬ 
ного корабля? Здравый смысл подсказы¬ 
вает: как можно скорее сменить негод¬ 
ный экипаж, привлечь к ответу всех го¬ 
ре-навигаторов... К сожалению, февраль¬ 
ский Пленум ЦК КПСС не смог выпол¬ 
нить свой долг перед партией и наро¬ 
дом — принять отставку обанкротившей¬ 
ся правооппортунистической группы Гор¬ 
бачева — Яковлева — Шеварднадзе. Ду¬ 
маю, что пришла пора воплотить это все 
(? — Н. И.) в жизнь» (из выступления 
Н. Андреевой иа вечере, организованном 
клубом депутатов и избирателей «Рос¬ 
сия» во Дворце спорта «Крылья сове¬ 
тов» в Москве 13 февраля.— «Атмода», 
16 марта 1990 г.). А занончила свою 
речь Н. Андреева серией призывов к 
единению: «Да здравствует единение па¬ 
триотических и социалистических сил 
страны! Да здравствует нерушимое един¬ 
ство партии и народа! Родина или 
смертьі На том стоим и стоять будем! 
Разве мы с вами не русские?» 

Итак, главный вопрос — о власти. 
О родненькой, «социал-патриотнче- 
сцой» или национал-социалистической. 
Власть же демократическая союз «госу¬ 
дарственников» совершенно не устраи¬ 
вает (могу привести для примера не¬ 
сколько заметок из той же «Литератур¬ 
ной России» Мв 11 за 1990 год, где зад¬ 
ним числом, уже после выборов, всяче¬ 
ски порицается предвыборная деятель¬ 
ность избирателей, поддерживающих 
«Демократическую Россию». Хочу поде¬ 
литься и своими личными впечатления¬ 
ми: в дии, предшествовавшие выборам, 
по проепекту Мира, где я живу, медлен¬ 
но ездил автомобиль с мегафоном, из ко¬ 
торого доносились громогласные здрави¬ 
цы в честь Куняева и Глазунова Прямо- 
таки в стиле столь неприемлемых для 
наших неопочвенников американских 
выборов!). А так как поляризация сил 
неоконсерватизма и демократии достиг- 
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ла предела, то в этих условиях произо¬ 
шел лингвистический конфуз — откро¬ 
венный возврат к сталннистсноіі терми¬ 
нологии. То, что Проханов выразил 
столь витиевато, затянуто и метафорич¬ 
но, Андреева уложила в два абзаца пря¬ 
мой, не «эзоповой» речи. 

А что же литература? 

Способна ли она в столь политизиро¬ 
ванное время, в условиях, будем откро¬ 
венны, нарастающего политического про¬ 
тивостояния, увлечь читателя чем-либо 
более сильным? Конкурентоспособна ли 
она сегодня рядом с камерой ТВ, уста¬ 
новленной, скажем, на Съезде народных 
депутатов, который многие восприни¬ 
мают как самый увлекательный в жиз¬ 
ни спектакль, «тусовку» с головокружи¬ 
тельными поворотами сюжета и полно¬ 
кровными действующими лицами? Или 
все силы литературы, вся ее современ¬ 
ная энергия уходят в противоборство? 


«ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ 


Во избежание всяческих кривотолков 
хочу сказать, что предмет дискуссии я 
считала и продолжаю считать чрезвычай¬ 
но важным. И актуальным. В ноябрь¬ 
ской книжке «Иностранной литературы» 
напечатана статья Вяч. Вс. Иванова 
«Классика глазами авангарда», напом¬ 
нившего нам об указанном знаменитым 
Клодом Леви-Строссом различии между 
«горячими» и «холодными» нультурами: 
«горячие» помнят свою историю и ста¬ 
раются ее не повторять,— «холодная» же 
культура (как многие традиционные во¬ 
сточные) «стремится воспроизвести уже 
готовый текст... по возможности в неиз¬ 
менном виде». «Горячая» культура во¬ 
влекает классику в эстетическую игру, 
используя пародию, стилизацию, гро¬ 
теск. Она не порывает с прошлым — 
прошлое живо для нее. «Холодная» — 
осуждает такое панибратство и благого¬ 
вейно репродуцирует классику. 

Перечитывая материалы достопамят¬ 
ной дискуссии, я условно разделила бы 
ее участников на адептов «горячей» и 
«холодной» культур. Мне. признаюсь, 
ближе работа «горячей» культуры Но в 
том-то и заключается парадокс: для нор¬ 
мальной жизни «горячей» культуры не¬ 
обходима стойкость «холодных» — ина¬ 
че некого будет «вовлекать». 

Поэтому заранее хочу оговорить свою 
симпатию ко всему из того высказанно¬ 
го тогда в ЦДЛ, что основывалось н а 
позициях культуры. Роднянская 
и Золотусский были совершенно правы в 
своем возмущении недостаточ¬ 
ностью публикаций классики, ее вуль¬ 
гарно-социологическим истолкованием. 

Председательствовал Е. Сидоров. 


Понять происходящее сегодня помо¬ 
жет «ближняя история». , 

В журнале «Москва» (№№ 1—3 
1990) обнародован один прелюбопытней¬ 
ший документ — магнитофонная запись 
дискуссии «Ктассика и мы», состояв¬ 
шейся 21 декабря 1977 года (день рож¬ 
дения Сталина — случайное ли совпаде¬ 
ние, нет ли, знают Бог да устроители). 
«Дискуссия носиза бурный характер,— 
отмечает в своем выступлении редак¬ 
ция.— Вопросы, которые подымались 
ораторами, и поныне не только не утра¬ 
тили своей остроты и злободневности... 
но зазвучали еще более остро». 

Я была тогда в зале и очень хорошо 
помню атмосферу собрания — не просто 
«бурную», а накаленную. 

Не раз за последние годы я вспомина¬ 
ла зто событие, предвозвестившее мно¬ 
гие болезненные очаги современной ли¬ 
тературной смуты. 


ВОЙНА УЖЕ ИДЕТ...» 


Сначала он надеялся на соблюдение 
приличий и пытался успокоить зал. не 
раз впадавший в состояние нервного шо¬ 
ка. Шум, крики, аплодисменты — дабы 
согнать оратора,— со всеми этими мето¬ 
дами, столь привычными по сегодняш¬ 
ним жарким схваткам, эвфемистически 
называемым дебатами, я познакомилась 
именно на этом собрании. 

Доклад делал П. Палиевский. Во впол¬ 
не точные и верные замечания по по¬ 
воду классики («не столько мы интер¬ 
претируем классику... сколько классика 
интерпретирует нас») он вплел резко не¬ 
приязненную нить: тезис о «представите¬ 
лях левых авангардных течений, пытав¬ 
шихся занять руководящее положение в 
культуре, в нашей стране». Этот тезис 
и стал главным, отправным в концепции 
Палиевского. Ради него, как стало ясно 
потом, он и вышел на трибуну. 

Авангарду 20-х, от которого Палиев¬ 
ский перекинул мостик к современным 
режиссерам, была посвящена основная 
часть затянувшегося выступления: 
«Принцип умелого захвата общественно¬ 
го мнения», «умелое отношение с 
властью», «политина кнута и пряника по 
отношению к государству, которую очень 
хитро и умело применил авангард... за¬ 
стала этн власти (становление тоталитар¬ 
ного режима в нашей стране.— Н. И.) 
совершенно врасплох». Авангарду, внед¬ 
рявшему в сознание масс «теорию фор¬ 
мального метода», Палиевский противо¬ 
поставил «исторический поворот, кото¬ 
рый произошел у нас после двадцатых 
годов». В чем же этот поворот состоял? 
Да еще во время «великого перелома»? 
В благословенные, оказывается, с точки 


зрения культуры тридцатые годы 
«классическая культура была двинута 
в толщу народа, и очень серьезным об¬ 
разом оплодотворилась сама из этой тол¬ 
щи, и позволила действительно создать 
непреходящие художественные ценности 
нашему искусству и нашей культуре». 
Уточню еще раз, что речь идет о гра 
пице 20—30-х годов, то есть о том вре¬ 
мени, когда вместе с уничтожением 
крестьянства был нанесен катастрофиче¬ 
ский. невосполнимый ущерб плодонося¬ 
щему слою народноіі культуры, был 
подорван весь национальный культур¬ 
ный фонд (см. об этом статью К. Мяло 
«Оборванная нить» — «Новый мир», 
№ 8. 1988). Заявление Палиевского о 
том, что в 30-е н 40 е годы «у нас были 
созданы лучшие художественные произ¬ 
ведения в литературе», что «писать — 
это прежде всего, это важнее, чем печа¬ 
таться». вызвало в зале смех и шум. 

Но, не обращая на эти досадные по¬ 
мехи никакого внимания, более того — 
даже, по-моему, довольный ими, оратор 
и далее упорно подчеркивал «сращение 
классической культуры с культурой на¬ 
родной в 30-е — 40-е годы». 

После Палиевского трибуна была 
предоставлена Ст. Куняеву, зачитавше¬ 
му уже многократно с тех пор перепе¬ 
чатанную статью об Э. Багрицком. Мож¬ 
но как угодно относиться к поэзии ре¬ 
волюционного романтизма (мие, напри¬ 
мер, она абсолютно чужда — с ее апо¬ 
логией гражданской войны и идеей ми¬ 
ровой революции). Но не ради анализа 
содержания поэзии Багрицкого вышел 
Куняев. Главное — разоблачить 
«ущемленность своим происхождением» 
(разумеется, национальным), «преодоле¬ 
ние своих комплексов» (опять-таки на¬ 
циональных). Вылущить из стихов про¬ 
паганду «жестокости». Доказать «полный 
разлад с русской поэзией», противопоста¬ 
вив Багрицкого Есенину. (О какой-либо 
точности своих историко-литературных 
штудий и параллелей Куняев не задумы¬ 
вался ни тогда, ни потом, ибо ни «Пуга¬ 
чев» Есенина, ни «Двенадцать» Блока 
им, естественно, и не помянуты — иначе 
бы вся его «концепция» противопостав¬ 
ления гармонического национально-рус¬ 
ского — разрушительно-иудейскому тут 
же бы рухнула.) 

Е. Сидоров пытался соблюсти хоть 
какой-нибудь порядок —* но и Палиев¬ 
ский. и Куняев (затем Ю. Селезнев, 
В. Кожинов, М. Лобанов) призывы пред¬ 
седательствующего проигнорировали. 

«Е. Сидоров. Пожалуйста! Вы го¬ 
ворите долго! 50 минут. 

П. Палиевский. Еще 10 минут. 
(Шум в зале). Еще минуту!» 

«Е. Сидоров. Так. Все! Пять ми¬ 
нут... (Шум). 

Ст. Куняев. Все! Последняя стра¬ 
ница! (Шум). Вот последняя страница! 
И больше не будет». 

После двух тщательно подготовлен¬ 
ных (повторяю, прочитанных) вы¬ 
ступлений вышел А. Эфрос. Потрясен¬ 


ный, неподготовленный — и втянутый в 
спор. 

«...Начиная с первого выступления 
меня начинает что-то трясти, и я не могу 
не выйти... Вы понимаете, мне кажется, 
что второе выступление есть прямое 
продолжение первого выступления (С 
места: «Правильно!» Аплодисменты). 

И если эту линию немножечко не прер¬ 
вать, то третье будет выступление чу¬ 
довищное. 

...Я не знаю, может быть, для вашей 
аудитории это вещи естественные Не 
нужно враждебности! Мы. слава Богу, 
ее пережили! (Аплодисменты). Ваша 
воинственность на чем-то замешена не 
очень хорошем». 

Тщетно пытался Эфрос вернуть ди¬ 
скуссию к самому ее предмету. «Вот 
давайте обсудим какие-нибудь спектак¬ 
ли! Давайте поговорим о них!» Отчаян¬ 
ный призыв не был услышан. Удиви¬ 
тельно, почему профессиональный ре¬ 
жиссер сразу не понял, в каком спек¬ 
такле его заставили участвовать? 

А Эфрос: «Тут пришла очень инте¬ 
ресная записка... «Вы ничего не можете 
интерпретировать в русской классике. 
Организуйте свой национальный театр 
и — валяйте!» (Шум). 

Я хочу товарища спросить, какой 
он хочет, чтобы я организовал нацио¬ 
нальный театр? Я организую. (Шум)». 

Тут уже ие выдержал Евтушенко. 
Призвав говорить прямо, а не «зашиф¬ 
ровывать», как Палиевский, он сказал: 
«Никогда ие доходило до того, чтобы 
(в нашей литературе.— Н. И.) возвы¬ 
шать свой народ за счет унижения дру¬ 
гих! Лучшие из славянофилов в России 
никогда ие позволяли себе опускаться 
до шовинизма! Русская классина уста¬ 
ми Короленко высказала свое отвраще¬ 
ние... к антисемитизму!» Ответил он и 
Палиевскому по поводу 30-х годов, об¬ 
винив его в «ретроспективном равноду¬ 
шии» к человеческим судьбам... 

После сумбурного, нечеткого выступ¬ 
ления И. Роднянской, которая странным 
образом умудрилась «не заметить» на¬ 
ционалистической атмосферы у части за¬ 
ла, в том числе и «патриотической» не¬ 
приязни. направленной, естественно, и 
против нее, выступления, много раз пре¬ 
рываемого шумом в зале («Ну, вот еще... 
Две минуты... Я через три минуты кон- 
чуі Я кончаю... (Шум)... Я кончаю...»). 
Ныне покойный Ю Селезнев сформу¬ 
лировал основной постулат: «Мы вот го¬ 
ворим, что иынче время мирное, что се¬ 
годня нужно бы нам объединяться, что 
сегодня хватит бы нам воевать... Но... 
сегодня идет война... Здесь есть свои 
идеологические нейтронные бомбы, свое 
химическое и свое бактериологическое 
оружие. И эти микробы, которые прони¬ 
кают к нам, те микробы, которые разру¬ 
шают паше сознание, эти микробы гораздо 
более опасны, чем те, которые... против 
которых мы боремся в открытую... эта 
третья мировая идеологическая война. 
И здесь мира не может быть... эта ми- 
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р о в а я война должна стать на¬ 
шей Великой Отечественной 
войной — за наши души, за на¬ 
шу совесть, за наше будущее, 
пока в этой вовне мы не побе- 
д и м». 

Краткое напоминание-рефрен о сло¬ 
вах Н. Андреевой: «Родина или смертьі 
На том стоим и стоять будем! Разве мы 
с вами не русские?» 

Против кого же была объявлена эта 
«война», с кем призывали еще тринад¬ 
цать лет тому назад, да и сегодня призы¬ 
вают, воевать н а с чі е р т ь?.. 

...Вслед за Ю. Селезневым В. Кожи¬ 
нову уже оставалось лишь еще и еще 
раз в завершение всего сюжета зафик¬ 
сировать в сознании публики самые до¬ 
рогие для него моменты, разумеется, с 
пафосом негодующим: «тут сейчас же 
почему-то закричали — давайте уж го¬ 
ворить... так сказать, называть вещи 
своими именами, об антисемитизме. 
Я ззранее хочу сказать, что я с пре¬ 
зрением отвергаю ту истерику, которая 
здесь по этому позоду совершилась» 
(раз!), «ие хочу говорить о всех режис¬ 
серах. о всех их национальностях» (дваі), 
«мне хочется спросить заранее — кто 
Татлин: русский или еврей?» (три!). 

(С места: «А зачем же это надо?» 
Выкрики, шум). 

Е. Сидоров. Вадим Валерьянович!.. 
Во-первых, никто в этом зале истерики 
по поводу антисемитизма ие поднимал! 
Этого не былоіі (Аплодисменты). 

В. К о ж и н о в. Нет, было! Нет, бы- 
ло!.. А я просто хочу очистить атмос¬ 
феру (выкрики) действительно от безо¬ 
бразной истерики (шум)...» 

Таким образом, практически все воп¬ 
росы сего дня были в той памятной ди- 


был обозначен в дискуссии ие только 
30—40-ми годами. Если обратить вни¬ 
мание на упоминания Палневским опер¬ 
ных постановок, то это будет «Иван Су¬ 
санин» Глинки и «Китеж-град» Римско¬ 
го-Корсакова. Смею предположить, что 
не собственно только музыкальными сооб¬ 
ражениями руководствовался выступаю- 
щцй (кан отнюдь не только судьба те¬ 
атрального искусства взволновала В. Ко¬ 
жинова: недаром во время его обраще¬ 
ния к театральным постановкам из пуб¬ 
лики доносились крики: «Ты же не хо¬ 
дишь в театрыі»). Обозначалась истори¬ 
ческая линия Державы: нынешние 30— 
40-е годы — противостояние инородцам 
в семнадцатом веке и установление мо¬ 
нархии Романовых (Сусанин) — сопро¬ 
тивление национальной духовности (Ки¬ 
теж) вражескому насилию. 

Историческая матрица была отчетли¬ 
во иационал-утопической. 

Позиция эта имела внешне немало 
привлекательного. 


скуссни обозначены. Репертуар их до¬ 
статочно элементарен и за пределы ксе- 
норобии и этноцентризма не выходит. 
Это было не только первым массирован¬ 
ным идеологическим наступлением груп¬ 
пы «неопочвенников». «Пиком» дискус¬ 
сии было прямое объявление идеоло¬ 
гической войны — не на жизнь, 
а насмерть. 

Какие же постулаты были сформули¬ 
рованы в течение «дискуссии» 1977 
года? 

1. Золотой век возрождения русской 
культуры — это 30—40-е годы, время, 
когда осуществился синтез патриотиче¬ 
ского и социалистического направления. 
В эту пору были созданы произведения 
классики нового времени. 

2. Право на русскую классику име¬ 
ют только русские. Вторжение в нее 
инородцев (режиссеров, литературове¬ 
дов и прочих «интерпретаторов») под¬ 
лежит бескомпромиссному и принципи¬ 
альному осуждению. Национальное про¬ 
исхождение есть важнейший аспект иде¬ 
ологической чистоты. 

3. Авангардизм в любой его ипостаси 
(живопись, музыка, театр, литература) 
глубоко враждебен сути русского искус¬ 
ства. Искусство 30-х (эпохи становле¬ 
ния «большого стиля сталинской эпохи», 
которому в литературе соответствовал 
соцреализм) уничтожило (с помощью 
власти) авангардные течения, и совер¬ 
шенно правильно сделало. 

Результаты этой «дискуссии» чрез¬ 
вычайно показательны. Как мудро вы¬ 
разился один из милиционеров, беседо¬ 
вавших со мною в 83-м отделении ми¬ 
лиции после известного антисемитского 
шабаша в ЦДЛ 18 января сего года,— 
«у вас, интеллигентов, одни эмоции». 


ЗОЛОТОЙ ВЕК 


Действительно, масштабы разрушения 
национальной культуры за шесть (тог¬ 
да) последних десятилетий были колос¬ 
сальны. 

Действительно, Гумилева (его имя в 
данном случае было знаком целого ря¬ 
да запрещенных имен) упорно не допу¬ 
скали до читателя. 

Действительно, у нас тогда еще нс 
было полного издания многих русских 
писателей — например, Достоевского. 
(Я уж не говорю об эмигрантах.) 

И за возрождение этой куль¬ 
туры надо было бороться всем 
миром, всем вместе, а не друг 
с другом. 

Однако ие эту цель преследовали те, 
кто объявлял «войну». 

Ведь, как оказалось уже в наши дни, 
именно либералы вернули читателю Гу¬ 
милева и Ахматову, бунинские «Окаян¬ 
ные дни» и «Несвоевременные мысли» 
Горького, письма Короленко, прозу и 
драматургию Булгакова и Платонова, 


стихи и воспоминания Г. Иванова и 
В. Ходасевича, н многое, многое другое. 

Но зто не только не «примирило» 
иеопочвенников с либералами — напро¬ 
тив. 

Казалось бы, столько точек для сов¬ 
падения! Столько возможностей для объ¬ 
единения усилий! Казалось бы, что нам 
делить? 

Но размежевания это не только не 
сняло, а даже обострило. 

В чем же причина? 

Причина, как мне представляется, в 
типе сознания, общественном идеале и, 
соответственно, пути приближения к 
нему. 

Утопический тип сознания, представ¬ 
ленный неопочвенниками, вндит Золотой 
Век в былой державности и государст¬ 
венности Российской империи, подчиня¬ 
ет ей интересы личности («права чело¬ 
века» заключает в иронические кавыч¬ 
ки И. Шафаревич, о «маленьком чело¬ 
вечке» пренебрежительно пишет А. Про¬ 
ханов). На новом этапе, на новом витке 
национальная утопия иеопочвенников 
объединяется с технократическим уто¬ 
пизмом Проханова, а «истинные патри¬ 
оты» (термин В. Кожинова) с истинны¬ 
ми борцами за казарменно-социалисти¬ 
ческие принципы (Н. Андреева). «Спа¬ 
сенье» иеопочвеиники вндят в упорном 
утопическом отстаивании мессианской, 
богоизбранной Родины — России — пе- 
ред всеми остальными народами мира. 
Переживаемый политический, экономи¬ 
ческий кризис трактуется как путь 

Всей Вселенной во спасенье, 

В взысканье града света. 

(Э. Балашов. «Русь» — «Москва», № 1, 
1990.) 

Романтические пророчества о спаси¬ 
тельной роли России-Мессии противопо- 
ставляются реалистическому взгляду на 
тяжелейшее положение страны, ката¬ 
строфически отстающей в своем разви¬ 
тии: 

По огненным валам шутя (?! — Н. И.) 

Пройдешь мирам на удивленье. 

И ринутся тебе вослед 

Мильоны звезд и тьмы планет 

(? — Н. И.). 

Узревших в радости спасенье. 

(Тот же автор. «Спасенье»). 


Если мы обратимся к истории запре¬ 
тов в советской литературе, то выяснит¬ 
ся, что наряду с мощным потоком за¬ 
прещенных произведений под строжай¬ 
шим идеологическим запретом находил¬ 
ся целый жанр — жанр антиутопии. 

Удивительно, но факт: множество про¬ 
изведений, опубликованных в самое по¬ 
следнее время, принадлежит именно к 
этому жанру — «Мы» Е. Замятина и 
«Путешествие моего брата Алексея в 


Что же для этого спасенья заблудших 
«миров», «планет» и даже «звезд» 
(все — в темноте, только от нас — 
свет!) надо совершить? 

Во-первых, отказаться от демонратиц: 

На долы пал туман народов, 

Все застилающий туман. 

Стяжает славу огородов 
Демократический бурьян. 

Та же мысль продолжена в другом 
стихотворении: 

И там, на пламенной реке, 

Где толпы мира (Опять.— Н. И.) 

ищут броду. 

Ты сбросишь с плеч свою свободу. 

К законной припадешь руке. 

Помните Ю. Лощица? К «своей» вла¬ 
сти, к «родненькой »1 

Для либерально-демократического со¬ 
знания ориентированная как в будущее, 
так и в прошлое утопия полностью ис¬ 
черпала себя. 

Уже «в конце периода половинчатой 
либерализации Хрущева,— отмечает не¬ 
мецкий исследоаатель Г. Гюнтер в ста¬ 
тье «Утопия после революции: Утопия 
и критика утопии в России после 1917 
года»,— у критически мыслящей ин¬ 
теллигенции окончательно сформирова¬ 
лась резко внтиутопическая позиция». 

Самое любопытное, что утопическое 
сознание, моделирующее Золотой Век в 
расцвете сталинской власти, а через 
иее — в историческом прошлом Держа¬ 
вы — смыкается с тем. что В- Чалнко- 
ва во вступительной статье к рефера¬ 
тивному сборнику зарубежных работ об 
утопии обозначила как «извращенную 
форму утопизма»: «...Настоящее, как 
оно изображалось в типовом романе 
30—50-х годов, и было образом идеаль¬ 
ного общества, благополучного, наряд¬ 
ного. бесконфликтного». Соцреализм не 
только не противоречил идеологическо¬ 
му утопизму неопочвенников, ио на но¬ 
вом этапе смыкался с ним Именно 
здесь, на мой взгляд, и надо искать 
причину парадоксального, казалось бы, 
союза «заединщиков» Аи. Иванова, 
П. Проскурина, Н. Шундика, М. Алек¬ 
сеева с интеллектуалами типа В. Кожи¬ 
нова, И. Шафаревича, П. Палиевского. 


ЗАПРЕТНЫЙ ЖАНР 


страну крестьянской утопии» А Чаяно¬ 
ва, «Чевенгур». «Котлован» и «Ювениль¬ 
ное море- А. Платонова, «Собачье 
сердце» и «Роковые яйца» М. Булгако¬ 
ва, «Стихи о неизвестном солдате» 
О. Мандельштама и «1984», «Скотный 
двор» Дж. Орузлла, «О дивный но¬ 
вый мнр» О Хаксли и «Процесс» 
Ф. Кафки, «Кролики и удавы» Ф Ис¬ 
кандера и «Остров Крым» В Аксено¬ 
ва. 
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Почему же произошло тотальное по¬ 
кушение на жанр? 

Потому, что будущее идеологически 
опрсдетялось государством монопольно 
только как «светлое». Любые другие 
домыслы на эту тему заранее объявля¬ 
лись враждебными. 

Угрюмыіі Шнгалев в «Бесах», рома¬ 
не, в котором можно найти абсолютно 
все предвидения того, что с нами случи¬ 
лось в XX веке, с удивлением замечал: 
«Выходя из безграничной свободы, я 
заключаю бесконечным деспотизмом». 

Через полвека после Достоевского 
Н. Бердяев в статье «Новое средневе¬ 
ковье» (Берлин, 1924) написал: Уто¬ 
пии оказались гораздо более осуществи¬ 
мыми, чем казалось раньше. И теперь 
стоит другой вопрос, как избежать окон¬ 
чательного их осуществления...» Бердя¬ 
ев сформулировал главный парадокс 
утопии. А мы сами сегодня — главный 
результат попыток ее реализации, как 
в отдельно взятой стране, так н в дру¬ 
гих странах, о «потере» которых так 
печалится имперское сознание. 

Для искаженного сознания идеологи¬ 
зированного человека, для сознания лю¬ 
дей. переживших все ужасы тоталитар¬ 
ной деспотии, для тех, кто был одно¬ 
временно и жертвой, и прессом систе¬ 
мы, характерен приоритет будущего пе¬ 
ред всеми другими временами. Будуще¬ 
го — перед настоящим и прошлым. 
Прошлое должно восприниматься как 
«темное», настоящее — лишь как необ¬ 
ходимая ступень к будущему. «Мы по¬ 
вернули истории бег»,— опоэтизировал 
насилие над историей Маяковский. 
«Клячу истории загоним!» Страшным 
смыслом наполняются его слова: орга¬ 
ническое развитие истории было дейст¬ 
вительно повернуто чуть ли не вспять; 
восторжествовала полурабовладельче- 
ская, полуфеодальная система, гордо 
называвшая себя «социалистической». 
Культ «светлого будущего» был отчет¬ 
ливо утопическим. 

Над созданием утопически-эйфоричс- 
ского сознания потрудилась не только 
официальная идеология, в распоряжении 
которой были все средства массовой ин¬ 
формации, но и сама новорожденная со¬ 
ветская литература. 

Ради вероятной реализации утопиче¬ 
ских схем происходило ужесточение ус¬ 
ловий, в которых люди жили в настоя¬ 
щем. Возник и культ юности — тех, кто 
и будет жить «в светлом будущем». 
Уничтожение аристократии, крестьян¬ 
ства и купечества как «консервативных 
классов» поддерживалось культом про¬ 
летариата как класса молодого и, зна¬ 
чит, «прогрессивного» Оощсство бук¬ 
вально гипнотизировалось идеей дости¬ 
жения райского будущего, ради которо¬ 
го «не жалко» было бы ни своей, ни тем 
более чужой жизни. В процессе борьбы 
за «светлое будущее», по подсчетам 
историков, в стране было уничтожено 
от 40 до 70 миллионов человек. Об этом 
массовом гипнозе и о неуда вшсйся по¬ 


пытке «ввести коммунизм прямо к ле¬ 
ту» поведал Андрей Платонов в романе 
«Чевенгур». 

В многоголосии романа явственно 
различима бедняцкая мечта о земном 
рае: «Организуем фонтаны, землю в су¬ 
хой год намочим, бабы гусей заведут, 
будут у всех перо и пух,— цветущее де¬ 
ло!» Эта извечная мечта, соединившись 
с идеями революции, образовала у жи¬ 
телей города Чевенгура миф о ближай¬ 
шем радостном будущем. Летом 1922 
года, в разоренной гражданской войной 
стране, герои без тени сомнения заяв¬ 
ляют о том, что надо «к новому году 
поспеть сделать социализм». 

В конце концов реализация такгй 
утопии приводит город к голоду, а глав¬ 
ный герой, коммунист Дванов, кончает 
жизнь самоубийством. 

Грандиозной антиутопией является и 
повесть Платонова «Котлован» — ока 
зывается. что рабочие, роющие огром¬ 
ный, все расширяющийся котлован для 
нового общего дома, где они будут все 
жить в радости, на самом деле роют се¬ 
бе огромную общую могилу. 

Осип Мандельштам и Евгений Замя¬ 
тин в 20-е годы поняли, чем грозит для 
общества реализация утопии. Как сказал 
Мандельштам: «Чего добились вы? Бле¬ 
стящего расчета: губ шевелящихся от¬ 
нять вы не могли». Эти слова можно по¬ 
ставить эпиграфом к великим антиутопи¬ 
ям нашего времени. Но их предупрежде¬ 
ния остались неуслышанными—в этом и 
драма общества, и личная трагедия пи¬ 
сателей. Социально-утопический психоз 
общества перешел в болезнь националь¬ 
ной глухоты, а завершился всенародной 
немотой. 

Русские писатели в 20-е годы имели 
смелость встать поперек не только са¬ 
мой власти, но и лавины массового пси¬ 
хоза. Обращение талантливейших рус¬ 
ских писателей к жанру антиутопии 
свидетельствовало не просто об их лите¬ 
ратурных пристрастиях, а об отчетли¬ 
вом политическом выборе и сопротивле¬ 
нии утопической идеологии. 

Собственно, главным спором нашего 
века, спором с практическими последст¬ 
виями стал спор между утопией и анти¬ 
утопией. 

Оказапось, что развитие свободы в об¬ 
ществе состоит в осознании и преодо¬ 
лении утопии — угара тоталитарного ро¬ 
мантизма. угара эйфорического созна¬ 
ния. насаждавшегося и дрессируемого 
средствами массовой информации, «про¬ 
мыванием мозгов» в течение десятиле¬ 
тий. 

Тоталитарная власть не только подав¬ 
ляла в человеке человеческое, но и соз¬ 
давала тоталитарного человека. Причем 
как в консервативном, так и в радикаль¬ 
ном варианте. 

Попытки реализации утопии были 
предприняты не только в 20-е годы. 
В 1961 году Хрущев, разоблачивший 
«культ Сталина», опять выдвигает ло¬ 


зунг «Сегодняшнее поколение... будет 
жить при коммунизме» — и даже наз¬ 
начает дату его появления. Радикально 
настроенная интеллигенция не только 
не похоронила утопию, но реанимирова¬ 
ла ее, сообщила ей новое дыхание. «Я 
все равно паду на той, на той далекой, 
на гражданской, и комиссары в пыль¬ 
ных шлемах склонятся молча надо 
мной» — за этими строками Б. Окуджа¬ 
вы можно выстроить целый ряд из про¬ 
изведений шестидесятников: «Лонжю- 
мо» А. Вознесенского, «Братская ГЭС» 
и «Казанский университет» Е. Евтушен¬ 
ко... И вот уже в конце 60-х в противо¬ 
вес утопическому «светлому будущему» 
критика из «Молодой гвардии» (В. Чал- 
маев) выдвигает национальную утопию, 
определенную позже Солженицыным как 
«мычание тоски по смутно вспомненной 
национальной идее». И хотя она была 
«разряжена в компатриотическнй ло¬ 
скутный наряд», но была явно неприем¬ 
лема для «революционных романтиков». 

Перестройка тоже началась двойст¬ 
венно: с одной стороны, с попытки 
взглянуть наконец реальности в лицо, с 
другой — с явно утопических лозунгов. 

Утопическое сознание и сегодня не 
желает принимать настоящего — и опять 
выдвигает в качестве идеала либо «свет¬ 
лое будущее», либо «светлое прошлое». 

Тем не менее надо признать, что ан¬ 
тиутопия — и как литературный жанр, 
и как способ мышления в самое послед¬ 
нее время явно актуализируется. 

Показателен и тот факт, что редак¬ 
ция журнала «Вопросы литературы» в 
своей «Анкете» (№ 11, 1989) среди про¬ 
чих сформулировала вопрос: «Ваш ва¬ 
риант антиутопии». Ответы писателей 
порою крайне полярны. 

А. Еременко: «В нашем обществе есть 
силы, которые ради утверждения своих 
псевдонациональных претензий готовы 
на союз с любым новым Сталиным. 
В последнее время эта тенденция обна¬ 
жилась откровенно. Мне бы не хотелось, 
чтобы эти люди пришли к реальной вла¬ 
сти... Я не думаю, что возрождение ста¬ 
линщины возможно на партийной, поло¬ 
жим, почве. Но если рецидив возможен, 
то именно и только на этой, националь¬ 
ной почве... Попытки, умозрительные, 
предложить какие-то модели на пути к 
возврату патриархальных отношений 
при слабой экономической базе обрече¬ 
ны на деградацию». 

A. Иванченко: «Спасшийся от всех 
своих преследователей, человек не ре¬ 
шается быть свободным даже тогда, ко¬ 
гда ему больше ничего не угрожает. 
Лишь надев наручники, он с облегчени¬ 
ем вздыхает и обретает некую мнимую 
свободу. Это мне кажется особенно важ¬ 
ной проблемой сегодня: свобода пережи¬ 
вается как дискомфорт». 

B. Кондратьев: «В антиутопии наше 
поколение прожило всю свою жизнь. Не 
дай Бог прожить так нашим потомкам. 
К несчастью, мы ничего не могли изме¬ 
нить, потому что, родившись в ней, мы 


не знали и не могли знать какой-то дру¬ 
гой жизни и принимали эту антиутопию 
как должное». 

В. Крупни: «Облить... грязью прош¬ 
лое не удастся, хотя бы потому, что оно 
нас спасает. Прошлое, история, учит, 
что из прошлого надо брать лучшее... 
Не могла дремучая сиволапоткость дать 
такие взлеты просветленного ума и муд¬ 
рости. сопряженные с Дііпевион чисто¬ 
той, какие дала Россия, только чуждое 
ей сердце может не согласиться со спа¬ 
сительной миссией русской мысли». 

М. Кураев: антиутопия — это «книга 
о вполне реальных учреждениях, в те¬ 
чение многих лет изготавливавших на¬ 
чальников и руководителей жнзіш. Наз¬ 
вание этому, увы. далекому от фанта¬ 
стики сочинению — «серая гвардия»... 
Герой этой антиутопии — преданный ко¬ 
му угодно и чему угодно патриот...». 

А Кушнер: «следует отказаться от 
насилия над жизнью и человеческой 
природой, от всех видов утопий». 

Е. Попов: «Будущее, которого я не 
пожелал бы потомкам,— это большая 
часть нашего прошлого. Различные ва 
рианты антиутопий мы наблюдали на 
протяжении многих лет». 

В самих этих высказываниях очевид¬ 
на поляризация утопического и анти- 
утопического мышления. Но попробуем 
подойти ближе к самой литературной 
практике, к смене «репертуара» литера¬ 
турных жанров. 

Еще совсем недавно критика засвиде¬ 
тельствовала преобладание «натураль¬ 
ной школы», как бы своеобразное воз¬ 
рождение жанра «физиологического очер¬ 
ка» — в «Смиренном кладбище» и 
«Стройбате» С. Каледина, например. 
Многозначительно здесь даже само наз¬ 
вание — предмет описания. Нарушением 
всех и всяческих «табу» вместе с «на¬ 
туральной школой» в литературе («Ин¬ 
тердевочки» В. Кунина, «Дикий пляж» 
В. Москаленко, «Одлян, или Воздух 
свободы» Л. Габышева... список можно 
легко продолжить) занялся и кинемато¬ 
граф, при этом наибольшей исследова¬ 
тельской точностью отличался кинема¬ 
тограф документальный. И вдруг некий 
неожиданный поворот от описательности 
да прямо на 180 градусов: в сторону 
условных форм — фантастического сме¬ 
щения, гиперболизации, метафорической 
сверхнасыщенности. Для чего? Для то¬ 
го чтобы лучше ее. эту обыденность, эту 
жизнь нашу — узнать, понять. Вступил 
в новую силу закон остранения действи¬ 
тельности — в «Зеркале для героя» Хо¬ 
тиненко, «Городе Зеро» Шахназарова, 
«Фонтане» Мамина, работах А Сокуро¬ 
ва, в последней работе К. Муратовой 
«Астенический синдром». В литературе 
же этот прием фантастического сдвига, 
остранения реализовался как проекция 
угрожающих тенденций настоящего — 
в грозящее нх полной реализацией гря¬ 
дущее. 

Главный герой повести Д. Гранина 
«Неизвестны!] человек», Ильин, занят 
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той привычной для круга научно-техни¬ 
ческих работников суетой, которая от¬ 
ключает нравственность («Дружба наро¬ 
дов», № 1,1990). 

Борясь за правду, борясь за смещение 
с поста замминистра, много лет вредя¬ 
щего делу, профессионального интрига¬ 
на, ои идет и на низкий поступок: сочи¬ 
няет анонимку, вступает в сговор с кол¬ 
легой по работе Усанковым,— дабы 
«свалить» Клячко. Клячко действитель¬ 
но отвратителен: мало того, что взяточ¬ 
ник. антисемит и плут,— именно из-за 
него КБ Ильина «год за годом латало 
старую технологию, кидало мелочевку, 
верняк. Его терпеть не могли, и боялись, 
и поносили заглазно». Копаться в грязи, 
конечно же, противно, но чистыми мето¬ 
дами Клячко не победишь. «Тут все 
средства хороши,— сказал Усанков.— 
Дело-то правое». Однако совершенно 
неожиданно в этой борьбе против Кляч¬ 
ко Ильин отключается: и — видит, с 
полным ощущением реальности, трех 
павловских офицеров, с отрешенными 
лицами шагающих по направлению к 
Михайловскому замку. «...И тут вдруг 
он перестал слышать, что говорит Усан¬ 
ков... Произошло это, когда они сверну¬ 
ли на Фонтанку, въехали в белую ночь». 

Эти офицеры не дают Ильину покоя — 
и, роясь в пыли архивных документов, с 
помощью таинственного старичка (со¬ 
весть к нему пришла, совесть) дока¬ 
пывается до истины: офицеры эти шли в 
замок для того, чтобы собрать сведения 
против заговора, в результате которого 
был удушен законный император Па¬ 
вел 1. А среди этой троицы — предок 
Ильина, вот почему столь знакомым по¬ 
казалось ему его лицо. 

Благодаря развертыванию вспять исто¬ 
рического времени Ильин начинает стре¬ 
мительно прозревать — и понимать, что 
никакая цель не может оправдать подлых 
средств, что такая «борьба» приведет 
только к эскалации ненависти. И Ильин 
начинает вести себя неожиданно — как 
для Усанкова, так и для Клячко: откры¬ 
то говорит все, что думает. Теперь ои 
равнодушен к любому «вранью»: « я уже 
ие участник... тараканьих бегов ваших». 
История, в которой проявилась поря¬ 
дочность человека, преображает ду¬ 
шевную структуру Ильина. 

Сочетание гиперболизированных дета¬ 
лей нашей действительности с фантасти¬ 
ческим сдвигом этой самой действитель¬ 
ности — так вкратце можно попытаться 
определить метод другого ленинградца, 
Вяч. Рыбакова, в его повести «Не успеть» 
(«Нева», 1989, М» 12). 

Многодневные очереди — буквально за 
всем ( восемьсот третий так и не при. 
шел»), нехватка продуктов питания; оче¬ 
редной съезд; трансляция ведется не¬ 
прерывно; взрывная речь Черниченко; 
чудовищная инфляция (детские творож¬ 
ники по тринадцать восемьдесят). Тало¬ 
ны иа поездку в электричке. Разгорячен¬ 
ная толпа выволакивает из кафе иа ули¬ 
цу собратьев по союзной республике: 
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«навалились наши вафли жрать!» Стари¬ 
чок со звездой Героя, проходящий мимо, 
пытается их урезонить: «Не надо! Не 
надо так грубо, они же отделятсяі», на 
что получает отповедь соотечественни¬ 
ков: «Пускай катятся к ерзаной мате¬ 
ри!» В общем, как заключает наблюда¬ 
тель из очереди: «До чего со своей пере¬ 
стройкой страну довелиі» 

У жителей страны появилась странная 
болезнь — вдруг начинают возникать 
чуть ниже лопаток некие сгустки, «винг- 
эмбрионы». из которых вырастают... 
крылья. И человек не может с ними 
совладать: как только они вырастут, ои 
немедленно взлетает и покидает пределы 
страны... Никакие операции по удалению 
«винг-эмбрионов» невозможны — чело¬ 
век гибнет. 

Реальность, пастозио, смачио выписан¬ 
ная Вяч. Рыбаковым, интересна ие тем, 
как. в каком виде он изображает буду¬ 
щее, интересна она прежде всего тем, 
что в ней, увы, узнаешь черты нашего 
настоящего, стремительно накрывающего 
своей тенью это самое будущее. Тут и 
Слуцкого вспомнишь: 

Будущее, будь каким ни будешьі 

Будь каким ни будешь, только будь! 

Митинги, демонстранты, лозунги вош¬ 
ли в антиутопию Вяч. Рыбакова ие из 
будущего — они из «сегодня». Но вот и 
«отсыл» к классической антиутопии: «Ку¬ 
да там Замятину с его номерами вместо 
имен!.. Имей никто не отменял, но иикто 
ими не интересовался, а номера мы пи¬ 
шем себе сами: аа хлебом ты шестьсот 
восемьдесят второй, а за мармеладом 
пять тысяч трехсотый, и не дай бог пе¬ 
репутать!» Автор лишь усилил то, что 
уже существует в реальности, а иногда и 
ие усилил, а просто зафиксировал. «Пе¬ 
рекрывая гомон, бородатый поодаль над¬ 
саживался. триумфально размахивал ру¬ 
кой — до нас долетали обрывки: «Физи¬ 
ческое и нравственное здоровье русского 
народа идут рука об рукуі.. На действен¬ 
ную помощь Кремля, раболепствующего 
перед инородцами, рассчитывать не при¬ 
ходится!.. Мы вправе спросить Горбаче¬ 
ва: где обещанные презервативы? Ты от¬ 
дал их казахам!.. Убийственный вирус 
СПИДа, выведенный в тайных лаборато¬ 
риях еще при Лорис-Меликове, которого 
в действительности звали, как известно, 
Лейба Меерзои...» Вся эта мешанина из 
идеологических мифов, тяжкого быта, 
катастрофического оскудения прилав¬ 
ков обрушилась нынче на иас — Вяч. Ры. 
баков заставляет иас взглянуть на иее и 
чуть остраненио, и предупреждающе¬ 
аналитически: тот, кто является к его не¬ 
счастному, не желающему улетать герою 
как бы спасителем от имени «государст¬ 
ва», человек, в свое время производив¬ 
ший обыски и конфисковавший те самые 
книги, которые сегодня составили честь 
нашей литературы, не в состоянии ниче¬ 
му помочь и ни от чего предохранить. 
Он — обманщик. 

Практически в антиутопии Вяч. Рыба¬ 
кова мы имеем дело с критическим ана¬ 
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лизом и обсуждением существующего по¬ 
рядка вещей. Это, так сказать, социаль¬ 
ный трактат о настоящем в виде пове¬ 
сти о будущем. В основе фантасмагори¬ 
ческого мира повести — взаимоотношения 
личности и государства. Такое государ¬ 
ство не в состоянии обеспечить человеку 
безопасность и нормальные условия су¬ 
ществования — «Раскачиваясь и скре¬ 
жеща рессорами на песчаных ухабах про¬ 
селка, государство уехало от меня». 

Что же остается человеку, не желаю¬ 
щему улетать? 

И — просто хотящему дать своей 
семье сносную жизнь? Без «мечты» 
о курице? 

Безнадежность? 

Можно прочитать повесть и так. 

Но можно и иначе: сама жизнь спаса¬ 
ет людей, накапливает в них какую-то 
новую, неизвестную еще энергию поле¬ 
та. (Кстати, с этим перекликается и на¬ 
звание повести Гранина «Неизвест¬ 
ный человек».) Жизнь умнее всех 
теорий, надо предоставить наконец воз¬ 
можность ей самой развиваться органи¬ 
чески. Об этом — парадонсальный сю¬ 
жет повести А. Курчаткииа «Записки 
экстремиста (строительство метро в на¬ 
шем городе)», опубликованной в январ¬ 
ской книжке «Знамени». 

Произведение А. Курчаткина сочетает 
в себе антиутопию «технократическую» 
и «идеологическую». Для главного ге¬ 
роя, от лица которого ведется повество¬ 
вание, характерна техническая эйфория: 
новость о строительстве метро в его го¬ 
роде отдается в нем «яростным желани¬ 
ем действия». Но это желание немедлен¬ 
но воплотить техническую идею в жизнь 
сталкивается с сопротивлением власти — 
вчерашний демонстрант («Хватит трам¬ 
вайных жертв!», «Метро нужно городу 
немедленно!») запрятан в камеру... Одна¬ 
ко демонстрация оказалась тем кристал¬ 
ликом, который вызывает в перенасыщен¬ 
ном растворе бурную реакцию. И вот уже 
добровольные строители метро («экстре¬ 
мисты») уходят под землю, дабы самим, 
вие всякой внешней помощи, героически 
отказавшись от «клейких листочков», вы¬ 
строить метро и подарить его городу. 

Когда же работы — ценою многих 
жертв и полного разброда в экстремист¬ 
ском Движении — наконец завершены и 
«экстремисты» поднимаются наверх, к 
людям, закономерно ожидая благодарно¬ 
сти, то их ожидает страшное разочарова¬ 
ние: за истекшее время был изобретен и 
внедрен совершенно безопасный, новый 
вид транспорта — летающие «пеналы»... 
Черепаха обогнала Ахиллеса, такая не¬ 
поворотливая жизнь опередила тех, кто 
гордо назвал себя Движением и за него 
даже пострадал, принеся в жертву само¬ 
го себя, свою судьбу и судьбу своих 
близких. 

Внутри внешнего сюжета, как желток 
в яйце, умещается внутренний. Внутри 
своей антиутопии Курчаткнн умещает 
судьбу автономной утопии энтузиастов 


Движения — от ее радостного зарожде¬ 
ния до «изнаночной» реализации. :Мы 
запасались продовольствием, медикамен¬ 
тами и впрок, на всякий случай, решили 
создать под землей свое, автономное 
сельскохозяйственное производство... Мы 
были настоящим натуральным хозяйст¬ 
вом». Но уже через какое-то время ра¬ 
венство энтузиастов разрушается, начи¬ 
нается жестокая борьба за власть. Что 
происходит с самим Движением, наме¬ 
ренно изолирующим себя от «отсталой» 
действительности? Какие процессы раз¬ 
виваются в закрытом от «чужих» глаз, 
от «оппонентов», от «врагов» идеологи¬ 
ческом пространстве? Там уже появля¬ 
ются и свой «порядок», и свои «бдитель¬ 
ные» стражи, и своя внутренняя партия, 
которая сама начинает устанавливать, 
что нужно ее «народу» (то есть Движе¬ 
нию в целом). И вот уже звучат явно 
проецированные автором из «Бесов» сло¬ 
ва одного нз руководителей Движения о 
крепко связывающей «крови» и о «жерт¬ 
ве», а самому герою-философу приходит¬ 
ся привести в исполнение приговор, ина¬ 
че он сам станет новой жертвой так прог¬ 
рессивно народившейся идеологии. 

Чем же. спросят меня, эсхатологиче¬ 
ские пророчества А. Проханова отли¬ 
чаются от антиутопий А. Кабакова, 
А. Курчаткина, Вяч. Рыбакова? 

«Записки экстремиста» предупрежда¬ 
ют о смертельной опасности нового витка 
идеологизации. А эсхатология националь¬ 
ной выделки А. Проханова гнет в совер¬ 
шенно противоположную сторону. Гря¬ 
дущее спасение и он. и авторы цитиро¬ 
ванных выше стихов, из «Литературной 
России» и «Москвы», и Н. Андреева с 
Н. Шундиком видят только в эскалации 
идеологии. 

Какой? 

«Братья и сестры!» — так начинают 
свое обращение участники пленума прав¬ 
ления СП РСФСР. Недвусмысленно ясен 
источник: именно этими словами и на¬ 
чал свое обращение «вождь всех наро¬ 
дов» по радио 3 июля 1941 года. 

Тем. кто так настойчиво пытается 
оживить в сознании сталинскую лексику, 
декларировать родственные стилевые от¬ 
ношения со столь «благотворным», по 
их понятиям, для развития литературы 
тоталитарным временем 30—40-х. на¬ 
помню эпизод из «Архипелага». 

Мужики в селе Рязанской области соб¬ 
рались слушать речь Сталина. «И как 
только доселе железный и такой неумо¬ 
лимый к русским крестьянским слезам 
сблажил растерянный и полуплачущий 
батька: «Братья и сестры!..» — один му¬ 
жик ответил черной бумажной глотке: 

— А а-а, б...дь, а в о т не хотел? — 
и показал репродуктору излюбленный 
грубый русский жест, когда секут руку 
по локоть и ею покачивают. И зарогота- 
ли мужики. Если б по всем селам, да 
всех очевидцев спросить,— десять тысяч 
мы таких бы случаев узнали, еще н по¬ 
хлеще». 
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Грубо, наморщатся авторы торжест¬ 
венного обращения правления СП 
РСФСР Очень грубо... 

Но ведь не выдумала же я эту исто¬ 
рическую аналогию. 

Герой—автор повести Искандера о 
детстве вспоминает один странный сон. 
Похороны Сталина. За катафалком идут 
музыканты. И вдруг покойник, медленно 
приподнимаясь из гроба, начинает дири¬ 
жировать теми, кто его хоронит. 

Меньше всего мне хотелось бы завер¬ 
шать статью Сталиным. Видеть в Стали¬ 
не главного виновника всех наших бед — 
такая же близорукость, как и упорное 
нежелание признать его преступником. 

Дело не в Сталине. И Сталин, и Ле¬ 
нин — знаки нашей несвободы, с которой 
мы так долго и трудно прощаемся. Де¬ 
ло в «музыкантах». Дело в нашей в 
кровь вошедшей ориентации на утопию, 
из-за которой мы не можем в поисках 
истины стать «выше Некрасова, выше 
Пушкина, выше народа», страшно повто¬ 
рить вслед за Достоевским — «выше 
России». 

Дело — в нас. 


И обращение к «братьям и сестрам», 
упование на «родненькую власть», на но¬ 
вую жизнь «исправленного» социализма 
и надрывный звон о возрождении некоей 
общей советской нравственности, амби¬ 
циозная ностальгия по государственно¬ 
сти в ее имперских формах или по упро¬ 
чению «социалистических идеалов» и 
«принципов», которыми нельзя посту¬ 
паться,— симптомы одного и того же: 
настойчивого стремления реанимировать 
агонизирующую утопию — для меня без 
разницы, в социальном или националь¬ 
ном варианте. 

Антиутопическое мышление, столь по- 
разному проявившее себя в литературе 
и публицистике сегодня, отличается ре¬ 
шительным стремлением вернуть челове¬ 
ка к настоящему, помочь ему преодолеть 
утопическую иллюзорность, освободить¬ 
ся от упований на «светлое будущее» или 
«светлое прошлое». Поэтому книги в 
жанре антиутопии столь жадно читаются 
сегодня. Поэтому именно с их помощью 
я и нашла то, что искала,— литератур¬ 


ный процесс. 


Апрель 1990 г. 


В мире журналов и книг 


В № 7 текущего года мы «в порядке эксперимента» на¬ 
печатали две рецензии на одну книгу — сборник стихов 
Н Астафьевой «Заведы». Продолжаем этот опыт: два 
взгляда на творчество безвременно ушедшей Л. Якушевой. 


«Пока твое дыханье 
не прервется...» 


« /Іегкий огнь, над кудря- 
•••• *- мн пляшущий, — Ду¬ 
новение вдохновения!» — словами Ма¬ 
рины Цветаевой открывается единствен¬ 
ная книга стихов Любови Якушевой. Ав¬ 
тору не удалось взять ее в руки. Вот 
уже более пяти лет прошло с того дня, 
когда была поставлена последняя точка 
в последнем стихотворении. Природа 
щедро одарила этого человека: красотой 
и любовью, поэтическим и музыкальным 
дарованием, талантами ученого и педа¬ 
гога, волей, умением привлекать к себе 
людей. Всем, кроме здоровья. 

Книга эта писалась всю жизнь. Поэ¬ 
тесса боялась одного: неизлечимый с 
восьмилетнего возраста недуг мог поме¬ 
шать ей создать все то. что оиа хотела 
оставить людям. Л- Якушева спешила к 
каждому из нас со своим поэтическим 
словом. Но в ее стихах нет следов спеш¬ 
ки. Зная цену той поэтической речи, 
«когда живой огонь горит внутри», она 
писала точно и, если воспользоваться ее 
же выражением, «пристально». 

«Легкий огонь» мог стать безысходно 
трагической книгой. Здесь действитель¬ 
но много строк о смерти, о том, как ма¬ 
ло отпущено времени на то, чтобы пи¬ 
сать стихи и заниматься музыкой, пере¬ 
водить с нескольких языков, изучать 
классическую филологию (все это было 
профессиями Л. Якушевой). «Время мое 
милое — сквозь закрытые двери входит, 
разбивает горшочки цветочные, надо 
мною уже наклоняется... Как безжалост¬ 
но оно меня любит...» Голос трагедии 
звучал поэтессе со страниц античной ли¬ 
тературы. в строках крупнейшего грече¬ 
ского поэта XX века Поргоса Сефернса, 
которого она переводила и законченную 
диссертацию о котором не успела защи¬ 
тить. Но под пером смертельно больного 
человека рождаются стихи, полные 
упоения жизнью, бережной лгобвн к лю¬ 
дям, ко всему живому. 

Слово «легкий» не только на обложке 
книги. Оно постоянно встречается и в 


Любовь Якушева. Легкий огонь. 
Стихотворения и поэма. М., Советский пи¬ 
сатель, 19В9. 


самих стихах. Взгляд — это «легкая 
птнца», отправляющаяся в полет «из-за 
сплошных оград». Душа такая легкая, 
что ее можно разметать, как степную 
пыль «по песку, по ковылю, да по ла¬ 
сточкиным крыльям». Грудь захлесты¬ 
вает легким воздухом. Вспоминается 
«теплых сел задумчивая легкость». 
Осени посвящается «легкий реквием, 
нанизанный па нежность»... Бедность 
словаря? Ничего подобного. Это, я бы 
сказал, мировоззренческий эпитет, такое 
же важное для поэзии Л. Якушевой сло¬ 
во, как, например, «ветер» или «сон» 
для Блока. Поэтесса ценит дыхание ес¬ 
тественности — в любом явлении приро¬ 
ды, в слове, поступке, чувстве человека. 
Все в ее жизни и поэзии было органич¬ 
но. «без прнмеси прозы и жеста». Это 
можно назвать той эллинской легкостью 
чувственного и физического движения 
души, о которой точно сказал, обращаясь 
к женщине, Пастернак: «...ты прекрасна 
без извилнн. и прелести твоей секрет 
разгадке жизни равносилен». 

Возникающий из подобного мироощу¬ 
щения мотив слиянности человека с 
природой звучит у многих поэтов. Но 
не часто он так постоянен и безыскус¬ 
ствен, как у Любови Якушевой. Она ни¬ 
когда не ощущала себя, человека, «вен¬ 
цом творения», хозяином всей жизни 
на земле. Ей близки те, 

...кто услышит тихий шепот 
двух плодовых половинок, 
двух былинок на ветру 
поутру, 

этот говор сокровенный 
двух песчинок во вселенной... 

Поэтесса относилась к листьям и тра¬ 
вам, солнцу и ветру, мотылькам и пти¬ 
цам с тем же уважением и пониманием, 
что и к людям: «жизнь любого мотыль¬ 
ка имеет долгий счет, и как бы ни была 
легка, она не пропадет»... 

Для Л. Якушевой біизость с приро¬ 
дой — не уход от проблем и страстей 
нашей многотрудной и запутанной жиз¬ 
ни. Это глубинное проявление дт хов- 
ностн в человеке, одна из ипостасей нс- 
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декларативной, нетрнбунной любви к 
родной земле. Поэтесса умела не просто 
чувствовать ее тепло и дарить ей свое. 
Она близко к сердцу принимала все со¬ 
циальные сложности времени, чужую 
боль: «голос тих, но мой шесток прн 
этом — подвешен там, где небу горячо». 
Поэтому так проникновенно звучит сти¬ 
хотворение «Пенсионерки», где точно 
изображена сугубо бытовая повторяю¬ 
щаяся изо дня в день беседа одиноких 
старушек, жизнь которых замкнута в 
привычном круге: магазины, сидение на 
лавочке, приготовление пнщн, телеви¬ 
зор — «живут, как ходики вроде никто 
не нужен...» Но сколько боли за людей, 
существование которых могло бы стать 
иным, в заключительных строчках: 
«лишь потом, расстилая постели... взгля¬ 
нет одна на комод, другая на стену,— 
и задрожит подбородок»! Не произнесе¬ 
но даже слово «фотография», но все 
ясно и без него. 

«Легкий огонь» — как бы несколько 
книг в одной. Здесь собраны очень несхо¬ 
жие по своему характеру стихи. Не ставя 
своей задачей сказать здесь обо всех — 
самых разнообразных — мотивах поэзии 
Л. Якушевой (обходя, например, молча¬ 
нием строки любви и стихотворения, на¬ 
веянные историей мировой культуры), 
хотелось бы прежде всего отметить то 


главное, что их объединяет, что* на мой 
взгляд, является нервом книги. Это 
преодоление человеком личной трагедии. 
Преодоление и шутливыми нотками в 
обращении к своей болезни, и пафосны¬ 
ми строками о том, как в часы творче¬ 
ства пропадают страх перед смертью и 
сама мысль о ней. Трагедия побеждается 
и ощущением неодинокости души перед 
«красою вечною» природы. Многим из 
нас, возможно, придется когда-либо 
уйти от близких рук «в летящие объ¬ 
ятья листопада». Но не каждому удаст¬ 
ся сказать о неизбежности прощания с 
миром столь же несуетно и достойно, 
как сказала в своем обращении к осени 
Л. Якушева: «Я прошу тебя, отпразднуй 
мой уход листопадом своим, радост¬ 
ным, как пламя». 

В одном нз стихотворений сборника 
есть слова: «...Звени, поэт! До самой той 
черты, пока твое дыханье не прервет¬ 
ся...» Дыхание Любови Якушевой, про¬ 
несшей через всю свою короткую и не¬ 
легкую жизнь верность поэзии, прерва¬ 
лось" Но мы слышим в завещанных ею 
стихах ободряющий, дружественный го¬ 
лос. ощущаем тепло «легкого огня» вы¬ 
сокой человеческой душн. 

Виктор Гнлеяво 


Реквием и нежность 


Д олгие годы на моем 
столе лежала кинга 
стихов Любови Якушевой — «самодель¬ 
ная», перепечатанная на машинке и 
вручную переплетенная. В ином виде ей 
свою книгу увидеть так и ие довелось... 

Была в жизни этой маленькой хруп¬ 
кой женщины некая тайна и урок для 
всех нас: жесточайшие удары судьбы 
рождали в ней не злобу и отчаяние, а 
вопреки всему.— доброе и светлое при¬ 
ятие жизни. Этой радости и света ей 
хватало не только для себя. На одном из 
вечеров памяти Л. Якушевой ее подруга 
рассказала, как по телефону пожало¬ 
валась Любе на какие-то свои неуряди¬ 
цы. Та с готовностью отозвалась: 

— Приезжай ко мне, я тебя развеселю! 
Это было за три дня до ее смерти... 

Я могу понять — хотя и с трудом,— 
как сумела Л Якушева, с детства сра¬ 
жавшаяся с тяжким недугом, успеть 
столько сделать: наука, музыка, препо¬ 
давание, переводы. К тому же писать 
прекрасные стихи и примиряться с тем, 
что редакторы отвергают их 

Труднее понять, как могли у человека 
с таиой судьбой рождаться такие строки: 

Как птицы, уносимые по небу, 
стремятся направление иайти, 
как ствол, который ветром 

поколеблен. 


спокойствие стремится обрести,— 
так я, полет падения изведав, 
на ощупь выхожу в пространство 

света, 

птенца надежды вынося в горсти. 

Это загадка и, чтобы разгадать ее. на¬ 
до прочесть весь сборник стихов Л- Яку¬ 
шевой. Мне представляется так: герои¬ 
ческим подвижничеством души сумела 
она подняться в горние выси, на кото¬ 
рых уже нет смерти, откуда явственна 
вечность животворящего начала, поки¬ 
дающего, по истечении срока, лишь 
свою земную оболочку. Вот почему 
столь мажорно, несмотря на скрытую 
печаль. «Посвящение осени»: 

Ты уходишь. Это мудро — уходить, 
если кто-то еще просит, чтоб 

осталась, 

умирать, хоть кто-то просит еще 

жить, 

оставлять нам на прощанье эту 

малость — 

плащ упавший — нам. оставшимся 

в живых, 

нам — веселым и насмешливым 

невеждам. 

Ну а я — я посвящаю тебе стих! 
Легкий реквием, нанизанный на 

нежность. 


Трагическая нота, конечно, сильно и 
явственно звучит в лирике Л. Якуше¬ 
вой — да не создастся у читателя впе¬ 
чатление, что весь сборник пронизан ра¬ 
достью и безмятежностью. Вот стихи о 
собаке из далекого детства: сосед выст¬ 
релил в нее из ружья — сразу «воздух 
распался на много частей» и «собака, 
скуля, побежала по кругу»... 

И только в последнее время 
я вспоминаю все чаще и чаще 
веселую зиму 
и белый снег, 
и на нем окружность 
красным пунктиром. 

Стихи Л. Якушевой... Мне хочется 
цитировать их без конца. Но ограничусь 
последними. Они — как завещание. 


Когда в гости ждали Ромма, хозяева 
шутили: приглашаем, мол, вас не на чай, 
а на Ромма. Не фантазируя и не присо¬ 
чиняя ничего, как порой бывает. Ромм 
удивительно точно (зто подтверждают 
современники) рассказывал о своих 
встречах с «сильными мира сего», но 
облекал зто в форму своего рода «тре¬ 
па», вызывавшего у слушавших неизмен¬ 
ный хохот, несмотря на всю напряжен¬ 
ность тех или иных сюжетов. 

Близкие не раз советовали Ромму за¬ 
писывать эти рассказы, но вначале та¬ 
кого рода записи исключались по причи¬ 
нам, так сказать, не зависевшим от ав¬ 
тора, потом все оттеснялось на второй 
план напряженнейшей работой киноре¬ 
жиссера, н только за пять лет до смерти 
Ромм стал наговаривать отлично сохра¬ 
нившиеся в памяти сюжеты на магни¬ 
тофонную пленку. Вот так они и дожи¬ 
ли до нас. 

В устных рассказах Ромма мы встре¬ 
тим Голубкину и Коненкова (в молодо¬ 
сти Ромм учился искусству скульптуры). 
Горького и Ромена Роллана, Щукина н 
Эйзенштейна, тоже умевшего в то не¬ 
простое время смеяться и шутить... По 
этому поводу порой приходится слышать: 
ну, хорошо, людям тех поколений смех, 
возможно, и помогал, а мы-то какое име¬ 
ем право смеяться над тем временем? 
Но в том-то все и дело, что жизнь наша 
была и в общем-то остается каким-то ги¬ 
гантским анекдотом, неким царством 
черного юмора в этаком космическом 
смысле, поскольку нам, жильцам этого 
царства, сплошь н рядом не до смеха. 

Многим, наверное, памятен анекдот 
времен так называемого застоя, в кото¬ 
ром американец поспорил с русским, 
что, мол, в России все возможно, любые 
издевательства народ стерпит. Вот прн- 


Михаил Ромм. Устные рассчазы. М„ 
В-есоюзное тоорчесио-пооизводственноѳ 
объединен',о «Киноцентр», 138". 


они — кредо мужественной и богатой на¬ 
туры. для которой творить — значит 
жить. 

Трудна руки моей отгзгп — 
пробиться в плотный складень дня, 
где на столе лежит бумага 
и терпеливо ждет меня. 

Где предначертаны судьбою 
прием лекарства и режим, 
где каждый час берется с бою, 
где каждый вдох — душе зажим. 

И все-таки ведет отвага 
меня сквозь толщу дней и лет: 
я знаю — ждет меня бумага — 
и страха — нет. И смерти нет. 

Л. Захарова 


Верю! 


шли они на крупный завод, отрекомен¬ 
довались какими-то большими начальни¬ 
ками, и американец начал пугать: зар¬ 
плату понизят, рабочий день увеличат, 
пенсии отменят... А в ответ — аплоди¬ 
сменты, одни бурнее других. Даже на 
обещание американца назавтра всех по¬ 
весить кто-то с готовностью спросил: ве¬ 
ревку, мол, с собой приносить или на 
месте выдадут? За такие шуточки рас¬ 
сказчик при случае мог и «загреметь». 
Но вот года два назад кинокритик 
Е. Сурков рассказал (так уж получи¬ 
лось, что буквально накануне смерти) в 
«Советском экране» о поразительном 
случае, свидетелем которого он был. 

Случай такой: в приснопамятном 37-м 
году шеф НКВД Ежов выступал перед 
избирателями Горьковской области, «вы¬ 
двинувшими» его, как тогда считалось, 
в депутаты Верховного Совета СССР. 
Прочитав по бумажке стандартную речь. 
Ежов вдруг побледнел, подошел вплот¬ 
ную к рампе и закричал в зал: «Вы что?! 
Думаете, мы про вас не знаем?! Все зна¬ 
ем! Про каждого знаем! Про всех, про 
всех! Время будет — всех возьмем!» 
И что же, вы думаете, было дальше? 
Совершенно верно, люди повскакали с 
мест, началась овация минут на сорок, 
наперебой провозглашались здравицы 
в честь Сталина и Ежова... «Ну что, 
производит впечатление?» — спросил 
Сурков напоследок молодого кинокрити¬ 
ка, бравшего интервью, а заодно и нас 
с вами. 

Конечно, производит. Это сейчас мы 
видим в Сталине и окружении нелепых 
ископаемых, не более страшных (особен¬ 
но для молодежи), чем какая-нибудь 
баба-яга, а тогда попробуй-ка посмейся! 
Но — удивительное дело — Ромм умел 
смеяться и тогда, хотя жилось ему не 
так уж легко. Его дочь, Н. Кузьмина 
(точнее — приемная дочь, чему также 
посвящен один из рассказов), написав- 
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шая короткое предисловие к книге, 
вспоминает, что отец нередко возвра¬ 
щался домой «чернее тучи», но доволь¬ 
но быстро приходил в себя, посылал 
«их» к дьяволу, «и дальше шел рассказ, 
наполненный таким юмором, что мы 
буквально катались от смеха». В таких 
случаях на первый план выступали ки¬ 
нематографические дрязги, бесконеч¬ 
ные собрания и проработки, наконец, 
«сами» Сталин, а позднее Хрущев. 
И тогда в роммовском «трепе» вдруг воз¬ 
никали вроде бы бесхитростные, но на 
редкость точные, емкие оценки событий, 
людей. 

Блестяще рассказано, как Сталин не¬ 
задолго до смерти уже совсем было за¬ 
садил в каталажку Ворошилова «за 
уменьшение военной мощи СССР», но 
как раз в зту минуту посмотрел обожае¬ 
мую им чаплинскую мелодраму «Огни 
большого города», прослезился в конце 
и... простил Ворошилова. «Лаврентий,— 
говорит,— о таких людях заботиться на¬ 
до. Он может ошибаться, но это наш че¬ 
ловек. Ты это запомни, Лаврентий». А 
вот как отзывается Ромм о Хрущеве, ос¬ 
новываясь на знаменитых встречах руко¬ 
водства с интеллигенцией: «Впечатление 
оказалось совершенно неожиданным. 
Человек оказался гораздо разнообразнее 
по краскам, и, я бы сказал, по оттенкам, 
гораздо как-то сложнее и необыкновен¬ 
нее. И некоторые его стороны вызывали 
просто изумление... Что-то было в нем 
очень человечное и даже приятное. Но 
вот в качестве хозяина страны он был, 
пожалуй, чересчур широк». 

Именно эти две, столь разные фигуры, 
Сталин и Хрущев, вольно илн невольно 
оказались в центре роммовских расска¬ 
зов. Жизнь так расставила акценты, что 
лишь немногим удавалось сразу же раз¬ 
глядеть вождей (хотел было поставить 
кавычки, но стоит ли?), так сказать, в на¬ 
туральную величину, а общество соответ¬ 
ствующие оценки выносило значительно 
позже. За последние несколько лет мы на¬ 
читались достаточно мемуаров, среди ко¬ 
торых и исполненные трагизма исповеди 
и записки, как бы придавленные тяже¬ 
лой печатью гипноза «кремлевского гор¬ 


ца», н расшифровка неспешных воспоми¬ 
наний того же Никиты Сергеевича... 
Возьму на себя смелость сказать, что 
«треп» Ромма выделяется из мемуарного 
потока некой вневременной мудростью, 
умением встать вне лихорадки буден и 
суматохи явлений (впрочем, я бы еще по¬ 
ставил рядом «На блаженном острове 
коммунизма» В. Тендрякова). Конечно, 
на этот счет можно было бы высказаться 
без причуд: повезло, мол, Михаилу Иль¬ 
ичу в жизни больше, чем. скажем, Солже¬ 
ницыну нлн Шаламову, Евгении Гинз¬ 
бург или Льву Разгону. Это, разуме¬ 
ется, так, но мне почему-то кажется, 
что даже если бы создателя «Ленина 
в Октябре» и заарканила проволока 
ГУЛАГа (как случилось со многими его 
коллегами), он все равно сохранил бы 
те же пронзительность взгляда, чисто 
режиссерскую радость от удивительной 
органичности творящегося «на площад¬ 
ке» абсурда и, быть может, воскликнул 
бы вопреки любимому присловью Стани¬ 
славского: «Верю!» 

Поверим великому мастеру и мы. 
Поверим в «его» Сталина и в Хрущева, 
в рассказ об авантюрных похождениях 
«непутевого дяди Максима», в дегене¬ 
ративного Семена Семеновича Дукель- 
ского. переброшенного откуда-то, чуть 
лн не «из органов», руководить кинема¬ 
тографистами, поверим роммовскому го¬ 
лосу, бережно превращенному в книгу. 

Я уже закончил черновик рецензии, 
когда пришел 20-й номер «Экрана и сце¬ 
ны». Там опубликован текст выступле¬ 
ния Андрея Тарковского на похоронах 
Ромма в ноябре 1971 года. Тарков¬ 
ский называет своего учителя «симво¬ 
лом человеческой и профессиональной 
порядочности», говорит, что ученики и 
коллеги Ромма в трудную для себя мину¬ 
ту приходили к нему, «чтобы не забо¬ 
леть, и инстинктивно стремились вдох¬ 
нуть глоток воздуха в доме человека с 
чистой совестью». 

Сейчас, когда Ромма нет, этот чистый, 
свежий воздух честно прожитой нм жиз¬ 
ни, перелистывает перед нами страницы 
его рассказов. 

Сергей Бурии 
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АССОЦИАЦИ Я 

«ПОЛИТЕХНИКА» 

ОБРАЗОВАНИЕ 

НАУКА 

ПРОИЗВОДСТВО 

□ 

Наша модель — опережающая движущаяся система 
политехнического образования. Школа — СРЕДА, ОРИ¬ 
ЕНТАЦИЯ, ВЫБОР ЦЕЛИ — производство — вуз — наука. 

* 

Ассоциация «Политехника» — это система 
ориентации в области знаний и производственных отноше¬ 
ний; непрерывное образование и саморазвитие; обучение 
тактическим приемам управления производством; научно- 
исследовательские работы. 

Ассоциация «Политехника» — это оригиналь¬ 
ный взгляд, творческий метод, способность решать проб¬ 
лемы с опережающей ориентацией. 

Свободный выбор области знаний, участие в произ¬ 
водстве и разработке проектов, ранняя ориентация учащих¬ 
ся на новейшие технологии и методы организации труда — 
это та среда, в которой формируются современные инже¬ 
нерно-экологическое мышление и личность будущего спе¬ 
циалиста в области биотехнологии, электроники, волокон¬ 
но-интегральной оптики, робототехники и др. 


Наша концепция — не хронология и история, а ИНТЕ¬ 
РЕС и ОРИЕНТАЦИЯ! 

* 

ВНИМАНИЕ. РУКОВОДИТЕЛИ ПРЕДПРИЯТИЙ, ПЕДАГОГИ, 
НАСТАВНИКИ, ПРОСТО ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ! 

Светлое будущее для наших детей мы уже нарисо¬ 
вали. Есть возможность создать им приличное настоящее. 

Ждем вашего участия и предложений по сотрудни¬ 
честву. 

* 

Наш адрес: 103062, Москва, Лялин переулок, дом 3-А. Ассо¬ 
циация «Политехника». 

Телефоны: 227-22-4$, 297-21-69. 
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